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উৎসগ 


পরম কল্যাশীয়া 


একটি কথা 


চিশের দশকে হাম বাংলায় যে কৃষক আন্দোলন জেগে ওঠে, বিশেষ করে 
অধুনা বাংলাদেশের খুলনা জেলায় তারই পটভূমিকায় এই কাহিনীর পত্তন । 
চার সবই কজ্পিত । তবু যাঁদ কারো সাথে কোন চিনের মিল খণ্জে 
পাওয়া যায়, তবে তা 'নিতাস্তই আকাদ্মক ধরে 'নিতে হবে। 
এই উপন্যাসের পরিকষ্পনায় যাঁর সঙ্গে কথা বলে উপকৃত হয়েছি স্ই 
সাঁনষ্ঠ কৃষক কমণ শ্রীহাজারি চরণ হালদারকে আবন্তারক কৃতজ্ঞতা জানাই । 
_-লেখক ॥ 


পরই লেখকফের-_ 


হট নাড়ের মায়া ( গস্পসংকলন ) 
উউ চেয়ে আছি 
দেরখছনা কিছুই ( কবিতাসংকলন ) 


(নানা বাপ্র 


বাসটা থেমে গেল, চাঁচড়া গেট । একটা মৃদু বাঁকুনি। ঝাঁকৃনি খেয়ে যেন 
সম্বিং ?ফরে পায় সুবীর । 

1কলবিল করে লোক নামছে । শরণার্থীর দল ফিরে আসছে, স্বাধীন বাংলাদেশ । 
ভিড় কমে গেলে এক ফাঁকে সুবীর নেমে পড়ে । 

দাঁড়িয়ে ভাবতে থাকে । এতক্ষণ বাসের মধ্যে ও কারো সঙ্গে কোন কথা 
বলোৌন। শুধু জানালা 'দয়ে বাইরে তাকিয়েছিল । 

চেনা চেনা গাছপালা, চেনা চেনা আকাশ । জুদূর দিগন্ত ছোঁয়া গ্রামগুলো । 
ক্ষেত, মাঠ । ধু ধূ করছে । মাঝে মাঝে দু চারটা গরু ছাগল বাধা আছে । বাসের 
শদ্দে মুখ তুলে চাইছে। 

এক প্রৌঢ়া গরুর দড়ি ধরে মূগ:র 'দিয়ে ঠুকে ঠুকে খঃটিটা মাটিতে পণতে দিচ্ছে । 
ওর দাদী ঠিক এমান করে মৃগুর মেরে গরু বেধে দিতে আসত মাঠে । মাঁনরুদ্দির 
দাদপ। সুবীরও বুড়কে দাদী বলে ডাকত। দোস্ত মানিরক্দর দাদী সুবীরেরও 
দাদী। সেযেনকোন গত-জম্মের কথা । ও যেন জাতিস্মর হয়ে উঠেছে । 

দগন্তের কোলে আকাশের গায়ে ছেক্ড়া ছেশ্ড়া মেঘ । কোথাও একটা বৌদ্ধ- 
সতুপের মত। কোথাও ঠিক যেন একটা মসাঁজদ কোথাও বা শিব মন্দিরের মত। 
এই মাঠ, রাস্তা, গ্রাম, গাছপালা, আকাশ, মাটি সব মিলে মিশে যেন একের পর এক 
ষড়যন্ত্র করে চলেছে, ষড়যন্ত্র করে একদিন যেন ওরাই স্থুবীরকে ঘর থেকে টেনে এনে 
ঘাড় ধরে তাড়য়ে দিয়োছিল । আজ আবার তারাই যেন ওকে কি এক খেলায় টেনে 
নিয়ে চলেছে । 

অসহায় সুবীর ওদের হাতে যেন খেলার ঘট । তার নিজের যেন কোন লক্ষ্য 
নেই। শক্তি নেই, দায়িত্ব নেই, কর্তব্য নেই, এমনাঁক আনন্দ বেদনার অন.ভূতিও 
নেই। 

স্বর নেমে এাঁদক ও'দক তাকিয়ে দেখল । যশোর রোডের দধারে অসংখ্য 
বড় বড় গাছপালা সব পাঁরহ্কার | চার ধারে দোকান-পাটের ছড়াছড়ি । রিক্সাওয়ালা 
এসে ঘিরে ধরেছে । সুবীর ওদের এটির এগিয়ে ঘায়। লেভেল ক্লসিং পেরিয়ে 
একবার থমকে দাঁড়ায়। কোন রাস্তায় যাবে ভেবে পায় না। সারাদিন শহরের 
রাস্তায় সে রাস্তায় ঘুরে বেড়ালে কেমন হয়। রাস্তাগুলোর টুকরো টুকরো স্মৃতি 
কতটা মনের মধ্যে ভেসে উঠতে পারে, কতটা চেনা চেনা লাগে, না সম্পূর্ণ অচেনা 
মনে হয়। সেটুকু ঝালিয়ে দেখতে তো আসা । নৈলে সে কেন এল? বাল্য, কৈশোর, 
প্রথম যৌবন যে গ্রামে তার কেটেছে, যে শহরে সে দিনের পর দিন ঘরে ঘরে ক্লাস্ত 


হ্‌ 


হয়েছে- সেখানকার ঘরবাড়শী, আকাশ বাতাস, চন্দ্র, সূর্য গাছপালা নদী তাকে 
চিনতে পারে দিনা- বাল্য-প্রণয়ের স্মৃতি কি সে একাই বহন করছে; ওর 'দিকে 
চেয়ে তারা কি ওকে চিনতে পারবে না। একটু হেসে বলবে না। কেমন আছ £' 
যদি না পারে! যাঁদ ওরা কথা না বলে! ওর দিকে ফিরে নাচায়। কিংবা ঘ্‌ণা 
ও সন্দেহের চোখে তাকায় ?£ শন্ুর মত ভাবে 2 
সুবীর ঘাড় নীচু করে হন্‌ হন: করে হাঁটে । কারো সাথে যেন দেখা না হয় 
পাঁরচিত কোন মুখ । এই শহরে আজও বোধহয় থাকে কত হিন্দ মূসলমান বজ্ধু- 
[িবমল, ধরেন, নওসের । নওসের ওর সহপাঠী 'ছিল। মুরগী মারলে চুপি চুপি ডেকে 
পাঠাত। মুরগীর গোস্ত ভাত দুই বন্ধু 'মিলে ভিতরের ঘরে বসে খেত। দরজার 
কাছে বসে থাকত নওসেরের মা। নব মানুষের জাত আছে । এই মায়েদের কোন 
জাত নাই । তাই ভাবে সুবীর মাঝে মাঝে । ভাবলেই চোখটা চিক চিক করে 
ওঠে । বন্ধুর মা যদি এমন হয় তবে নিজের মা কেমন ও ভাবতে চেস্টা বরে। 
যে মা নিজের শিশুপূত্রকে ছেড়ে পরপারে পাড় দেয়-সে নিঠুর হদয়হীনা মাকে” 
একবার সামনে পেলে ফি যে করত সুবীর ভেবে পায় না। 
বিশবছর আগে যেঁদন ও জন্মভূমি ছেড়ে গিয়েছিল সোঁদন 'গিয়োছল রাতের 
অন্ধকারে পালিয়ে । আজ বিশ বছর পরে ও ফিরছে দিনের বেলায় । তব গা ঢাকা 
দিয়ে । পরিচিত মুখগুলো এাঁড়য়ে। পলাতক অপরাধীর মত ঘেন ধরা পড়ার ভর 
এক অদৃশ্য অনুসরণকারী পুলিশের মত ওকে তাড়য়ে নিয়ে চলেছে । পলায়নপর 
পরাজত সৈনিকের গ্লানি যেন ওয় সবাঙ্গে মেখে আছে । ও নিজেকে যেন অপরের 
কাছ থেকে, এমনাক নিজের কাছ থেকে লুকিয়ে রাখতে চায় । 
দেশটা অনেক বদলে গেছে । চেনাই যায় না। যশোর থেকে কেশবপুর 
পর্যস্ত শুধু একটা ইটের খোয়ার এবড়ো-খেবড়ো রাস্তা । তারই উপর দিয়ে চলত 
দেয়াশালাইয়ের বাক্সের মত ঝরঝরে বাস। এখন সে রাস্তা চকচকে পাচের রাস্তা ॥ 
কেশবপুর ছাড়িয়ে তো কোনাঁদকে বাস চলাচল ছিলই না। সবাদকে কাঁচা রাস্তা । 
গ্রীন্মে গরুর গাড়ীর 'লিকে এক হাঁটু ধুলো । বষয়ি হাঁটুভর কাদা । বাস তো 
দূরের কথা, গরুর গাড়ী চলাও দুঃসাধ্য । 
কেশবপুর থেকে তখন হে'টে যেতে হত মঙ্গলকোটের সাঁকো পোরয়ে বন্ুন্দিয়ার 
মধ্য দিয়ে চকনগর কঠালতলা । আর না হয় নৌকা করে। মেয়েছেলে, ছেলেমেয়ে 
বা বুড়োব্ড় থাকলে নৌকা ছাড়া গাঁত ছিল না । রেজিণ্ট্রি অফিসের ঘাট থেকে 
নৌকা ছাড়ত। ভাঁটার শুরুতে নৌকা ছাড়তে পারলে একবেলা লেগে যেত চুকনগর 
পেশছাতে। তানৈলে একদিন। হাতে কাজ না থাকলে, নৌকাতে যাঁদ 'ছই' 


নোনা বাঁধ তি 


থাকে তবে তার নিচে শুয়ে বসে যেতে মন্দ লাগে না। দধারের গ্রামগুলো, নদীর ' 
ধারের গাছপালা, তারই ছায়ায় গৃহস্ছের ঘরবাড়ী - ছায়া সুনীবড় শান্তির নীড়।” 
গাছপালার ফাঁক দিয়ে দেখা যায় কোন বাড়ীর ঘোমটা-পরা বউ উঠোন বাট দিচ্ছে 
কেউ গরু দুইছে--ঝুড় কাঁখে 'নয়ে গোময় ফেলতে আসছে, ছেলেমেয়েরা খেলছে, . 
গাছে চড়ে লিচু, পেয়ারা, জাম জামরুল, আম, নারকেল পাড়ছে। প্রায় প্রা 
গৃহস্ছের বাড়ী থেকে একটা সরু পায়ে চলা পারদ্কার পথ এসে নেমেছে নদীর ঘা্টে।' 
রবীন্দ্রনাথের কল্পনায় তৃষ্ণার্ত সাপের মত । কোন অলস দ্‌পুর, আর বিনিদ্র রজনী 
নদীর ও নদীধারের সৌন্দর্য আর মায়া-_ধীরে ধারে চোখের সামনে তুলে ধরে ॥ 
দুপাশে কত গ্রাম, আলতাপোল, ডোঙ্গাঘাটা, নর্নে বস্ুণ্দিয়া গোগ- ছবির মত 
ভেসে উঠে বুবীরের চোখের সামনে । 

থানার পাশ 'দিয়ে যে রাস্তা ধরে হেটে হেটে যেতে হত মঙ্গলকোট সেই রাস্তা 
এখন পাকা পখচের রাস্তা । বাস এগয়ে চলে সেই রাস্তা 'দিয়ে, পার হয় মঙ্গলকোটের। 
সেতু ॥ সুবীর বাসের এককোণে চুপ করে বসে আছে । অন্যমনস্কভাবে বাইরের 
দিকে চেয়ে । যাঁদ কারো সঙ্গে চোখাচোখি হয়ে সে আবার চিনতে পারে- এই. 
জিনিসটা সে এড়াতে চায় । 

চুকনগর এসে যখন বাস থামল তখন শীতকালের বেলার চারটা বেজে গেছে, 
বাস থেকে নেমে কোন 'দিকে না তাঁকয়ে সুবীর সোজা কঁঠালতলার রাস্তা ধরে 
ডানাঁদকে চলে গেছে পাকা সড়ক ত 5 । বাঁদকে খেয়াঘাট পোরয়ে-- 
দৌলতপ;র, খনলনা ॥ 

তাড়াতাড়ি পা চালিয়ে বাজারের সীমা পেরিয়ে যায় স্ববীর । তারপর আবাক্ু" 
আস্তে আস্তে চলতে থাকে । 

কোথায় গিয়ে উঠবে সেঃ তার নিজের বলতে কেউ নেই । ঘরবাড়ী কিছু 
নেই ॥ শবশুরবাড়ীরও কেউ নেই এদেশে । সবাই ভারতীয় নাগারক হয়ে সেদেশে 
গিয়ে বাস করছে । নিজের পর্বপুরূষের ঘরবাড়ী জমাজমি সব ফেলে জন্মভূমি 
থেকে 'বিতাঁড়ত হয়ে অন্যন্ত গিয়ে ঘর বেধে নতুন করে বসবাস করার মধ্যে দৃঃখ কথ্ট: 
আছে সাঁত্য কিন্তু সে দুঃখ কষ্ট সহনীয় হলেও এর মধ্যে যে মানবাত্মার একটা 
অপমান ও গ্রান আছে সেটাই আজ সুববারের কাছে বড় স্পন্ট হয়ে উঠেছে । 

যারা মানুষকে এভাবে যেতে বাধ্য করে আর যারা যেতে বাধ্য হয়-- উভয়েরই: 
এতে অপমান। আর সে অপমান বড় করে ধরলে- সমগ্র মানবতার অপমান ॥ 
কজন মানন্য চাঁদে বোঁড়য়ে আসছে আর একজন চোখের জল ফেলতে ফেলতে 
পতৃপুরুষের ভিটামাটি ছেড়ে গ্রণী-পদুন্রের হাত ধরে ভিন্ন দেশে আনিষ্টিতের পানে পা়' 
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'দিতে বাধ্য হচ্ছে । এ দুটোর মাঝে দাঁড়ালে মানবতার অর্থ খজে পাওয়া যায় না। 
মানুষের শ্রেষ্ঠত্বের সব অহংকার হাস্যকর মনে হয়। 

সবীরেরও হাসি পাচ্ছিল । সেতো একদিন চোরের মত রাতের অন্ধকারে দেশ 
ছেড়ে পালিয়েছিল । সে ভীরুতার গ্লানি আজ যেন সে বিশেষভাবে অনুভব করছে। 
জন্মভূমির মাঁট আঁকড়ে থেকে প্রতিক্রিয়াশীল শক্তির বিরুদ্ধে লড়াই করার সাহস 
দেখাতে সে পারেনি । নিষতিনের ভয়-মত্যু ভয়কে যে জয় করতে পারে না তার 
দেশপ্রেম বোধহয় বিলাসতা । তার জীবন জোড়া ব্যর্থতার কারণ [ক তাই ? 

দেখতে দেখতে সন্ধ্যা হয়ে আসছে । সুবীর একটু পা চালিয়ে দিল। মাঘের 
প্রায় শেষ | শীতটা যাই যাই করে ও রয়ে গেছে । রান্তায় লোকজন তেমন দেখা যাচ্ছে 
না। দু'একজন পথচারখ কিছুক্ষণ আগে পাশ কাটিয়ে গেছে । সব অচেনা মুখ । 
ওদের কিছু 'জিজ্ঞাসা করতে ইচ্ছা হয়নি সুবীরের । আর কিবা "জিজ্ঞাসা করবে। 
কোন গ্রামে কে আছে না আছে তার খবর ওরা 'িইবা বলতে পারবে । পথঘাট তো 
আর ওর অচেনা নয় । গ্রামের লোকজন বিশেষ করে হিন্দুরা কে বা কারা চলে 'গিয়োছল, 
আর কারা কারাই বা ফিরে এসেছে--তার খবর পথের লোক ফি করে বলবে । তার 
চেয়ে সময় নন্ট না করে এগিয়ে যাওয়াই ভাল । দুণ্চারটে রাখাল ছেলে গরু বাছুর 
ঘরে নিয়ে যাচ্ছে । রাস্তার দ:'ধারে ধু ধু করছে মাঠ । কোথাও কোন ফসল দেখা 
যাচ্ছে না। হয়ত চাষবাস তেমন হয়নি । কিংবা শীতকালীন ফসল কলাই ম:সুরী 
চাষীরা ইতিমধ্যে ঘরে তুলে নিয়েছে । 

সূ্ধটা ডুবে যাচ্ছে। পথের পাশে একটা পলাশ গাছে লাল ফুলের মেলা । 
ওরই উপর দূর্য কিরণ এসে পড়েছে । গাছটা যেন জ্বলছে । বাংলাদেশের মাটিতে 
যত রন্ত ঝরেছে তার সবটুকু যেন এ গাছটা শৃষে নিয়েছিল । সেই র্ত আজ বমন 
করে দিচ্ছে । 

সুবীর একমুহূর্ত থমকে দাঁড়িয়ে গেলো । একদট্টে চেয়ে চেয়ে দেখতে লাগল । 
শন্ধ, বাংলাদেশে কেন সারা পাঁথবীতে শত শত কোট নিপশীড়ত মানৃষের রন্ত তো 
নিয়তই ঝরছে । তাই রত্ত রাঙা লাল পতাকা সর্হারাদের স্বাধিকার প্রাতষ্ঠার 
'সংগ্রামের প্রেরণা ও প্রতণক । 

একটা দমকা বাতাসে দ:*চারটা লাল ফুল ঝরে পড়ল । স্ুববীরের চেতনা ফিরে 
এল । সন্ধ্যা হয়ে এসেছে, ল্ষের শেষ রশ্মিটুকু নিভে গেল । কঠালতলা এখনো 
অনেকখানি পথ । সবার ক্লান্ত পা'দুটোকে দূত চালিয়ে দিল। অন্ধকার হয়ে 
আামছে। পথের উপর তো আর রাত কাটানো যাবে না। কোথাও উঠতেই হবে। 

আজকালকার যুবক যারা তাঁদের কাউকেই ও চেনে না। তারাও ওকে চিনবে 


নী হার 
না। ওর সমসাময়িক যারা ছিল তাদের অনেকেই হয়ত আজ পাথব ছেড়ে ছলে, 
গিয়েছে । যারা আছে তারাও কে কোথায় আছে জানা নেই। 

কঠালতলা এখনও বোধহয় মাইলখানেক হবে । কিস্ত বাঁ পাশের এ গ্রামটা 2. 
এটাই বোধহয় চাকুন্দিয়া । চাকুন্দিয়ার বিষ্টু মাল 'ছিল স্ুবীরের বন্ধু ও সহকমণঁ। 
সে কিংবা তাদের কেউ আছে 'কিনা কে জানে । 

গাছপালার ভিতর দিয়ে আলোর রেখা দেখা যাচ্ছে। কৃষ্ণপক্ষে রান বেশ জমে 
আসছে সন্ধ্যা হতে না হতেই । কঠিালতলা পেরিয়ে গ্রামে কারো বাড়ী খজে নেওয়া 
এই শুম্ধকার রাতে সহজ হবে না। বাংলাদেশে কেরোসিনের অভাব । সম্ধ্যের 
পর তাই সব বাড়তি আলো নিভে যাবে । তার উপর অপারচিত লোক গিয়ে 
ডাকলে হয়ত কেউ সাড়া দেবে না। এখনও রাজাকারদের দৌরাত্মা চলছে চোরা- 
গোপ্তা আরুমণের মাধ্যমে । তার চেয়ে এ আলোটা অনুসরণ করে এই গ্রামে ঢুকে 
দেখলে হয় ; পরিচয় দিয়ে একটা আশ্রয় মেলে কিনা । 

আম কঠালের মৃকুলের গন্ধ ভেসে আসছে । এাঁদকে মনের মধ্যে আনিশ্চয়তা 
কেমন একটা অস্বস্তি ছড়াচ্ছে । দ:'খণ্ড রাস্তার পাশে ঘাসের উপর পা ছড়িয়ে বসতে 
ইচ্ছা করছে । কিন্ত বসলে তো আর চলবে না। পরিচিত আশ্রয় যাঁদ মেলে তবেই 
নিশ্চিন্তে ফিরে এসে এখানে বসা যাবে। প্রাণভয়ে অশ্্মকুলের সুবাস মেখে 
অততকে চোখে চোখে দেখা যাবে। 

দ্বিধা ও শংকাজাঁড়ত পায়ে সুবীর এগিয়ে যাচ্ছিল বনজঙ্গলের ভিতর দিয়ে আপন 
সেই আলোর রেখাটা অনবসরণ করে হঠাং ওর মনে হল এইতো সেই বি"বাসদের 
আমবাগান । আর এরই ওধারে ছিল রথতলার মাঠ । আর একটু এগিয়ে গেলেই 
ক'ঠালতলার বাজার । হয়ত এখন সেই বাজার বড় গঞ্জে পরিণত হয়েছে । একাঁদন 
ওর কম"জীবন শুর হয়েছিল এ বাজার থেকে । আর রাজনৈতিক জটবনের একটা 
অর্থপূর্ণ অধ্যায়ের শুর: বলতে গেলে ওই রথতলার মাঠে একযুগ ধরে চলেছিল 
সেই রোমাণ্কর সংগ্রাম জীবন। আর সে জীবনের শেষও হয়েছিল এখানে এই 
আমবাগানে । মনে পড়তেই ওর সমস্ত শরীর রোমাগিত হয়ে উঠল । 

সোঁদন সেই গভীর ছায়াঘন নিঃসঙ্গ রান্রিতে চরম দহঙখ হতাশা আর অনিশ্চয়তার: 
পুটুলিটা সঙ্গে দিয়ে রিণ যখন ওর ছোট্র নৌকাথানা ধাকা দিয়ে মাঝনদীতে ভাসিয়ে 
দিল, আনচছা সত্বেও অজ্ঞতসারেই ও বৈঠা তুলে নামলে নিল নোৌকাটা । আজ মনে হয়: 
নৌকাটা ডুবে গেলেই বা ক্ষতি ক ছিল। বাঁচবার যে সহজাত প্রব্াত্ত বা বেচে থেকে 
আবার দেখা হবার একাস্ত একটা অদম্য ইচ্ছা তাই বোধ হয় পোদিন :ওকে মরতে দেয়নি । 
মান্‌ষের জন্য সংগ্রাম ওটা যেন শুধু রিণীর কথার দুর প্রতিধ্বাণ মান্র মনে হচ্ছিল ॥ 


নৌর্গা বিবি 


* বিস্তু বেশীদূর ওর একা একা সেই গভীর রানে নৌকা বেয়ে যাওয়া নিরাপদ মনে 
'হয়ন। আরও অনেক নৌকা উজানে ও ভাঁটতে যাতায়াত করছে । তার মধ্যে 
ব্যাপারী নৌকো অর্থাৎ ছোট বড় ব্যবসায়ীদের নৌকোই বেশ । দসুযতস্কর, জেলে 
বা পুলিশের নৌকোও থাকে । হে*কে একে অপরের পাঁরচয় নেয় । সুবীর দুচার 
বার মিথ্যে পরিচয় দিল । ওর মনে হচ্ছিল ওরা কেউ ওর কথা বিশ্বাস করছে না ॥ 
এতরান্রে একা একা একটা লোক নৌকা করে কেন যাচ্ছে । অবশেষে যখন একান্তই 
আর সাহসে কুলাল না, তখন কঠালতলার ঘাটের ওধারে জঙ্গলের পাশে ও নৌকো 
ছেড়ে পায়ে হে*টে উঠেছিল এই আমবাগানে । কেন ? তা সেদিন ও জানত না। হয়ত 
এখানে অন্ধকারে বসে এ মাঠের দিকে চেয়ে ও বিদায় নিতে চেয়েছিল সেই জীবনের 
কাছ থেকে, যে জীবনের ইতিহাস একটা গৌরবময় সংগ্রামের মধ্যে উজ্জল হয়োছল 
এতদিন । আর আজ যার উপর এসে পড়ল এক অন্ধকার কালো যবানিকা । অবশিজ্ট 
বাতিটুকু ও এখানেই বসোছল হয়ত এরই কোন একটা গাছে হেলান 'দয়ে । ভোরের প্রথম 
পাখা ডাকতেই ওর চমক ভেঙ্োছল । আশ্রয়ের সম্ধানে ছটোছল বাল্যবষ্ধু সমসেরের 
বাড়ী। সারাদিন ওরা ওকে লয়ে রেখোছিল অন্ধকার ধানের গোলার মাঝে । 
অতাতের সেই সমস্ত জীবনটা এক মহূর্তে ওর চোখের সামনে ভেসে উঠল। 
আজও যেন কে ওর পা দুটো বেধে দিল সেই বাগানের এক গাছের তলায় । ও 
ভুলে গেল বর্তমানকে । যে অতাঁত সে বহাঁদন বহৃযত্বে ভুলেছিল আজ সে এক 
অমোঘশান্তিতে ওকে পরাভূত করে ওকে ববশ করে দল । ধারে ধীরে ও বসে পড়ল 
সেই গাছটার তলে । ওর মনের পদয়ি পাক খেতে খেতে ভেসে চলল সেই দিনগুলো । 


৬ 


॥ সখ ॥ 


বৃষ্টি থেমেছে। আকাশে ঘন কালো মেঘ। চারিপাশে গাঢ় অন্ধকার । 
শ্রকহাত দূরেও দৃণ্টি চলে না। পায়ের নীচে পাচ্ছিল করদর্মান্ত পথ । সভার 
শেষে 'রণীর হাত ধরে সুবীর ফিরছিল। একটা অনাগত ঘৃদ্ধের মহড়া শেষ করে 
.সহযোদ্ধার কাঁধে হাত 'দিয়ে শাবিরে ফেরার মত। 

এতবড় জনসভা এই অণ্লে ইতিপূর্বে কখনও হয়নি । কংগ্রেসী স্বেচছাসেবকরা 
'গাঁজা' মদের দোকানের সামনে পিকেটিং করেছে, বিলাতা বস্ত্র বনের জন্য আন্দোলন 
“করেছে । কিন্তু গ্রামাঞ্চলে এই জাতাঁয় জনসভা, সংগঠন কেউ করেনি । এমনাক 


নোনা বধি গ্‌ 


যারা সভার উদ্যোস্তা তারাও ভাবে নি যে এতলোক এসে উপাঁস্থৃত হবে রথতলার মাঠের 
“এই সভায় । 
স্থবাঁর অবশ্য গ্রামে গ্রামে খুব ঘুরেছে। এক এক গ্রামের উৎসাহী যুবকদের 
সংগঠিত করেছে । তাদের উপর ভার 'দিয়েছে জনসাধারণকে বুঝিয়ে সভায় 'নিয়ে 
যাওয়ার । গোরীঘোনার _ মন্মথ, মনিরৃদ্দ, বরাতিয়ার- নন্দ, 'জিধু কাঠালপাড়ার 
অনিল, চাকীশ্দির_-কাসেম আল, দ:লাল-__এরা স্ববাই তাদর দায়ত্ব যথাযথ পালন 
করেছে । বাজারের পুলিন পোদ্দার আর 'বিষ্টু প্রামাণিক এদের উপর ভার ছিল 
সভাগ্ুলে ছোটখাট একটা প্যান্ডেল করার । 
রথতলার মাঠের গায়ে বিশ্বাসদের আমবাগান । সভা প্রকৃতপক্ষে সেই 
'আমবাগ্ধানেই হবে । হাজার হাজার লোক সেই আমবাগানের ছায়ায় বসতে পারবে-_ 
বসতে পারবে রথতলার মাঠের ঘাসের উপর রোদ পড়ে গেলে । 
পুলিন আর 'বিষ্টু চারকোণে খন্টি পব্তে একটা চাঁদোয়া খাটিয়ে দিয়েছে ।, 
গোটা কয়েক চৌক পেতে হয়েছে ডায়াস। ডায়াসের উপর খানকয়েফ চেয়ার একটা 
বেণ্ণ আর একটা টেবিল । মেয়েদের বসার জনা একপাশে একটা জায়গা 'নাদি্টি 
করে দেওয়া হয়েছে । একটা ডে লাইটেরও ব্যবস্থা করা হয়েছে যদি একটু রানি হয় 
এই ভেবে। 
বন্তারা সব এসে উপস্থিত হয়েছেন । কাতারে কাতারে মানুষ আসছে । গ্লোগান 
'দতে দিতে আসছে সব । দ:নিয়ার কুক এক হও। দুনিয়ার মজুর এক হও । 
'জমদারী প্রথা ধংস হোক । ॥ 
বন্তারা সব বুঝিয়ে বললেন কেন আজ কৃষকের এই দুরবস্থা । কে তাদের শোষণ 
করছে। তাদের জমিদার, তাদের বাড়ীর পাশ্রে মহাজন, ধনী ব্যবসায়ী_-এরা কি 
উপায়ে প্রত্যক্ষ ও পরোক্ষভাবে তাদের শোষণ করছে । তাদের বিরুষ্ধে সংঘবদ্ধ 
হয়ে দাঁড়াতে না পারলে কৃষকদের বাঁচার পথ নেই। এঁক্যবঙ্ধ আন্দোলনের মধ্য 
দিয়ে তাদের শোষণের এক একটা পথ বন্ধ করে দিতে হবে। বম্ধ করে দিতে হবে 
বংশ সাহা আয় শচীন 'বিবাসের সিনেমা, বদ্ধ করে দিতে হবে হাটের জমিদার 
'চাটুজ্োবাবৃদের তোলা খাজনা আদায়, বম্ধ করতে হবে অজম্মা জমির খাজনা দেওয়া । 
মনে রাখতে হবে- এসব করতে গেলে অনেক 'বিপদ আসবে । আসবে অনেক 
অত্যাচার । জমিদার গৃণ্ডা লাগাবে । পুলিশ ডাকবে । ককিচ্তু সে ভয় করলে 
চলবে না। আমাদের এই আন্দোলন - বাঁচার আন্দোলন । আমাদের এই জীবনমরণ 
এসংগ্রামকে কোন শন্তিই প্রতিহত করতে পারবে না। এ সংগ্রামে আমরা জয়ী হবই । 
সভা প্রায় শেষ হয়ে আসছে । সভাপাতিত্ব করছেন মাঁনরুদ্দির বাব। বুড়েচ 


৮ নোনা বাঁধ, 


জাহর মোড়ল । এবার সভাপতির উঠে দ-'একটা কথা বলার পালা ৷ এমন সময় কাল 
বৈশাখীর কালো মেঘে দ্রুত আকাশ ছেয়ে গেল । সভার লোক ছত্রভঙ্গ হয়ে যে যার 
গ্রামের দিকে উদ্ধ্*্বাসে ছুটে চলল । অন্ততঃ পাশের গ্রামে লোকের বাড়ীতে গিয়ে 
তো দাঁড়াতে হবে। জ্যোতিষবাবু তাড়াতাঁড় বন্তাদের বাজারের দিকে নিয়ে গেলেন । 

স্থবীরের তো পালালে চলবে না। পলনকে ডেকে নিয়ে তাড়াতাড়ি চাঁদোয়াটা 
খুলে নিল। ডে লাইট:টা 'বিষ্টুর ঘাড়ে দিয়ে বাজারের দিকে ছ্‌টে চলল ৷ ততক্ষণ 
বড় শুরু হয়ে গেছে। 

ধুলোর জন্য চোখ মেলা যায় না। বাতাসের দাপটে এগুনো যায় না। রাস্তা 
দিয়ে যেতেও ভয় করে । কখন হয়ত পথের পাশের একটা ডাল ভেঙে পড়বে ঘাড়ে ৷. 
আঁতকন্টে হামাগুড়ি দিয়ে এগোতে হচ্ছে । ইতিমধ্যে জোর বৃষ্টি নেমে গেল । 

ভিজতে ভিজতে শেষকালে বাজারের শেষপ্রান্তে একটা চালাঘরে গিয়ে উঠল ওরা । 
সেখানে আরও কিছ লোক আশ্রয় নিয়েছে । সন্ধ্যা নেমে গেছে.। কাউকে চেনার 
উপায় নেই । 

স্থবীর পকেটে হাত 'দিয়ে 'বাঁড়র বাণ্ডিলটা পরীক্ষা করে দেখল ।: ভিজে চুপসে 
গ্নেছে। পকেট বুকের কাছে টেনে এনে ওটাকে রক্ষা করার অনেক চেস্টা করেও সফল; 
হওয়া যায়নি । 

ঝড়বৃন্টি আরও 'কছুক্ষণ চলবে নিশ্চয়ই । এখনও ঝড়ের বেশ বেগ আছে । 
তিজে গিয়ে ঠাণ্ডা লাগছে । বাঁড় খেতে না পারলে আর চলে না। পূুনকে 
ডেকে বললে- -পুলিন একটা 'বাঁড় খাওয়াতে পাঁরস । আমার প্যাকেটটা ভাই ভিজে 
একেবারে আমসী হয়ে গেছে। 'বাঁড় বটে আছে দাদা । আমার প্যাকেটটা 
চাঁদোয়াটার ভাঁজে এমন করে চালান করে দিয়েছিলাম যে ভিজতে পারেনি । কিচ্তু 
ধরাবে ককরে। 'দিয়াশালাই কনে পাব। 'দিয়াশালাইটা ভিজে গেছে । 

তাইতো, এই তো এখানে এত লোক আছে। কারও কাছে কি একটা: 
শালাই নেই । 

হঠাৎ সুবীরের নজর পড়ল এক কোণে ষেন একটা ঝিড়র আগুন জ্বলছে । 

পুলন, 'বাঁড় দেতো । আগুন পাইছি । শিগাগর দে। আুবীর বিড়ি নিয়ে, 
এঁগয়ে গেল সেই লোকটার জবলন্ত বাড়ি থেকে ওটা ধরিয়ে আনতে । 

এই যে দাদা, 'বাঁড়টা একটু দেন তো ধাঁরয়ে 'ন। 

এককোণে জড়নড় হয়ে দাঁড়িয়ে ছিল রৈণী। ভাবছিল ঝড়জলে কে কোথায়" 
বিচ্ছিন্ন হয়ে গেল। এখন এই অন্ধকারে সে যাবে কি করে। অবশ্য পথ চেনা ৮ 
ভবু অন্ধকার পথে একা একা যাওয়া--ভয় ঠিক নয়, তবু যেন কেমন কেমন লাগবে ॥, 


নোনা ৰাঁধ ৬ 


গলার স্বরে সুবীরকে চিনতে পারে রিণী। গলা বাড়িয়ে ডাকে । বারুদা, 
না? আমি রিণী। 

[রণণ, তুই এখানে এসে উঠেছিস, । আর কে আছে ? 

না, আমাদের পাড়ার আর কেউ নেই । 

কেন, জ্যাঠামশাই ওরা গেলেন কোথা ? 

কি জান, ঝড়ের মধ্যে কে কোথায় 'িপাত্তা হয়ে গেলো । কারো হদিস 
পাচ্ছনে । 

তুই যাব কার সাথে ? 

দেখ তেমন কাউকে পাওয়া যায় নাক । নৈলে একাই চলে যাবো । তোমাকে 
ভাবতে হবে না। 

ততক্ষণে জবলস্ত 'বিড়টা হাতে নিয়ে মুখের বিড়তে লাগিয়ে জোর টান দিচ্ছে 
সুবীর | উত্তর দিতে দেরী ছোল। 

জোর ধেখয়া ছেড়ে আধপোড়া 'বিড়ির মালিকের হাতে তা ফিরিয়ে দিয়ে সংবার, 
রিণীর উদ্দেশ্যে বললে, 

যাক আর একা একা গিয়ে বাহাদুরা দেখাতে হবে না। তুই এক কাজকর। 
আমার দোকানের বারান্দায় গিয়ে দাঁড়া । আমি দশ পনের মিনিটের মধো চলে যাব । 
একা একা পাঁলয়ে যাসনে যেন। 

এত লোকের মধ্যে বেশ কথা বাড়াতে ভাল লাগে না 'রিণীর | সবার ও ততক্ষণে 
'বাঁড় ধারয়ে নিয়ে নিজের জায়গায়শফরে গেছে । 

বৃষ্টি প্রায় নেই বললেই চলে । দু'এক ফোঁটা পড়ছে কি পড়ছে না। বাতাসের ' 
বেগও মরে গেছে । সমস্ত আকাশ মেঘে ঢেকে আছে । চারিদিকে ঘুরঘ:1ট অন্ধকার ॥ 

আকাশে মেঘ যেন জমে আছে । আবার বৃষ্টি নামা অসন্ভব নয়। এই 
সুযোগটা ছাড়া উচিত হবে না। জ্যোতিষবাবু অতিথিদের নিয়ে এতক্ষণ সংবীরের 
দোকানের বারাম্দায় আশ্রয় নিয়েছিলেন । একটা হ্যারিকেন যোগাড় হয়েছে পান- 
িড়র দোকান কালিপদর কাছ থেকে । এবার সদলে রাস্তায় নেমে পড়লেন ।: 
অন্ধকারে ঠোক্কর খেতে খেতে রিণধ সুবীরের দোকানের কাছে এসে পড়ল । সামনে 
একদল লোক যাচ্ছে । একটা হ্যারকেনও আছে । এ সংগে 'যেতে পারলে হত & 
এ তো জ্যোতিষবাবূর গলা শোনা যাচ্ছে । 

জেঠু বলে ডাকতে যাচ্ছিল রিণী। না ডেকেই থেমে গেল। ডাকলে তো 
ওদের সঙ্গেই যেতে হয়। অথচ স্তুবীর অপেক্ষা করতে বলে দিল । 

ভয়ানক অস্বস্তি লাগছে রিণীর । একা যেতে সুবীরের কোন অস্থাবধাই নেই ৮. 
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তবু মিছামিছি ওকে অপেক্ষা করতে বললে । এখন ও যদি চলে যায় তো অন্ধকারে 
কেই হয়তো এখানে ওখানে খংজে বেড়াবে । 

ভুলটা 'রণগরই হয়েছে । নিজের ওপর ওর রাণ্ হতে লাগল । সুবার ওকে 
অপেক্ষা করতে যখন ব্লল তখন ও স্বচ্ছন্দে বলতে পারত, আমি অপেক্ষা করাই বটে, 
তবে সাথী পেলেই চলে যাবো । তুমি গিয়ে আমাকে না পেলে একাই চলে যাবে। 
বুঝবে আমি চলে গেছি । 

কথাটা বলে রাখলেই নিশ্চিন্তে জ্যাঠামশায়ের সংগে ও চলে যেতে পারত । 

যে সময়ে যে কথাটা বলা উীচত 'কিছতেই ওর মনে আসে না। চোর গেলে 
বৃদ্ধি বাড়ে । 

অন্ধকারে বিরন্ত ও সংকাঁচিত হয়ে স্ুবীরের দোকানের বারান্দায় খাটের উপর পা 
ঝ্ালয়ে বসে থাকে রিণী । 

যে ঘটঘটে অম্থকার | কি করে যে যাবেওরা__মনে করে 'রিণণর ভাল লাগছে 
না। জ্যাঠামশায়ের সাথে 'দাব্য আলোতে যেতে পারত । 

তবে মিটিংটা আজ খুব সুন্দর হয়েছে । এত লোক হবে তা ও ভাবতেই পারেনি । 
এর আগে এমন কোন জনসভাতে যাওয়ার অভিজ্ঞতা রিণীর ছিল না। 

িণী আজ সভাতে এসৌছল শুধু শুনতে নয়, কমাঁ হিসাবে । বেশ কিছু 
মেয়েদের ডেকে ডুকেও এনোছিল। সেও কৃষক সাঁমতির কম । একটা নতুন 
আভিজ্ঞভা । নতুন উত্তেজনা ও অনভূতি । রণীর হাঁস পেল । তারপর একটা 
দীর্ঘনি*বাস ফেলে ও ভাবলে, মন্দ কি, একটা কাজ তো জুটেছে। দিনগুলো যেন 
তার কাটছিল না। 

স্থবীর এসে গেল । একটু বেশী তাড়াতাড়ই এসেছে । 'িণগ অন্ততঃ আরও 
অনেক দেরী হবে ভেবোছল | যাঁদও প্রতিমৃহূর্তে ও আসছে না দেখে রিণী অধৈর্য 
ও ক্রুদ্ধ হয়ে উঠছিল | ক্রোধ স্ুুবীরের উপর ঘতখানি তার চেয়ে বেশী নিজের উপর 
নিজের বোকামির জন্য । 


স্থববাঁর ডাকে, 'িণী। 
বিণ সাড়া দেয় না। নিঃ*বাস বন্ধ করে বসে থাকে । 
ন্নবীর নজে নিজেই বলে, চলে গেল নাকি । 


িণণ মুখ বন্ধ করে শব্দ করে 'হ*্‌ । সুবীর হাসতে হাসতে বলে, ও দুষ্টু । 

পেত । ভয় পেয়েছো £ হাসতে হাসতে বলে 'রিণী। 

চল্‌, বেরিয়ে পড়া যাক্‌ । অন্ধকারে যেতে পারা, না একটা আলোর 
বজোগাড়ে যাব ? 
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তুম যদি না পার তবে যাও । আমার জন্যে যেতে হবেনা । কেনরে। কাদা 
পথে অন্ধকারে তোরই তো চলার অভ্যাস নেই। আমিত বরং নিশাচর | 

আমার আলো লাগলে আমি তো জ্যাঠামশায়ের সংগে যেতে পারতাম । 

দেখা হয়োছল ? 

না। 

তবে 2 

শোনা হয়েছিল । 

মানে ? 

এখানে এসে যখন পেশছলাম হোচটাতে হোচট।তে তখন জেগুরা রাস্তার নেমে 
এঁগয়ে চলেছেন । ছোট একটা লণ্ঠন যোগাঢ করে নিয়েছেন দেখলাম কোথা থেকে । 
জেঠ্র কথা শুনে বঝলাম। সাড়া দিলাম না। তাই দেখা হল না। 

তবে তো তুমি তাঁদের সংগে যেতে পারতে । 

তা পারতাম । তা হলে বীরপুরূষকে তো একাকা অন্ধকারে হোঁচট খেতে খেতে 
যেতে হত। 

ভাবছ 'কি তাতে এ শম _ বাপ মা যাকে স্রবাঁর নাম দিয়েছে_সে অপারগ হত £ 

যথাসময়ে সে বারত্বের প্রমাণটা পাওয়া যাবে । অতএব - অতএব, দয়াময়ী 
নেমে এস পথে । যান্রাভিনেতার ঢং-এ 'রিণীকে আহ্বান করে হেসে উঠল সুবীর ॥ 
বিণণও একটু স্পোর্টসমানের মত কায়দা করে বারান্দার খখট ধরে লাফিয়ে পড়ল 
'নীচে। 

এরপর আর আলো নেবার কথা ভাবা যায় না। কিন্তু দু'চার পা যেতেই এটা 
'হন্দয়ঙ্গম হল যে একটা দগপ্ডগ্রহণ ভিন্ন উন্নত শীর্ষ হয়ে এগিয়ে যাবার কোন উপায় 
নেই সেই অন্ধকারে ॥ রাস্তার পাশে হালদারদের পটলক্ষেত। জীওল গাছের ছোট 
ছোট ভাল বা কচাপ*তে বেড়া দেওয়া হয়েছে অস্প দিন হল। এগ্দাল এখনও শিকড় 
মেলে দাঁড়াতে পারেনি । ওরই একথানা উপড়ে আনল সুবীর । 

নেবে নাকি একটা ? 

না। আমি তোল্ুবীরনই। অবলা নারী গদা গ্রহণ করে কি করবে। 
বলেই হেসে উঠল 'রিণশ । এত শিগাঁগর যে তোমার বারত্ব ধরা পড়ে ধাবে তা ভাবতে 
পারি নি। 

কেন, এর মধ্যে ভীরুতা কোথায় দেখলে ৷ বার সর্বদা অস্তগ্রহণের অধিকারা। 

রণ পা টিপে টিপে এগোচ্ছে । একটা পা কাদায় ফেলে কতটা হড়কে যায় 
£দেখে শত্ত করে কাদায় পৃতে নিয়ে আর একটা পা উঠাচ্ছে। সুবীর ওকে সহজেই: 
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দ-'পচ পা ছাড়িয়ে গিয়ে দাঁড়িয়ে পড়ে ওকে সাথে সাথে এ্াগয়ে আসার সুযোগ 
করে দিচ্ছে। 

সুবীর কয়েকটা পা এগিয়ে গিয়ে দাঁড়িয়ে পড়ে ভাবছিল 'িণণটা একটা আলো 
যোগাড় করে 'নতৈ বাধা দিল কেন? ছেলেমানূষধ্ধ খেয়াল আর কি? একটা 
গ্যাডভেগারের আনন্দ পেতে চায় বোধ হয়। 

রিণী ডাকলে-_-কই বাঁরুদা, কোথায় তম 2 কথা বলছ না কেন ? 'কি ভাবছ ? 

এই তো আমি। ভাবাছি একটা আলো আনতে দিলে না। এই অন্ধকারে 
কাদাপথে 'কি হিতে পার £ঃ কি ভাবলে কে জানে? 

রিণীর হাসতে ইচ্ছা হচ্ছিল । কিন্তু হাসতে পারল না। বললে, ভাবব আবার 
কিঃ আসলে অন্ধকারে হটিতে আমার বেশ ভালই লাগছে । 

অন্ধকার আবার কারো ভাল লাগে নাক? 

আমার লাগে । জীবনটাই যখন অন্ধকার, তখন অন্ধকারে সবদিক থেকে মানিয়ে 
নেবার মহড়া দেবার সুযোগটা হারাই কেন? বলেই এবার হেসে উঠল রিণণ । 

স্থবীর ধকছু বলতে পারল না। সত্যটা এত কিন 'নিমম যে রিণীর হাসির 
তরঙ্গে সেটা ভেসে এসে সুবীরকেই যেন আঘাত করল । অথচ এই নপাঁড়ন» এই 
অত্যাচার, এই নিষ্টরতা মানুষ 'নার্ববাদে মেনে নিয়েছে । 

একটু অন্যমনস্ক হয়ে পড়েছিল সুবীর | 'রিণধ ওর পাশে এসে পড়েছে । এইটুকু 
আসতেই বেশ হাঁপিয়ে পড়েছে বোঝা যাচ্ছে । একে তো অন্ধকারে পিছল পঞ্চ, তাতে 
সম্পূণ“ অবলম্বনহীন । এক পা এগোতে কতটা কম্ট হচ্ছে তাজুবীর বেশ বুঝতে 
পারে । এই অভিজ্ঞতা তার আছে । 'িণশীর বরং ছিল না। 

িণগও ভাবাছল এই হঠকারিতা কেন করলাম । এর চেয়ে একটা আলো আর 
একটা লাঠি নেওয়া উচিত ছিল । 

এই অবস্থায় খেয়াঘাট প্ত পেশছাতে যেমন সময় লাগবে তেমান শারীরিক 
কসরৎ। সময়ের জন্য চিন্তা নেই । যতটা সময় লাগে লাগুক ॥ কিন্তু শারীরক 
সামর্থে যদি না কুলোয় । কোথাও দাঁড়িয়ে বসে বিশ্রাম নেবারও উপায় নেই । 
সারাদিন শরখরের উপর দিয়ে ধা ধকল গেছে তার উপর আবার এই কষ্ট। 

সুবীর বললে, তোমার যা কষ্ট হচ্ছে তা বুঝতে পারছি । যদিও ত:ম স্বীকার 
করবে না। 

রক্ষে কর বাপ,, সারাদিনের পর শাবার রাজনোতিক বস্তা আর সহ্য হবে না?” 

না, সে ইচ্ছা আমারও নেই ৷ বলাছলাম, তুমি আমার হাতটা ধর । ওর স্বরে 
প্রাকটু শু্কতা ও গাম্ভীর্য যা রিণীর কান এড়ায় না। 
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থাক, ধন্যবাদ । আম এফাই যেতে পারব । 

তা হাতটা ধরে গেলে এমন ?ক মহাভারত অশংম্ধ হয়ে যেত। বলেই সুবীর এক 
পা এগোল। 

শোন, আমাকে রেখে পালিয়ে যাচ্ছ । বেশ যা হোক পূর্য মানুষ । 

না, পালিয়ে যাব কেন, এই তো দাঁড়িয়ে আছি। স্তবীর দাঁড়িয়ে পড়ে বলল। 

ত্‌মি বৃথা রাগ করছ কেন 2 কারো হাত ধরে শেষ পযন্ত যেতে পারতাম তো 
মন্দ হত কি? খেয়াঘাটের আগেই তো হাত ছাড়তে হবে। 

অন্ধকারে কারো হাত ধরে যতটুকু যাওয়া যায়- ততটুকুই লাভ । সোশ্টমেপ্টাল 
হয়ে লাভ দি ? আচ্ছা আমিই তোমার হাত ধরে অন্ধকার রাতে যতদূর যাওয়া যায়-_ 
যাব--তাতে অস্তঙঃ রাজী হও । বলে সুবীর ওর ডান হাতের কব্জিটা মুঠো করে 
ধরলে । 

[রণ চমকে ওঠে । হাতটা ছাড়িয়ে 'নতে পারে না। ইচ্ছে করেও না। 
একটা বৈদ্যতিক শক খেয়ে ওর স্নায়গুলো যেন অবশ হয়ে গেছে । 

সুবীর ওকে টেনে নিতে চায়। রিপন ক্লাম্তঘ্বরে বলে, একটু দাঁড়াও । ও ওর 
শরীরের সমস্ত ভরটা সূবীরের গায়ে ঢেলে দিয়ে একটু বিশ্রাম 'নিতে চায় । মাথাটা 
ঝিম- 'বিম করছে । 

ওর যেন নমস্ত শান্ত নিঃশেষ হয়ে গেছে । মনে হচ্ছে ওর অন্তরাত্মা যেন কারো 
উপর দেহমনের সমস্ত বোঝাটা এমনি করে চাপিয়ে দিয়ে হাঙ্কা হতে 'চায়- মনের এই 
একান্ত ইচ্ছাটা ওর মধ্যে কোথায় এতদিন লুকিয়ে ছিল তা তো ও জানত না। আজ 
হঠাং এই আঁবিকারে ও শিউরে ওঠে । ও হপাতে থাকে । সবার আর একটা হাত 
দিয়ে ওকে জাঁড়য়ে ধরে রাখে । 

কয়েকটা মুহূর্ত নীরবে কেটে যায় ॥। তারপর সামলে নিয়ে সোজা হয়ে দাঁড়য়ে 
রণ । বলে,চল। লাঠিটা বরং আমাকে দাও। 

তা 'দিচ্ছি। এইবার বীরাঙ্গনা র্‌পাঁটি পূর্ণ হল । তখন যে বড় ঠাট্রা করছিলে। 
লাঠি না থাকলে কার জ্রোরে তুমি এগোবে । তবে এও বলে রাখি আমার লাঠি 
যখন নিচ্ছ তখন আমাকে তোমার হাত ধরে যেতেই হবে । 

কথাগুলো আগের মতই হাঙ্কা ঢংয়েই বলতে চেয়োছল সুবীর । কিন্ত কেমন 
যেন আর তেমন হাঙ্কা শোনাল না। বলে ফেলেই তাই ও যেন একটু সংকুচিত 
হয়ে উঠল । 

'রণণও কোন কথাই বলতে পারলে না। 


॥৩ ৪ 


রিণীর উঠতে বেণ বেলা হয়ে গেছে । সারা বাড়ী রোদে ভ্ত। কালকের 
বড়বৃন্টিতে ভেজা গাছপালা, ক্ষেত, ঘাস, লতাপাতার উপর সকালের হলদে রোদ 
পড়ে চকচক: করছে । তার 'দিকে তাকান যায় না। 'রিণী বারান্দায় দাঁড়য়ে দুহাতে 
চোখ দুটো ঘসে নিল। উঃ, কতটা বেলা হয়ে গেছে । এখনও নিশ্চয়ই জেঠুদের 
চা দেওয়া হয়নি । কে-ই বাদেবে। ও কাজটা তার । আর কেউ পারেও না ঠিক। 
পিণীর নিজেকে ভারী অপরাধী মনে হল। দেরী করে ওঠার জন্য সে নিজের 
উপর ভীষণ 'বিরস্ত হয়ে উঠল । এখন ও হাত মুখ ধূয়ে কাপড় চোপড় ব্দলে 
চা করে নিয়ে যেতে তো আরও আধঘণ্টা সময় চাই । 

কি করবে, এক মূহর্তে ভেবে নিয়ে রিণী আবার ঘরের ভিতর ঢুকে গেল । 
স্টোভটা ধাঁরয়ে আগেই চায়ের জল বাঁসয়ে দিল । তারপর বাইরে গিয়ে কোনমতে 
জল কুলকচা করে এল। ভাল করে দাঁত মেজে মূখ ধোওয়া আজ পরেই হবে । প্রাতঃ- 
কৃত্যও মেই চানের আগেই । আজ বরং সকাল সকাল চানটা সেরে নেবে। তাড়াতাড় 
কাপড়টা ছেড়ে চায়ের সরঞ্জাম হাতে ও যখন বাইরের ঘরে পেশছাল তখন আটটা 
বেজে গেছে । কেন্টবাবুরা বোরয়ে পড়ার জন্য তৈরী । 

কেন্টবাবু হেসে বললেন, এই যে বিণী মা, তোমার সংগে দেখা হচ্ছে না বলেই 


যেতে পারছি না। 
লাঁজ্জত মূখে কৈফিয়তের জুরে রিণী বললে, আজ উঠতে বড় দেরী হয়ে গেল 


কাকু। 
হওয়াই তো স্বাভাবিক মা। কাল শূতে শুতেই তো রাত দু'টো বেজে গেল। 
তার উপর সারাদন যা পারিশ্রম গেছে । তোমাদের তো এত খাটাখাট্ুনি অভ্যেস নেই। 

জ্যোতিষবাব্‌ বললেন, শুধু কাল কেন, বিণ এ কাঁদন খুব খেটেছে। পোষ্টার 
লেখা থেকে সর: করে মেয়েদের মধ্যে ঘোরাঘ:ীর করা--ও সারাদনই ব্ন্ত থাকত । 
কাল যে সভায় অতগুলো মেয়েছেলে এসেছিল সে শুধু 'রিণীরই কীতত্ব, নৈলে এদেশে 
কস্মিনকালেও কোন সভাসমিতিতে কোন মেয়েছেলে বের হয়নি । 

সেতো আম জান। আমাদের জনসভা যে পারপুণ" সফল হয়েছে তার 
প্রমাণ এ মেয়েদের যোগদান । এখানে আমাদের আন্দোলন 'বিফল হবে না, এ আমি 


আপনাকে বলে 'দিচ্হি দাদা । 
কমরেড আিসাহেব বলে উঠলেন, আর সেই সফলতার অনেকখানি কৃতিত্ 


কমরেড মিস্‌ রিণী মজমদারের | 


গনানা বধ ১৬ 


আলি সাহেবের কথায় সবাই হাজকাভাবে হেসে উঠলেন ৷ রিণাঁ এদের স্নেহসিন্ত 
প্রশান্ততে এতক্ষণ যেন মাটির সঙ্গে মিশে যাচ্ছিল । কোন কথা বলতে পারোন ॥ 
মাটির দিকে মুখ করে সকলের সামনে মুড়ির বাটি ও চা'র গেলাস এগিয়ে 'দিয়েছে। 

এবার সংকোচ কাটিয়ে রণ বললে, কাকু, আমাকে আপনারা এমন ভাবে লজ্জা 
দিচ্ছেন কেন £ 

কেস্টবাবু তাড়াতাড়ি বলে উঠলেন, না মা, লজ্জা দেবার কথা নয়। সাত্য সত্য 
গ্রামাণ্চলে আমাদের একজন মহিলা কম” আজ পধস্ত নেই । তাই তোমাকে পেয়ে 
আমরা আতমান্রায় খুশী হয়েছি । আমাদের কাছে এটা যেন কলম্বাসের আমোরিকা 
আঁবদ্কার । তা বাদে তোমার মধ্যে একটা স্বচছ রাজনৈতিক দৃণ্টি আছে--যা অনেক 
ছেলেদের মধ্যেও পাওয়া যায় না। 

ওটা আপান স্নেহবশে বাড়িয়ে বলছেন । 

না মা,না। এর এক ব্ণও আমি ভাবাবেগে বালান । এ যেকাল রাতে 
আলোচনা চক্রে তুমি বললে, লোহা গরম থাকতে থাকতে 'প্টিতে হবে যদ তা 'দিয়ে 
[িছ- বানাতে হয় । জনসাধারণের মধ্যে যে উত্তেজনা এসেছে এটাকে দেরী না করে, 
আন্দোলনের পথে নিয়ে যেতে হবে নৈলে সব পণ্ডশ্রম হয়ে যাবে । তখন পুনরায় 
তাতাতে আবার অনেক সময় লাগবে । এটা একটা খুব মূল্যবান কথা । 

চা-মুঁড় শেষ হয়েছে ইতিমধ্যে । গেলাসটা নামিয়ে রেখে ঝোলাটা কাঁধে নিতে 
[নিতে বললেন, থাক আজ আর কথা নয় । আবার তো দেখা হচ্ছে কয়েকাঁদনের মধ্যে । 
তোমাকে যা করতে হবে জ্যোতিষদাকে বলে গেলাম । তারপর স্ুবীরকে লক্ষ্য করে 
বললেন, চুকনগরের সভা অগ্গনাইজ' করার ভার তোমার উপর রইল । জ্যোতিষদার 
[িদেশমত সব কাজ ঠিক ঠিক করা চাই। আমি সভার দিন ছাড়া বোধ হয় আসতে 
পারব না। 

জ্যোতিষবাবূকে নমস্কার করে উঠানে নেমে পড়লেন কেন্টবাব, কমরেড আল 
ও দত্ত। রাস্তা পর্যন্ত রণ ও সবার সংগে সংগে চলল । 

রাস্তায় পড়ে 'িণী ও সুবীরের পিঠ চাপড়ে দিয়ে কেন্টবাব বললেন, চলি 
কেমন । আর তোমরা এস না। 

ওঁরা প:বাদকে হন হন্‌ করে হেটে চলেছেন । সেহীদকে একদ্টে তাবয়ে 
ব্ইল 'িণধ আর সুবীর যতক্ষণ ওঁদের দেখা যায়। | 

কাজের হজ্‌গে এ কটা ঞ্লাঁন যে কিভাবে কেটে গেছে তা যেন খেয়ালই ছিল না। 
নিত্য দিনকার যে জগতে একঘেয়ে ঘোরাফিরা করে দিন কাটে তা থেকে মাস্তি পেয়ে 
একটা নেশার ঘোরে যেন ছিল ওরা । 'বিশেষ করে রিণী। তাই 'রিণীর যেন কেমন: 


ঠি 
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বড় ফাঁকা লাগছে । বাড়ী ঘরে কেউ যেন কোথাও নেই । এমনাক জেঠু, ঠা'মা 
এরাও যেন থেকেও নেই । আসলে মনের মধ্যে কাকেও যেন খধ্জে পাওয়া যাচ্ছে 
না। একটা অবসাদ--িছুই করতে ইচ্ছে হয় না। অথচ শুয়ে বসে থাকাও যায় 
না। ক এক আস্ছিরতা । 

রে আসতে জ্যোতিষবাব্‌ বললেন, একটু তামাক খাওয়াঁব, মা 2 র্িণশর মনে 
পড়ল সকাল থেকে জেঠুকে সে আজ তামাক সেজে দেয়ীন । তাড়াতাড়ি ছল ও । 

আজ ক"দন দোকানে যাওয়া হয়ান । সময় কোথা । আুবীর ভাবছিল একবার 
ঘুরে আসবে কি না। ুনরনণ ডাকলেন নাস্তা খেয়ে নিতে । বললেন, রিণী আর 
তুই দু'জনে বাকী । দ:'জনে খেয়ে নিয়ে আমাকে মস্ত দে। 

ওরা খেয়ে বাইরে যেতে দেখে জ্যোতিষবাব তৈরী হচ্ছেন । কোথায় যাবে জেঠু £ 
রিণী [জিজ্ঞাসা করে । 

ওপাড়ায় একটা “কল” আছে তাই যাব । তুই ততক্ষণ ডান্তারখানায় বস । কেউ 
এলে একটু ওষধ দিয়ে দিবি । নৈলে বাঁসয়ে রাখাব । 

একটা কাজ পেয়ে রিণী খুশী হয়ে উঠল । বললে, আমি আছি। তুমি 
তাড়াতাঁড় এস কিদ্তু। 

তথাপি 'রিণীর ভাল লাগছে না। ম্ুবীর দোকানে যাবে । 

'িণশর একা একা ডান্তারখানায় বসে বসে আর যেন সময় কাটাতে পারবে না। 

জেনেও 'রিণশ 'জজ্ঞাসা করে, বীরুদা কোথায় যাবে এখন 2 

দেখ, দোকানমুখো তো কণদন যাইীন । একবার দেখে আস । সুবীর বলে। 

দূর, এত বেলায় কি আর দোকানে যাবে । বরং সকাল সকাল চান খাওয়া 
সেরে একেবারে সে বেলা যাবে । 

সুবীর এমন অপ্রত্যাশিত অন্‌রোধের কোন কারণ খখজে পায় না। অবাক হয়ে 
ওর মুখের 'দকে তাঁকয়ে থাকে । 

বিণ মৃদ্‌ হেসে বলে, কি দেখছ অমন করে ? 

না, ভাবছি তুমি হঠাৎ আজ এখন দোকানে যেতে না বলছ কেন। 

এমনিই । এ কাঁদন তো খুব ধকল গেছে । আজ সকাল সকাল চান খাওয়া 
করে একটু বিশ্রাম করে তারপর যাও । 

কথাটা খুবই মনঃপূত । স:ঃবীরের একটু বিশ্রাম খুবই প্রয়োজন ॥ এ বেলা 
যাবার এমন কোন তাগিদ আছে তা ও না। বাড়ী বসে কি আর করে, তাই যাওয়া । 
কাজের মধ্যে বাজারে একটু আত্ডা দেওয়া হবে । 

1কদ্তু এর মধ্যে রণাঁর কি কোন প্রয়োজন নেই । শুধ্য কি সুবীরের বিশ্রামের 


গনোনা বধি ১৭ 
প্রয়োজনের কথা ভেবেই ও যেতে নিষেধ করছে । না আর কিছু । সবার ভাবতে 
থাকে । অথচ বেশী কিছু আর জিজ্ঞাসা করতেও ভরসা পায় না। 

বলে, এই তো সকালের খাওয়া খেয়ে উঠোঁছ । এখান 'ি-চান করব । 

না, ঘণ্টাখানেক পরেই চান করলে হবে । জেঠু আসুক । ততক্ষণ এস না 
গঙ্গপ করি। 

সুবীর বুঝলে রিণণর প্রয়োজন ?ক । তাই সে অমাঁন করে বলছে । এখন একা 
এই বাইরের ঘরে তার বসে থাকতে ইচ্ছা করছে না। অথচ থাকতেও হবে । 

কিন্তু ওদের দুজনে এখন বসে বসে গল্প করলে তার ফল ভবিষ্যতে যে খুৰ 
মধুর হবে নাসে কথাটা সদা সতক্ রিণণীও বোধহয় খেয়াল করছে না। অঞ্চ 
তা তাকে বলাও চলে না। অন্ততঃ সুবীর বলতে পারবে না। কাল রাতে সভান্র 
শেষে ওরা দৃজনে ফিরেছে এটা আর কারো তেমন চোখে না পড়লেও বা আর কেউ 
গুরুত্ব না দিলেও, কমলা খুব খেয়াল রেখেছে । তাই নিয়ে গভগর রানে ফেবু 
দাম্পত্য অশান্ত ঘটেছে তার ফলে স্বাভাবিক কথাবার্তা এখন বন্ধ । সে জন্য অবশ্য 
সুবীরের এমন কিছ খারাপ লাগছে না। ককিল্তু তাদের মধ্যে এই মনান্তরের কারণচা 
যখন আর সকলে জানবে তখনকার অবস্থাটা চিন্তা করে সুবীর শংকিত না হয়ে পারছে 
না। অবশ্য এর কোন আভাস সে ?নজে রিণীকে 'দিতে পারবে না; দিতে চায়ও 
না। দিলে আর কিছ: না হোক দেশের কাজ থেকে রিণী নিজেকে গুটিয়ে নেবে। 
সে আবার নিভে যাবে । সমবীর তা কিছুতেই হতে দিতে পারে না। 

সুবীর চুপ করে আছে দেখে রিণী বললে, ফি ভাবছ ঝারুদা 2 চুপ করে রৈলে 
যে। আমার সঙ্গে বসে গঙ্গ করছ উচিত কিনা তাই? বোধহয় ওর গলায় একটু 
ব্যাঙ । 

সুবীর সুযোগটা ছাড়ে না। বলে, অত চিন্তাশন্ত ও দূরদূষ্টি আমার নেই'। 
অবশ্য থাকলেও আম তা নিয়ে মাথা ঘামাতাম না) ও দায় যাঁদ বইতেই হয় তবে 
তুমি বইবে। দাঁড়াও, একটা পান খেয়ে আমি । বলেই হন হন করে বাড়ীর 
ভেতর চলে যায়। 

রিণা স্তত্ধ হয়ে দাঁড়য়ে । একটা রুদ্ধ আক্লোশে ওর চোখ দুটো জ্বালা 
করতে থাকে । কেন, কি তার অপরাধ ? যার জন্য সে সকলের কাছে আসামণ হয়ে 
থাকবে 2 তার মনটা যাঁদ মরে না যায় তবে সে কি করতে পারে তার জন্যে । 

পড়ে পড়ে যে মার খায় তাকে মার খেয়েই যেতে হয়। একটা বিদ্রোহ জাগে 
রিণীর মনে । অমান করে আর মার থেতে সে রাজী নয়। ঠিক আছে । দেখাই৬ 
যাক না কি দায়িত্ব এসে চাপে, আর সে তা বইতে পারে কিনা । 

নোনা-২ 


শক 


১৮ নোনা বাঁধ 


সুবীর ফিরে এল পান চিবোতে চিবোতে । রিণখর জন্য সুপারি এনেছে 
খানিকটা । মৃদু হেসে ওর হাতে 'দিল, ধর । 

রণী সাত্যই ভারী খুশশ হয়ে উঠল। এইটুকুই যেন আজ সে চাইছিল । তার 
এই ছোট প্রয়োজনটুকুই না বলতে কেউ পুরণ করে দেবে এটা সে ভাবতে পারোন, 
অথচ তার মনটা যে এটুকুই একান্ত শাশা করেছিল --এই আবিপ্কারে সে অজ্ঞাতসারে 
যেমন হ'ল খুশশ, তেমনি হ'ল আম্চ। 

সুবীর একটা 'বাঁড় ধরিয়ে হেলান দেওয়া বেঞ্টায় আরাম করে বসল ।' 

রিণন চেয়ারটায় পা তুলে বসে বলল, তাহলে আর সপ্তাহ খানেকের মধ্যেই শ্রীঘরে। 
যাচ্ছো । কিবল? 

রণ মৃদু হাসতে থাকে । সুবীর বুঝতে পারছে না দেখে আবার বলে, অবশ্) 
ওটাকে কেউ ম।মার বাড়ীও বলে। কেউ আবার *বশুরবাড়ীও বলে। 

সুবীর এবার বুঝতে পারে । হাসতে হাসতে বলে, তা হয়ত যেতে হবে । তবে 
ওজন্য আর ভয় করিনে, দেবার মাস পাঁচেক থেকে অনেকটা অভ্যাস হয়ে গেছে । 

হ*, শৃনোছ দেশোম্ধার আগেও করতে । আসলে 'নিচ্কমাঁ বাউণ্ডুলে 
ছেলেদের ওটাই তো একটা কাজ। এই ধর যেমন আমি। মেয়ে হয়েও নিদ্কম 
বলে তোমাদের দলে ভিড়ে গেছি । হাজকা হতে চার রিণা। 

স্থবীর কিছু বলে না । গম্ভীর মুখে বাড়ির ধোঁধা ছাড়ে । 

বিণ একটু কৌতুক বোধ করে । বলে, কি রাগ করলে নাকি ? 

না রাগ করব কেন £ 

সাত বলছ ? 

হ্যারে হশ্যা । সাঁত্য নয় কি মিথ্যা বলাছি। 

উহ*, বি*বাস হল না। সাত্য, যদি রাগ না করে থাক, তবে তোমার সেবারে 
জেলখানার গজ্পটা শোনাও। কোনাঁদন তো বলতে চাওান। 

কি হবে সে সব শুনে। 

বলনা। আর দাম বাঁড়ও না। তোমাদের দক্টে্ঠষখন ভিড়ে পড়েছি তখন 
হয়ত আমাকেও একাদন লালঘরে যেতে হতে পারে। র গজ্প শোনা থাকলে 
ভরসা পাব। 

তবে শোন। কোথা থেকে আরঘ্ভ করি বলতো । 

ঠিক আছে । তোমাকে পলিশ ধরল কেন বল। 

“"" আম তখন সত্যগ্রহণী ছেলেদের একটা দলের নেতা *"* ** *** সুবীর বলে চলে ॥ 
ডমীরয়া থানায় আমার কাজ । পিকেটিং করাছ গাঁজা মদের দোকানের দামনে । 





গরানা খধ ১৯১ 
/ পিন সম; এক গাঁজাখোর রন্তচক্ষু করে তেড়ে এল । হাতে উদ্মুন্ত ছোরা। 
তা ক'জন আাহংস সত্যাগ্রহণ । 1কছু করার নেই। হাত জোড় করে কাকুতি 
মিনতি করছি । মনে মনে একটু ভয়ও হচ্ছে । ছোরাটা কাজে লাগালে ষে আমাদের 
দু-এক'আঅনকে আর দেশের কাজ করতে হবে না তাতে কোন সন্দেহ নেই। মুখে 
কক্িত মিনাত করছি-_ মনে মনে জপ করছি ঠাকুরের নাম। গাঁজাখোর সমানে 
হচ্িতাম্ব চাণ্পয়ে যাচ্ছে । খবর পেয়ে বাজারের কিছু লোক জটে গেল । তারা তখন 
রুখে দাঁড়াতে ৪" খোর পালিয়ে গেল । 
স্‌ এ" ৭ কটা দ্রাজোঁড ঘটতে ঘটতে ফুস: । যাঃ বাবা, বাজারের লোকগুলো, 
তো ভারী খেরাপক | গম্ভীর হয়ে বলে রিণ। 
হাসিমুখে সুবীর বলে, তা বটে, তবে তাদের কাজে একটা সুফল হয়েছে-- 
এমন একটা হব. ট্রাজেডীর গ্পটা তোমার অন্ততঃ শোনার সৌভাগ্য হচ্ছে । নৈলে তো. 
তুমি জানতেই পারতে না। সে যাক তারপর শোন । 
খানা নিকটেই। লোকজনের ভীড় সরে গেল। বেলা প্রায় তিনটে বাজে ॥' 
ক্ষধেয় পেট চো চো করছে। সেই সকাল সাতটা থেকে এসে বসেছি_ দোকান 
খোলার আগে । ভাবছি সবাই উঠে যে যার বাড়ী যাব নাকি । 
এমন সময় দারোগাবাব; এলেন তিন চারজন কনস্টেবল নিয়ে । বললেন__ চলুন. 
থানায় । আপনাদের আমি গ্যারেন্ট করলাম । 
আমি হাত জোড় করে বললাম, স্যার এত কাছে থানা--আর আপনারা এত দের 
করে এলেন, সেই সকাল থেকে আপনাদের আশায় বসে আছি । 
দারোগা আমানুল্লা কঠিন অত্যাচারী বলে খুব সুনাম । তার সামনে এমনি 
ইয়ারাঁক করে কেউ কথা বলতে পারে তা সকলের ধারণাতীত । সকলেই মনে মনে 
ভাবছে এইবার শুরু হ'ল রুলের গঃতো বা বুটের লাখি। 
কিন্তু সবাইকে অবাক কৰে দিয়ে আমাননল্লা হেসে বল্লেন, এতগ্চলো সত্যাগ্রহীর 
একবেলা খাবারের খরচা ধাঁচিয়ে দিলাম । যার খাই তার স্বার্থ দেখতে 
হবে তো। ৃ 
আমি সাহস পেয়ে আবার বললাম, হজ, দয়া করে রাতের বরাদ্দ থেকে কিছু 
কেটে এখন যাঁদ চারটে মযীড়টুড়ির ব্যবস্থা করে 'দিতেন, তা হলে প্রাণে বাঁচতাম, 
ক্ষিধেয় পেট জলে যাচ্ছে । আর ক্ষিধেয় যাঁদ আমরা কেউ মরেই যাই তবে তো 
আপনার ভাঁবষ্যংও অন্ধকার । 
এইবার বোধ হয় দারোগা সাহেবের আত্মসম্মানে লেগে গেল ৷ মুখের হা 
নভে গেল হঠাৎ । গন্ভীর হয়ে বললেন, আগে থানায় চলুন । আমার ভবিষ্যং নিঙ্কে, 


২০ নোনা বাঁধ 
আপনাকে মাথা ঘামাতে হবে না। তবে ক্ষিধের কথা যখন বলেছেন তখন (খা 
যাবে কি করা যায়। 

বলেই উাঁন এাঁগয়ে গেলেন। আমাদের দলের মম্মথ বললে, বাঁরুদা, তার « 
রকম কথা বলা ঠিকহয়নি। ও শালা বদিই বা'কছ করত, এখন আর কিন 
করবে না। সেই রাত অবাঁধ শুকিয়ে থাকতে হবে । 

বাঁলম কি ! ও করবে না তো ওর বাবা করবে। যাঁদ আধঘণ্টার মধো জলখাবার- 
টাবার কিছ না দেয় তবে 'কি করতে হবে জানিস । 

মন্মথ হতাশভাবে বললে, কি আর করবে । এখন আমরা ওদের মর্জি উপর, 
বাধা। আমার তো মনে হয় হাজতে নিয়ে রুলের গঃতো ছাড়া আর কিছ খেতে : 
দেবে না। 

মণ্মথর কোন পূর্ব আঁভন্ঞতা ছিল না। সেবোধ হয় সাঁত্য সাঁত্য ঘাবড়ে 
গিয়েছিল । আম বললাম--তোমাদের কোন ভাবনা নেই । শুধু আমি যা বলব 
তাই করে যাষে। আধঘণ্টার মধ্যে, যাঁদ খেতে না দেয় তবে আমরা অনশন ধর্মঘট 
করব । কোটে" হাজির না করা পর্যস্ত কিছু মুখে দেব না। আর সেখানে গিয়ে 
হাকিমের সামনে সব বলে দেব ॥ ও ব্যাটার কৈফিয়ং দিতে দিতে জান যাবে । ও 
ভেবেছে কি? সহজে ছাড়ার পান্ন সত্যাগ্রহীরা নয়। 

পুলিশগুলো শুনছে আমাদের কথা । আমার নূতন সঙ্গীরা খুবই অস্বাস্ত- 
বোধ করছে । পীলশের মুখের উপর গালাগালি করছি। নিষতিনের ভয়ে ওদের 
মুখ শুকিয়ে যাচ্ছে । 

আমার উদ্দেশ্য পুলিশকে শুনিয়ে বলা যে আমরা অনশন ধর্মঘট করতে পারি । 
এঁ জিনিসটা 'ছিল তখন আমাদের ব্রঙ্গাস্ত্র__কছতেই 'বিফল হবার নয় । পুলিশগুলো 
?গয়ে আমাদের আঁভসাম্ধ দারোগাকে নিশ্চয়ই বলে দেবে। ফলে আমাদের খাদ্যের 
বরাদ্দ নিশ্চিত। রর 

আর লও তাই। আধঘণ্টার মধ্যে নারকেল, মড়ি আর খেজ;র গড় এসে 
গেল। আমি এবার মুখ টিপে হাসলাম মন্মথর 'দিকে চেয়ে । 

তোমাদের কাঁদন থানায় আটকে রাখল ? 

থানায় কি আটকে রাখবে 2 ওদের ক্ষমতা আছে নাকি থানায় আটকে রাখার । 
সেই রান্রেই রান্র এগারোটায় গহনার নৌকায় সশগ্ল পুলিশ আমাদের নিয়ে গেল 
খুলনায় । 

তারপর সেখানে গিয়েই খালাস নাকি? অতঃপর সগবে" উচ্চশির দেশগৌরব 
বীরুদার প্রত্যাবর্তন-__রিণী দু'হাতে মালা ধরার ভঙ্গী করে হেসে উঠল । 
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তি ট তেমন নজর দিল না। বললে--খালাস কি রে? খালাস কি 
রা দ:ট মাস হাজতে পূরে রাখল । তারপর 'বিচারে দিল তিন; 
জেল খাটাতে পাঠিয়ে দিল দমদমে । 
বে রাজ আতাঁথ হয়ে জেলে গেলে । তা খাওয়া-দাওয়ার কেমন 
আমার সবসময় ভয় কি জান, যাঁদ কখনও জেলে যেতে হয় তবে 
বাবার দিত মরে যাব । খাওয়া আর ঘুমানোর যদি কণ্ট হয়, তবে আমি 
তেগাদের ভৌইিটের মধ্যে নেই বাপ2। বলে আবার হাসতে থাকে, রিণশী। 
সলাবোর বর্সে” জে“খানায় খাওয়া থাকা উভয়েরই কন্ট--এই কঠিন সত্যটা তোমার 

জেনে রাখাই ভাল । তবে এত লোক যখন সেই খাদ্য খেয়ে এবং সেইভাবে থেকে 
বে'চেও আছে, তবে তুমিও বা পারবে না কেন? মনকে তৈরী করতে হবে কথ্ট 
স্বীকারের জন্য, নিজেকে খাপ খাইয়ে 'নিতে হবে পাঁরিপাশ্বিক অবস্থার সঙ্গে । তা না 
হলে কোন বড় কাজ তো দূরের কথা, আমাদের বেচে থাকাও তো নেক সমর 
কঠিন হয়ে উঠে । 

আবার বন্তুতা শুরু করলে? এঁ বদভ্যাসটা বেশ রপ্ত করেছ । কি খেতে 
দিত তাই বল। 

খেতে অবশ্য ভাতই 'দিত। তবে সে ভাত আমরা খেতে পারতাম না। পচা 
চাল । ভাতে 'ঝ্ঠার গম্থ । মুখের কাছে আনতেই বমি হয়ে যেত। বোধ হয় না 
খেয়েই মারা যেতাম যাঁদ এই সময় কেন্টদার সংগে দেখা না হত। 

কাকু 'কি তখন জেলে ছিলেন নরীক 2 

হ্যা ছিলেন । তবে আমাদের মত সাধারণ বন্দী 'হসাৰে নয়। রাজবন্দী 
হিসাবে । তাদের মান মযাঁদা, সুখ সুবিধার ব্যবচ্ছা ষেকোন লোকের ঈর্ধার 'বস্তু 
ছিল । জেলের মধ্যে একধারে ওরা থাকতেন--যেমন ঘর, তেমনি বিছানা, তেমনি 
খাওয়া দাওয়ার ব্যবস্থা । বিকালে ঘরে বেড়াতেন জেলের মধ্যে । আলাপ পরিচয় 
হত আমাদের মত সত্যাগ্রহীদের সঙ্গে - সাধারণ কয়েদীদের সঙ্গে । 

আমাদের দূরবস্থার কথা শূনে কেন্টদা এরপর থেকে প্রত্োকদিন এক কাপ 
করে 'ঘি আর কিছ মশলা পাঠিয়ে দিতেন । আমরা সেই দূগ্গম্ধ ভাতে ঘি মেখে 
কোনমতে গিলতাম আর মশলা মুখে দিয়ে বমি আটকাতাম । 

কিন্তু এইভাবে তো চলতে পারে না॥ নিত্য দুচার দল করে সত্যাগ্রহধ 
আসছে । দেখতে দেখতে দশবারো দিনের মধ্যে প্রায় শ'দূই সত্যাগ্রহ?ী জমে গেল ৪ 
কেন্টদার এক কাপ ঘিয়ে কি হবে। চ্ছির হল সংগ্রাম করতে হবে । অনশন ধম ঘট 
ঢুরু হ'ল নানা দাবীতে । 
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খাওয়া ছাড়া আবার আরও দাবী ছিল নাকি ? 
ছিল বোক॥ চান করতে হত পাঁচ ঘটি জলে । 'ডুবাও 
--এই বোলের সঙ্গে তাল রেখে পঁচি ঘটি মাথায় ঢালা হলেই 
তারপর রান্রে ঘমানোর উপায় নেই । মেট কয়েদীরা পালা করে প্র 
দেয় । দ:ঘণ্টা অন্তর এক দলের ডিউটি শেষ। এক এক ঘরে 
কোণে । পনেরো মিনিট অন্তর এয়া ডাক পেড়ে সব ঠিক তঙ্থ দি 
এর মধো ঘমায় কার সাধ্য । 
মেট কয়েদশী আবার কারা বীরূদা ? 
£ জেলের মধ্যে আমরা তো ছিলাম 'রাজনৈতিক বন্দী” । এছাড়া চোর-ডাকাত 
যারা 'ছিল - যাদের কারো চার পাঁচ বছর থেকে আট দশ বছর জেল হয়ে গেছে__ 
এদের মধ্যে পুরানো মাতথ্বর কয়েদীদের বলতো মেট বা সদরি কয়েদী--এরা আর 
সব কয়েদীদের উপর খবরদার করত । তাদের নিয়ে যেত ক্ষেতে খাটাতে, গম পেষাই 
করাত, ঘাঁন টানাভ এদের 'দিষে। রান্রে এদের কতকগ্‌লোর উপর জেগে অন্য 
-কয়েদীদের পাহারা দেবার ডিউটি থাকত । 
সেই “ডিভাইড এণ্ড রুল পাঁলসি”, না ক বল? 
ঠিক তাই। 
তারপর কি হ'ল? তোমাদের অনশনে ফল হ'ল? 
ফল হ'ল মানে 2 একদিন না যেতেই জেল সুপারিনটেন্ডেপ্ট, জেলার, সিভিল 
সাজেন, মাজিস্ট্রেটে সব এসে হাঁজর । 
তারপর আলাপ আলোচনা ও সন্ধি । আমাদের দাবী ওরা মেনে নিলো । 
গ্ররপর থেকে ভাল চালের ভাত দেওয়া হবে। ইচহামত জল নিয়ে চান করতে পারব 
খমরা । রাত্রে হৈ চৈ করে আমাদের কেউ 'বরন্ত করবে না। আমাদের ক্ষমতা 
দেখে অন্যান্য কয়েদীরা থ বনে গেল । 
সোঁদন আমাদের আনন্দ দেখে কে ? সন্ধেবেলায় আমরা বিজয়োৎসব পালন 
করলাম । থালা বাটি বাজিয়ে গন আর হৈ হল্লা চলল রাত দশটা অবাঁধ । 
আক্লাম ছিল ডাকাতের সদরি । ধরা পড়ে ছয় বৎসর জেল হয়েছে । বহর 
চারেক কেটে গেছে । সে একজন মেট । স্বদেশীদের দেখাশুনা করত একদল কয়ে । 
তাদের থালাবাটি কম্বল গুছিয়ে রাখা--ছোটথাট ফাইফরমাস খাটা এদের কাজ। 
মেথরের কাজ পযন্তি কয়েদীদের করতে হত ॥ আক্লাম এদের নেতা । 
আক্রামের প্রধান পহকারা 'ছিল হরিনাথ । সেজাতে নাপিত। সে মাঝে মাঝে 
ঞ্মামাদের দাড়ি কামিয়ে দিয়ে যেত রেড দিয়ে । 
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আক্রামকে বললাম, চাচা, জেলের মধ্যে এ যে আখ হয়েছে, 
বড় লোভ হচ্ছে । 

রি বড় বড় করে বললে, অমন কাজটি করবেন না বাবু । আমাকে তো 
ধিকে জানাতে হবে । আয় জেলার আপনাদের 'নিষতিন করবে, নয়ত 
২ পির [ও জুড়ে দিতে পারে । 

চিধ্যে ্দেশীদের ভালবেসে ফেলেছে । তাদের উপর নিষতিন হোক 


“জিম, চাচা, তুম মেহেববাণা করলে সব হবে। 
টপফিবে সরে গেল। 

বিকালে জীবানম্দ আখ ভেঙে 'নয়ে এল । আমরা সকলে এক এক খণ্ড হাতে 
নিয়েছি এমন লময় জেলারেব নিকট খবর গেল । জেল পুলিশ আসতে আসতে 
আমরা ততক্ষণে যে যার পীটে গিয়ে বসে আখ খেতে লেগে গোছ ॥। এমনি করে 
জেলখানার গাছের আম পেড়েও খেলাম একদিন । ণ 

তুমি এমন গল দিচ্ছ মনে হচ্ছে জেলখানা যেন মামা বাড়ী। 

অথাৎ আমার কথা বিশ্বাস হচ্ছে না । তবে থাক আর বলব না॥। আমি তো 
বলতে চাইনি । 

তবে যে নিষতিনের কথা শনি সে সব 'কি মিথ্যে ? 

না মিথ্যা হবে কেন? যেখানে ত্বদেশীরা সংখ্যায় কম সেখানে নানাভাবে 
অত্যাচার চলতো ॥ 

সেবার বিচারে আমাদের 'তিন মাস জেল হয়ে গেল ৷ কয়েদী হয়ে গেলাম এখন 
থেকে । এক বুড়ো কয়েদী লিখে দিত কাকে কাকে সেপ্টাল জেলে পাঠান হবে ॥ 
আমরা ধরলাম তাকে । 

একটা ব্যাচে আমাদের দশ বারো জনকে পাঠান হচ্ছে দমদম সেপ্ট্রাল জেলে । 
পাত দশটা । আমরা দু'জন দু'জন করে একটা হ্যাপ্ডকাপ দিয়ে বাঁধা । শল্য 
পুলিশ আমাদের ঘরে নিয়ে যাচ্ছে। স্বয়ং সাহেব এস. পি. সাইকেলে চলেছেন 
আমাদের সাথে । আমরা বন্দে মাতরম ধ্বান 'দিয়ে উঠলাম । রেগে এস. পি, 
এগকজনের গলা টিপে ধরে গালাগাল 'দিতে লাগল । 

বিণগ মা। 

এই যে জেঠু। 

ও, স্ববীরও আছ । আজ দোকান যাওনি । 

এনা জ্যাঠামশাই, একেবারে খেয়ে দেয়ে সে বেলায় যাব। বড় ক্লাস্ত লাগছে আজ ॥ 


২৪ 







সেই ভাল । আবার কাল থেকে তো চুকনগরের মিটিং এর জু 
করতে হবে । সব ভারই তো আমাদের উপর দিয়ে গেলেন ওপ্রা । , 
সেই কথাই তো হচ্ছিল রিণীর সঙ্গে । | 
বেশ বেশ তোমরা দুজনে পরামর্শ করে একটা প্রোগ্রাম ঠিক কু 
আমাকে একবার দেখিও । ূ 
শুনলে তো 'রণী। তুমিই একটা খসড়া করে ফেল আগে, জীনেন 
রণ এদিক 'দিয়ে খুব এক্সপার্ট । ও না থাকলে সৌঁদনের ফিটিং জে 
ম্যানেজ করতে পারতাম না। কত ভুল যে ও শুধরে দিয়েছে । ৯৮1" ০ 
িণী কটমট করে একবার তাকাল স্ুুবীরের দিকে । ইতিমধ্যে খুব চোস্ত হয়ে 
উঠেছে । জেঠুর কাছে কিরকম মিথ্যা বলে যাচ্ছে । দাঁড়াও ফাঁক পেলে মজা 
দ্বেখাচ্ছি তোমার- চোখের ইঙ্গিতে সেই কথা জা'নয়ে দিয়ে ও বোঁরয়ে গেল । যেতে, 
ষেতে বললে, আপনি বস্গন, আমি আপনার তামাক নিয়ে আসছি জেঠু । 


1 8 ॥ 


বিকালে এসে সুবীর দোকান খুলে বসেছে । কাজকর্ম কিছু নেই আজকাল ॥ 
ভৰু্‌ খুলে বসতে হয় । যাঁদ কোন চাষী টাকা দাদন নিতে আসে তবে তাকে টাকা 
তে হয়। খোঁজ-খবর রাখতে হয়, কোন গ্রামে এবার চাষীরা কেমন পাটের চাষ 
করছে । কে কতটুকু জমিতে পাট বুনল। 
দোকানের মালিক রবিন বোস ওকে খুব বিনবাস করেন । দাদন দেবার জন্য টাকা 
পয়সা 'দিয়ে যান। হাটবারের দন ছাড়া 'তাঁন দোকানে থাকেন না। পাটের 
কেনাবেচা আবার সেই ভাদ্্র-আহ্বনে জোর চলবে । তখন অবশ্য রবশনবাব্‌ প্রায় 
পব দিনই থাকেন । সপ্তাহে দুদিন গুদাম ভর্তি হলে নৌকা করে 'দিয়ে আসেন 
বড় মোকাম দৌলতপুরে । সেখানে মাড়োয়ারী ব্যবসায়ীরা বসে । তাদের আড়তে 
মাল পেশছে দেওয়া, টাকা পয়সা আনা-_-এ কাজটা রবাঁনবাবূই করেন। 
এখন যেটা বড়কাজ তা হল চাষা ধরা। চাষের থরচের জন্য চাষীরা 
ব্যবসায়ীদের কাছ থেকে নগদ টাকা দাদন নেবে । শর্ত হল সেই চাষীর সব পাট এঁ 
মহাজনকে 'দতে হবে, অন্য আর কাউকে দেওয়া যাবে না। অধিক পাট সংগ্রহ করা 
সম্পকে নিশ্চিন্ত হতে হলে এই ভাবে দাদন না দিলে চলবে না। এক্গনা গ্রামে গ্রে 
। গিয়ে চাষাঁদের সঙ্গে যোগাযোগ করতে হয়। 


২৫ 


ন্‌ চে বট হবার ভাবাছল, বেশ তো ছিল সে এইসব নিয়ে। বউ 
মি কিছু রইতো অভাব ছিল না। হঠাৎ অপ্রত্যাশিতভাবে সে 
র্‌ ই | এইস দেশের কাজে । কেমন ভাবে জাঁড়য়ে গেল তাই 









গিয়েছিল নদীর ওপারে গোরীপোতা গ্রামের চাষাঁদের 
জাহর মোড়লের সংগেও দেখা হয়েছিল । 


মর মর্থি'জাই আছি বাব । তা ক'নে চলেছ? 
এই আলাম একবাব তোমার গে খোঁজ খবর নিতি। তাও কি আসাঁত নেই 
নাঁক। সুবীর চাষী পাড়ায় গেলে ওদেরই মত কথা বলে। 

মোড়ল হাহা করে ওঠে । সেকিকথাবাবু। তোমরা আসবা সেতো 
আমাগ্ের ভাগ্যি । 

সেকথা কেন কচ্ছ চাচা । আমরা তোমাগের ছাড়া কবে আছ? মোড়ল 
অস্বীকার করতে পারে না। বলে তা সাঁত্য বাব, তুমি তো ঘরের ছাবালের মত । 
সব সময় আমাগের হিল্লে-হদিস কর। 

তাযাক চাচা । স্থুবীর এবার কাজের কথা পাড়ে । চাষবাসের খবর কি ? 
জামাতি হালটাল করছ তো। 

এই তো' সেদিন বৃদ্টি হ'ল বাবু । এইবার চষাতি হবে । চষা শুর করা হয়েছে । 

তা কতটা জামাত এবার পাট দেবে ভাবছ ? 

ভেবোছলাম তো 'িঘে দশেক মত জাঁমনে পাট বুনব, তবে পাট চাষে তো খরচ 
আছে বাবু । যাঘাসহয়। নিড়ানোর সময় তো কমপক্ষে দু'শো টাকা চাই। 

টাকার অভাব হলে কইও চাচা। আমরা 'কিজন্যে আছি। টাকা যালাগে 
দেওয়া যাবে । 

তা তো বুঝিবাব। তবেটাকা নিয়ে ফসল না করতি পারলি তো ফাঁপিরে 


পড়ে যাব। 
আরে ফসল হবে । ফসল কেন হবে না। খোদাতালার উপর ভরসা রাখ । 
মনিরহদ্দি কনে ? 
সে মাঠে গেছে ছাল নিয়ে । ০ 


মনির-শ্দির সাথে সুবীরের খুব ভাব । একসাথে ঘ্বদেশশ করেছে মাঝে মাঝে ॥ 
খেলাধূলো, আত্ডা দেওয়া, তাস পিটা--মনিরৃদ্দি ছিল ওর ঘনিষ্ট সঙ্গী । সুবাঁর তখন' 
এই গ্রামেই ওর মামার বাড়ী থাকত । মনিরাদ্দর ঠাকুরমাকে ও দাদী বলে ডাকত ॥. 


ন্‌ 





বৈকালে কাঁঠালতলার বাজারে ওরে বেড়াতে যেতি কইও চাচা । নানি 
আছে 2 
না মার শবীল ভাল না। বুড়ো মান্য । আর বে 
বাড়ীর 'দিকি আইস, বাবু । হি 
না, চাচা। পাড়ার উপব 'দিয় একটু ঘুরে ঘুরে যাই ।: খা 9 
আসব চাচা, দাদীকে দেখে যাব । ও 








আশে পাশেব দশ বারোখানা গ্রামে ঘুরে ঘরে ওকে দাদন বালির ব্যবস্থা কাত: হবে। 
দাদনের টাকা পয়সা যা লাগবে তা অবশ্য মূল মালিক রবীন বোসই দেবেন । তবে 
থাটা খাটুনী যা করার তা সুবীরের উপর | গ্রাম থেকে মাল যোগাড়ের ব্যবস্থা, 
বে-হাটবারের কেনাকাটা, দোকান আগলে থাকা । 

স্ববীরের ফিবতে বেলা বারোটা গাঁড়য় গেছে । তারপর দৃটো ভাতে ভাত ফুটিয়ে 
খেয়ে দেয়ে এইমাত্র উঠল । 

ফাল্গুনের শেষ । এখনও তিন চারাঁদন বাকী মাস যেতে । ইতিমধ্যে বেশ 
গরম পড়ে গেছে । বাইরে রোদের দিকে যেন চাওয়া যায় না। 

সামনে সবল পরামাণিকের চা, পান 'বাঁড়ির দোকানে বাঁশচালীতে তাসের অজ্ভা 
জাময়েছে বাজারের ছেলে ছোকরারা ॥ সুবলের ছোট ভাই পলটা বসে আছে দোকানে, 
খদ্দের কেউ এলে সেই ঠৈকাবে । তারও চোখ এবং মন তাসের দিকে । 

গামছায় হাত মুছতে মুছতে বারান্দায় দাঁড়িয়ে সুবীর হকিলে, এই পলটা, 
পলটারে | 

পলটা ফিরে চাইল । তারপব ঘাড়টা উশ্চু করে পিছন দিকে মাথাটা টেনে 
বুঝতে চাইল. সে কি করবে। 

সুবীর হাঁকলে, এক প্যাকেট 'িড়ি আর এট্রা পান দিয়ে যা তো। 

দোকানের বারান্দার একপাশে একটা চৌকি পাতা । তার উপর মাদুর 'বাছয়ে 
ক্যাস বাক্স নিয়ে সুবীর বসে । হাটবারে বসে রবীন বোস । দোকানের সামনে দুটো 
বাঁশের খটি । ওতে কাটাপাল্লা টাঙানো হয়- পাট মাপার জন্য । 

সবর চোকিতে মাদরট বিছিয়ে তার উপর বালিসটা পেড়ে নিল। 

পলটা পান বাড নিয়ে এল । পান মুখে দিয়ে বিড় ধরাল স:বীর | বালিসটার 
উপর পা দুটো তুলে দিয়ে দেওয়ালে হেলান 'দয়ে 'বাঁড় টানতে লাগল । বাইরে রোদ 
বাঁবাঁকরছে। রোদের ঝাঁঝটা যেন ওর বিছানায় এসে লাগছে । সবার ভাবছে 
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শভতর মেঝেয় শূলে কেমন হতো । তবে একে তো মাটির মেঝে, 
করাল নিকানো হয় না। এক কোণে আবার দ্‌পুব বেলায় ও এক 
ঈ্ খায় । কোন মতে ঝাঁটা দিয়ে ঘরটা একবার ঝাট দিয়ে নেওয়া-_-আর 
শা ছাড়া আর কিছ হয়ে ওঠে না। বেটাছেলের দ্বারা এসব 
সারা ঘরটায় এটা সেটা নানা 'জনিসপত্তর । কেমন একটা গেটে 
ক আর পাটের রাগ 'মশানো গন্ধে ঘরটা ভরপুর । 
টি শত বিশ্রী জীগে সুবীরের | কেমন যেন গার মধ্যে ঘিন 'ঘিন 
রি, ট্রি ইয়ে আসতে চায় । তার চেয়ে রোদ্রের ঝঝি অনেক ভালো । প্রাণ- 
ভে বা দে নেওয়া যায় । বেশশ গরম পড়লে চৈত-বোশেখে কাপড় টাঙয়ে একটু 
রে নিলেই হবে । 
ওদিকে পলটাদের দোকানে তাসের আহ্ডার চিংকার শোনা যাচ্ছে । “টেক তুরুপ', 
ওরা 'বাস্ত খেলছে । মাঝে মাঝে সবর গিয়ে জোটে । আজ আর যেতে ইচ্ছে 
করছে না। গ্রামে ঘরে ঘুরে ক্লাস্ত বোধ হচ্ছে । 
ভাল লাগেনা সূবীরের এই কাজ । কিএর ভাবিষাংৎ। সে ধারে ধীরে ভাল 
পাট ব্যবসায়ী হবে। লাভের টাকা থেকে চাষের জাম কিনবে দৃ'দশ িঘে । সেই 
চাষ অ।র বাবসায়ে ওর সংসার চলে যাবে । সংসার বলতে ওর স্ত্রী আর একটা ছয় 
মাসের শশু। প্রায় দেড় ঝর হল 'বিয়ে করেছে । 
[বয়ে করার ইচ্ছে ছিল নাওর। মামা-মামী তাঁড়য়ে দেওয়ার পর একমান্র 
আভ্ডাখানা জ্যোতিষ মজুমদারে্ধ বাড়ী । 
স্বদেশ করা ছেলেমেয়েদের অনেকেরই ওখানে আম্ডা। এইসব নিন্কমা 
বাউণ্ডুলেদের সকলেই অবশ্য স্ুববীরের মত 'নরাশ্রয় নয় । আঙ্ডা দিয়ে ঘরে 'ফিরে 
বাবার হোটেলে গিয়ে দুটো খেতে পায় । সংবীরও মামার হোটেলে ফিরে যেত। 
ভারপর মামা-মামী তাঁড়য়ে দেওয়ার পর আর যাওয়ার জায়গা রইল না। 
ব্যাপারটা জ্যোঁতষবাবৃর কানে যেতেই 'তাঁন সৃবীরের খোঁজ করে ডেকে পাঠান । 
সবার এসে দাঁড়াতেই বললেন, কি সুবাঁরের ষে আর খোঁজ খবরই পাওয়া যায় 
না। কোথায় ছিলে এই দুদন ? এমাঁন করে তোমরা দেশের কাজ করবে নাকি £ 
সুবীর কোন কথা বলে না। মাথা নিচু করে দাঁড়য়ে থাকে । বুঝতে পারে 
না জ্যোতিষবাব সব শুনেছেন কিনা । নান থাকলে 'কি ভাবে বা তাঁকে বলা 
বায় গ্রকৃত ঘটনা । ২ 
একটু চুপ করে থেকে জ্যোতিষবাবং বললেন, তা হলে মামার সঙ্গে ছাড়াছাড়ি 
ইয়ে গেল ? 


২৮ 

মুখে না তুলেই সুবীর বুঝতে পারে জ্যোতিষবাব সব জেনেছেন 
হাসছেন তিনি । 0. 

এই ,একটা লোক যাকে কেন্দ্র করে এই অঞ্চলের অধ ূ 
যুবকেরা নিজেদের মধ্যে দেশের কাজে উৎসাহটা আজও কিছ;টা জাগি 

সদা হাস্যময় ধাঁর স্থির শাস্ত চেহারার মানুষটি এই জ্যোতিষবাব্র£& 
চেহারা । বিপত্ধীক। নিজের ছেলেমেয়ে নেই। ভায়েদের 
সংসারে মা, দু'ভাই, তাদের সাত আর্টট ছেলৌময়ে । 
ভাইয়েরা চাষবাস দেখে । অবসর সময়ে সবাই মিলে রাজনীতির চচিডিকির 

জ্যোতিষবাব নিজে একটু হোমিওপ্যাথক ডান্তাঁর করেন। সং ০ 
গত্তর এলে একটু ওষধপন্র দেন। টাকা পয়সা- দু এক টাকা কেউ 'দিলে নেন, না 
দিলে কারূর কাছে চান না। ক কিনিলিজিরহটারি বসে দিনরাত গজ্পগুজব 
আশু্ডায় সময় কাটান। ঘন ঘন গড়গড়ায় তামাক খান। 

মিষ্টি অথচ একটু গন্ভীর স্বভাবের মানুষ জ্যোতিষবাবূ । সবাই তাঁর কাছে 
যেতে, মেলামেশা করতে পারে । অথচ তর সামনে বাচালতা করা চলে না। 
এতদণ্চলের সবাই তাঁকে শ্রদ্ধা ও সমীহ করে । জ্যোতিষবাবূর কথার ভঙ্গীতে মুবাঁর 
নাহস পেল । মূখ তুলল । কিন্তু কি বলবে ভেবে গেল না । 

জ্যোতিষবাব্‌ বললেন, তা এ দদন কোথায় কাটালে ? 

বরাতিয়ার 'জিষুদাদের বাড়া । 

তা ওখানে আর কদিন থাকবে? না? স্থায়ী আহ্ডা গাড়া যাবে। 

না, কোথাও একটা ব্যবস্থা করে নিতে হবে। 

কিছ ভেবেছ ? 


না। 
তোমাদের মত ছেলেকে কে রাখবে ? না জান মঞ্জুর খাটতে, না আছে অন্য 


কোন কাজের আঁভজ্ঞতা । অভিজ্ঞতার মধ্যে তো দু'একবার জেল খাটা। বলে 
হাসতে লাগলেন । 

অনেক কম্টে সুবীর বলে ফেললে- আপাঁন একটা ব্যবস্থা করে দেন। ও 
মামার কাছে আর 'ফরে যাব না । 

সুবীরের কথা শুনে জো।পুট্িধাব আর একবার হেসে উঠলেন। তারপর 
বলেন, ঠিক আছে। ভাবনা কি? ব্যবস্থা একটা হয়ে যাবে। আজ থেকে 
আমার এখালেই থাক যতদিন না অন্য ব্যবস্থা হয়। 

তদবাধ লুবধর সেইখানেই আছে। কিছু নাকরে বসেবসে খাওয়া পাপ 












মি 









দিয়েছেন সুবীরকে | নিজের ছোট ভাইয়ের মেয়ের সঙ্গে বিয়ে দিয়ে 
ঠা জাম রেখে দিয়েছেন বাড়ীর পাশে । ভাঁবষ্যতে পৃথক বাড়ী করে 


দিচিলোক । ছাতা মাথায় দিয়ে রাস্তা ধরে এীগয়ে আসছে । এই খর- 
সি রাস্তায় হাটতে হয় সে নিতান্ত হতভাগ্য । সূবারের একবার 

(রি পায় পর্যন্ত সেও আঙ্জ গ্রামে গ্রামে ঘুরেছে। শরধরটা বেশ 
বুধ মনে হচ্ছে । মাথার মধ্যে দপদ্প করছে । আবার ভাবলে, না, চাষীরা তো 
এই রোদ্রের মধ্যে মাঠে হাল করছে । সেও অনেক 'দিন এই রোদ্রের মধ্যে খেটেছে 
মামার বাড়া থাকতে । কখনও কখনও জমি কোপান, জমিতে হাল দেওয়া, 
1কষেণদের জন্য ভাত, জল ও আগুন তামাক নিয়ে যাওয়া-_এগুলো তো করতেই 
হত। তথাপি মামার মন পায়নি । 

সোঁদন সুবীর প্রায় কাঠাদশেক জমি কুপিয়েছে । সকাল থেকে কোদাল ধরে 
জমিতে কাজ করতে করতে স্ুবীরের হাতে ফোস্কা পড়ে গিয়েছিল । হাতটা জালা 
করাছিল। আঙলে কোদাল 'নিয়ে কাজ করার তেমন অভ্যাস ছিল না। 

মানরুদ্দি এসে ডাকলে, চল 'বিখ্বেসদের বাগে নারকেল পাড়তি ঘাচ্ছ। ডাব 
খাওয়াবো চল । 

[বম্বাপদের আম-কঠিাল, নারকেল-স্পুরির প্রকাণ্ড বাগান। মনিরাক্দির ডাক 
পড়ে মাঝে মাঝে গাছে উঠে ফল পাড়ার জন্য । পাড়ানী হিপাবে গাছ প্রতি একটা 
নারকেল পাবে ও। হিসাবের বাইরেও দ'চারটা নিয়ে বাড়ী ফেরে মনিরুদ্দি 

রোদে সুবীর আর কোদাল চালাতে পারছিল না। মানরদ্দির সঙ্গ নিল। 
ডাব খাওয়ার প্রস্তাবটা মনেও ধরল । 

ঘুরতে ঘুরতে প্রায় একটা বেজে গেল। মনিরুদ্দি ছাড়ে না। বলে আর 
একটু দাঁড়া। আর কটা গাছ বাকী। শেষ করে একসাথে চলে যাব। তুই চলে 
গেলে আমার একা একা ভাল লাগবে না। ৃ 

মামা মাঠ থেকে কিছু আগে ফিরেছে । মামী গটা্লান করে লাগয়েছে। 
তোমার গণধর ভাগ্নে সেই বেলা নর্নটা না বাঞ্জতেই মানর:দ্দির সাথে কনে আজ্ঞা 


(দাত গেছে। 
বাড়ীতে পা দিতেই মামা পরব দৌঁখয়ে দিল, বের হও এ বাড়ী থেকে। আহ্ত্‌ 


৩৩ 





মেরে বেড়াবে আর খাবার মময়ে এসে কাড়িকাড় গিলবে। 
আমার নেই । ্ 

অস্নাত অভুন্ত ক্ষুধা সবার বেরিয়ে এসেছিল একবদ্রে। আর গিরি িান। 
সোঁদনকার কথা মনে হলে চোখ দিয়ে জল এসে যায় য্নে। ৬০ 3 হা 

সুবীরের আর পারশ্রমের শন্তি নেই যেন। ব্যবসা করতে বসে যেন এক 'গাম- 
প্রয় হয়ে যাচ্ছে । রোদে যাওয়াকে ভয় পায়। অথচ লক্ষ লক্ষ কৃষক রোদে 
জলে না খাটত তবে দেশের লোকের আহার জুটত কি করে। ক্গবার নিজের 'কাঁছেই 
লাঁজ্জত হয়ে উঠল । 

দেখতে দেখতে দুরের সেই লোকটা স্ুবীরের দোকানের কাছাকাছি এসে পাড়ুছে। 
গায়ে মিহি খদ্দরের পাঞ্জাবী । পায়ে স্যাশ্ডেল। কাঁধে ঝোলান একটা'সাইড 
ব্যাগ । লম্বা পাতলা চেহারার মানুষ । সুবীরের মনে হোল যেন লোকটা চেনা । 

কেন্টদা না? না সুবীর চোখদ:টো কুচকে রাস্তার মাঝে ছংড়ে দেয় । চোখের 
উপর হাতের চেটো নৌকো করে রোদ সরষে ও দেখতে চায় । তাইতো, আঁবকল 
কেছ্টদার মত । অথচ এই সময় এই পথে তরি যাওয়ার কথা কল্পনাই করা যাষ না। 
সে কি জেগে জেগে স্বপ্ন দেখছে নাকি 2 ভদ্রলোক পলটাদের দোকানের সামনে গয়ে 
দাঁড়ালেন । তাসের আভ্ডার একজনকে ডেকে কি যেন জিজ্ঞাসা করলেন। সে তখন 
আঙ্গল দিয়ে স্বুবীরকেই দেখিয়ে দিচ্ছে । 

ভদ্রলোক এবার ফিরে সূবীরের দিকেই আসতে থাকলেন । না, আর সন্দেহ 
চকি। কেন্টদাই বটে। সেই দীর্ঘ ছয় ফুট লম্বা ছিপাঁছপে দেহ, উন্নত বিস্তৃত 
ললাট । মাথার চুলগুলো কোঁকড়া কোঁকড়া ছোট করে ছাটা । জব্লজবলে দো 
চোখ । মূখে মৃদু হাঁস লেগে আছে । সান্দর চেহারার মানুষ | রোদে মুখখানা 
লাল হয়ে গেছে । 

সূকীর ছুটে গিয়ে পথের মাঝেই প্রণাম করলে । 

বেন্টপা আপাঁন? আপনাকে এখানে এমনভাবে দেখব স্বপ্নেও ভাবান । 
এখনও যেন বিদবাস হচ্ছে না। 

কেন্টবাবু সুকীরের কঁধে হাত রাখলেন । তাতেই যেন অনেক কথা বলা হয়ে 
গেল। একান্ত আপন ক্রীনলেন যেন তিনি ওকে। 

স্মিতমূখে আরও করে পা এগিয়ে গিয়ে বারান্দায় উঠলেন । চৌকুটাতে বসে 
বললেন, পাখা আছে? দরদর করে ঘাম ঝরছে কপাল, মুখ, গলা, হাত পা থেকে। 
যেন চান করে উঠেছেন । পকেট থেকে রুমাল বার করে কপালটা, মূখটা মুছে 
ফেললেন । নোনা ঘামের দএকটা ফোঁটা চোখের ভিতর চুকে গিয়ে জালা করছে । 





। নোনা বাঁধ ৩১.. 


সবার ঘর থেকে পাখা নিয়ে এসে বাতাস করতে লাগল । কেন্টবাবু হাত 
বাড়ালেন, দাও। 

আমি বাতাস করে দিই, কেছ্টদা। সবার বললে । 

কেন্টবাব; চোখ তুলে চাইলেন সবারের দিকে । সেই দষ্টিতে যেন স্নেহের 
সঙ্গে ভংসনা মাখা । যেন বলতে চাইছেন আমি গুরুঠাকুর নই । তোমাদের সঙ্গে- 
আমার চেলা গুরুদেবের সম্পর্ক নয় । 

বললেন, না, দাও আমাকে । 

স-বীর কিপিং অগ্রস্ভ্ত হরে পাখাটা কেছ্টবাবূর ছাতে তুলে দিল । কেন্টবাবু 
সূবীরের অগ্রাতভ ভাবটা লক্ষ্য করলেন। হাসিমূথে বললেন, তুমি বরং 
এক কাজ করো সুবীর । এক গ্রাস জল নিয়ে এস। আমি হাত মুখটা ধুয়ে ফেলব 
একবার । 

সুবীর জল নিয়ে এল । হাতে ধরে দাঁড়াল । 

বললেন, রাখ । অনেকদিন পর দেখা হওয়ায় সবারের মনের প্রার্থামক 
উচ্ছবাসটা 'থিতিয়ে এসেছে । 

কেন্টবাবদ বললেন, তা প্রায় সাত আট বছর হয়ে গেল তাই না, সবর ? 

সবর সায় দিয়ে বললে_ তা আট বছর হয়ে গেল । সে ছিল ন্লিশ সালের শেষের 
দিকের কথা । আর এ'তো উনচল্লিশে পড়ল । 

এতোদিন পরে তোমাদের সঙ্গে দেখা সাক্ষাৎ হয়ায় কি যে আনন্দ হচ্ছে। 

এমনভাবে যে আজ দেখা হয়ে যাবে, তা স্বপ্নেও ভাবিন। আম কি আর 
ভেবেছিলাম যে আমাকে এই দিকেই আসতে হবে । তা এসে দেখাঁছ যে ঠকিনি। 
তোমাদের মত কিছ: পরানো স্বদেশশ কমন ভাইয়েরা এদিকে আছে তা তো জানতামই 
না। আমার খুব ভাল লাগছে । তাখবর কিবল। কেমন আছে সব? 

ভালই আছি। 

এখানে সে সময়ের আর কে কে সব কমাঁ ভাইয়েরা আছে । আছে অনেকে । 
তবে আপনার সঙ্গে তো তাদের কখনও দেখা সাক্ষাৎ হয়নি । সেবার জেলখানায় তো 
শুধু মম্মথ ও আমার সঙ্গে দেখা হয়েছিল । 

তাই হবে অনেকেই তো ছিলে তোমরা । তবে কোন অগ্চলের কে আজ আর তা 
সঠিক মনে নেই । আমি তো ভাবছিলাম তোমরা ভুলে গেছ । দেখলে চিনতেই 


পারবে না। 
কেন্টবাবূ একটু সহজ হয়ে এসেছেন । হাতমন্খ ধদয়ে পাখার বাত্রান্্ খেয়ে এখন 


ওকে বেশ প্রফুল্ল ও পতেজ দেখাচ্ছে 


৩২ নোনা বধি 


সাহস পেয়ে স্থবীরও সহজ ভাবে বললে. আপনাকে কি ভোলা যায়? যাছি 
খাইয়েছিেলেন । আপনার ঘি না পেলে সেবার না খেয়েই মারা যেতাম । 

কেন্টবাব্‌ হেসে উঠলেন । বললেন, তবেই দেখ স্থবীর কোন: জিনিস ক কাজে 
লাগে। সরকার ঘি বরাদ্দ করল রাজবন্দীদের ভোলাতে ৷ রাজবন্দীরা সেই ি 
দিয়ে স্বদেশশ ছেলেদের জয় করলে । দলভার করে নিল। যাক, তারপর কেমন 


আছ, বল। 
ভালই আছি। 
ক করছ আজকাল ? 
ক আর করব 2 এই একটু পাটের ব্যবসায়ে লেগে গেছি। 


কেমন লাগছে ? 

সে আর বলবেন না। মোটেই ভাল লাগছে না। 

কেন ? 

এমনি করে পাট কেনা-ৰেচা করে জীবন কেটে যাবে । ভাবতেই কেমন লাগে । 


[ক করতে চাও তবে 2 
যে করব. আর ক করতে পারি, তাও তোজানি না। ইংরাজ বিতাড়িত 


- হবে, দেশ স্বাধীন হবে_ অনেক আশা, অনেক উৎসাহ নিয়ে-ঝাঁপয়ে পড়েছিলাম 
কংগ্রেসের আন্দোলনে । লক্ষা সিদ্ধ হল না, আন্দোলনও থেমে গেল । স্মুভাষ 
বোসও বিতাড়িত হলেন । এই নেতৃত্বে দেশ স্বাধীন হবে আজ আর সে বিশ্বাস 
নেই । খদ্দর পরে চরকা কাটতে বসার প্রতি আর শ্রম্ধাও নেই, র:চও নেই । তাই 
কোন-মতে দিন যাপনের গ্লান বয়ে চলেছি। 

তোমার কথা দেশ-সেবাব্রতী কর্ণার মত হল না। সত্যিকার কমর নেতা খ+জে 
নেয়। নেতার উপর দোষারোপ করে চুপ করে বসে থাকতে পারে না। যাক, 
গ্রান বোধ করছ কেন ? 

আমি ঠিক বোঝাতে পারছি না। গরাঁব চাষীদের বগ্িত করে পাট ব্যবসায়ে লাভ 
করে ভাল খেয়ে পরে বাঁচব এর সঙ্গে মনকে মিলাতে পারছি না । তাই শানম্তও পাচ্ছি 
না। আবার সাত্যকার কম হওয়ার মতো শীস্তও নেই । আপাঁন যে কথা বলাছলেন। 

না-না, তুমি ভুল করছ, সুবীর । তোমাদের মধ্যে যে আগুন আমি দেখোছি, সে 
তো থে) হতে পারে না। তবে অনেক সময় এমন হয় ॥। ঠিক পথটা বেছে নিতে 
একটু সময় লাগে ॥ চৌরাস্তার মোড়ে এসে নতুন পাঁথককে দাঁড়য়ে ভাবতে হয়। 
জেনে বুঝে ঠিক পথটা চিনে আবার চলা শুরু করতে হয়। তবে লক্ষ্যটা মনে 
রাখা চাই ॥ নতুবা পথ ঠিক করবে কোন নিরিখে । 


নোনা বাঁধ ৩৩ 


লক্ষা তো আমাদের ঠিকই আছে কেন্টদা--প্‌ণ" স্বাধীনতা । 

কেন? স্বাধীনতা নিয়ে কি হবে । নাই বা হলে স্বাধীন-ক্ষতি কি? 

স্বাধীনতা না পেলে দেশের এই লক্ষ লক্ষ গরখব চাষী মজ:র মধাবিত্ত এদের 
অবস্থার কোন উন্নতি হবে না। এরা শিক্ষা পাবে না, চিকিৎসা পাবে না। 
মানুষের মত খেয়ে পরে বচিতে পারবে না। 

ঠিক বলেছ সুবীর, অথাৎ এমন সমাজব্যবস্থা আমরা চাই যার মধ্যে দেশর 
অগণিত দরিদ্র নিম্পোষত শোষিত মানুষ মানুযের মত বাঁচতে পারে । তার জনা 
দেশ স্বাধীন হবার দরকার হলে দেশ স্বাধীন হবে । নাহলে হবেনা । আর সেই 
আঁধিকার কেউ হাতে তুলে দেবে না। সংগ্রাম করে আদায় করে নিতে হবে । 

কারা করবে সংগ্রাম 2 

যাদের অধিকার, প্রয়োজন, তারাই করবে -সেই কৃষক শ্রঘক মজূর মুটে 
কুলি সবাই । 

কাদের বিরুদ্ধে এই সংগ্রাম ? 

যাদের দ্বারা আজ তারা প্রত্যক্ষভাবে শোষিত নিযাতিত হচ্ছে । সেই জমিদার, 


মহাজন অসৎ ব্যবসায়ী ধনী সম্প্রদায় । এমান করে এক একটা বাধা অপসারিত 
হবে । নূতন বাধা আসবে--সাম্রাজ্যবাদ যখন বাধা হয়ে দাঁড়াবে তখন তার বিরুদ্ধেও 
মংগ্রাম করে তাকে হটিয়ে দিতে হবে। 


কতাঁদন চলবে এই সংগ্রাম 2 
যতাঁদন না সর্বহারাদের কর্তৃত্ব তাদের স্বার্থে সমাজব্যবস্থা পারচালিত হয়। 


আপনার কথাটা ঠিক বুঝতে পারছি না, সুবীর বলে । 


কেন? তোমার খটকা কোথায় । 
এ জামিদার মহাজন, ধনী সম্প্রদায়--ওরা তো সামাজ্যবাদীর পক্ষপুটে আঁশ্রত। 


তাই সাম্রাজ্যবাদের উৎখাত না করে এদের খতম করা যাবে কিকরে2 ওদের 
রক্ষার্থে সাম্রাজ্যবাদী সরকারই তো ঞাগয়ে আসবে । 
এলে আমাদের যা আছে তাই 'নিয়ে রূখে দাঁড়াতে হবে- সংগ্রাম চালিয়ে যেতে 


হবে। 
আমাদের কিআছে? রাইফেল গোলাগুলির 'িরৃদ্ধে কি শুধু হাতে সংগ্রাম 


হবে? 

তুম ভুল করছ, সুবীর । রাজশন্তির বিরুদ্ধে সেই রাজশন্তির সীমানার মধ্যে 
থেকে সংগ্রাম করতে হলে তার প্রধান হাতিয়ার গণচেতনা । বিপ্লবীরা এ কথাটা 
বোঝেন বলে তারা ব্যর্থ হয়েছে । বাইরে থেকে অস্ত্রশস্ত্র সৈন্য সংগ্রহ করে ব্রিটিশ 


নোনা--৩ 


৩৪ নোনা বাঁধ 


শান্তকে ঘৃদ্ধে পরাজিত করার স্বপ্নও 'বিফল হতে বাধ্য । গণ জাগরণ আনতে 
হবে। আর সে জাগরণ স্বাধীনতার ফাঁকা বলিতে আসবে না। খাওয়া পরা বেচে 
থাকার একান্ত প্রয়োজন ও সমস্যার মধ্য দিয়ে সেই চেতনা জাগাতে হবে । যেখানে 
সকলেরই স্বার্থ প্রত্যক্ষগমা । তাই আমাদের কাজ নতুন করে শুর করতে হবে। 
আন্দোলন গড়ে তুলতে হবে কৃষক মজুর সর্বসাধারণকে 'নিয়ে-সেইসব বিষয়কে 
ফেন্দ্রু করে যার মধ্যে তাদের প্রত্যক্ষ স্বার্থ জাঁড়ত হচ্ছে । চোখে আঙ্গল 'দিয়ে 
দেখিয়ে দিতে হবে তারা 'কিভাবে শোধিত হচ্ছে । দলবদ্ধভাবে সেই শোষকের বিরুদ্ধে 
রুখে দাঁড়াতে হবে । এই আন্দোলনের মধ্য দিয়ে জাগবে গণচেতনা+ যার আঘাতে 
একদিন ভেঙ্গে পড়বে কায়েমী স্বাথের সব দূর্গ । স্বাধীনতা সোৌঁদনই হাতের মুঠোয় 
এসে যাবে । ফরাসী বিপ্লব, রাশিয়ান বিপ্লবের ইতিহাস পড়, সব বুঝতে পারবে । 

ন্ুবীরের কাছে এ সম্পূর্ণ নতুন চিন্তা । সব জিনিসটা ভাল করে বুঝতে না 
পারলেও সে যেন একটা নতুন আলোর আভাস দেখতে পাচ্ছে । 

সে বললে, তা হলে এখন কিভাবে কাজ শুরু করতে চান ? 

বলব, সেই কথাই তো বলব বলে এসেছি । আজ সম্্যায় জ্যোতিষবাবূর ওখানে 
একটা আলোচনা সভা করতে চাই । সবপ্রথম আমাদের একটা কমর্দল গড়ে তুলতে 
হুবে। কাজ যারা করবে-_ তাদের আগে চাই । তারপর 'কি কাজ কেমনভাবে করতে 
হবে তা ভেবে দেখা যাবে । তোমরা একদিন সারা দেশের কাজ করেছ-_ কংগ্রেসের 
নিদেশে আন্দোলনে ঝাঁপিয়ে পড়েছ বা অন্যান্য বুবকেরা যারা দেশের কাজ করতে 
চায় এমন কিছু লোক আমার সাথে পেলে আমি এই অণুলের সাধারণ লোকের মধ্যে, 
গান দরিদ্র চাষী মজ:রদের মধ্যে নামতে চাই । তোমরা আসবে আমার সঙ্গে ? 

নিশ্চয়ই আসব । উৎসাহ ভরে সুবীর বলে। কেস্টবাব্‌র উপর তার পবশ্রদ্ধা 
আরও বেড়ে যায় । 

তাহলে আজ সন্ধ্যায় তোমার বজ্ধূবাদ্ধব যারা দেশের কাজে নামতে চায়--তাদের 
ডেকে নিয়ে জ্যোতিষবাবূর ওখানে হাজির হও । আমি আর একটু এাগয়ে চকনগর 
পর্যন্ত ঘুরে যথাসময়ে ফিরে আসব। সেখানে আলোচনা করে কর্মপন্থা স্থির 
করা যাবে। 

আপনি তাহলে এখনই উঠবেন ? 

হ্যা, আর দেরী করব না। যথেষ্ট বিশ্রাম হয়েছে ॥। এক গ্রাস জল খাওয়াও ॥ 

আচ্ছা, বলে সুবীর ঘরের মধ্যে গেল । আবার সেই মূহূর্তে ফিরে এসে বললে॥ 
1কছু বদি মনে না করেন তবে একটা ডাব নিয়ে আসি । 

ওঃ, 'ঘি'র প্রাতদানে ডাব £ হো হো করে হেসে উঠলেন কেন্টবাবু। 
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সুবীর একটু লাঁজ্জত হলো । কছ7 একটা বলতে যাচ্ছিল; তার আগেই কেন্টবাবু 
বললেন, চিক আছে, তাই আনো । তবে ডাবের জল তো এই রোদে গরম হয়ে গেছে । 

না, নব) গরম হবে কেন । এ দোকানের ভেতরে বেশ ঠাণ্ডা জায়গায় ওরা ডাব 
রাখে । আমি নিয়ে আসছি, দেখুন না খেয়ে। বলেই সুবীর এক ছুটেই, 
বেরিয়ে গেল। 

হাটের একপ্রান্তে সূবীরের দোকান । পাশে একফালি চষা জমি । তার ওধারে 
গৃহস্থে বাড়ী ॥ বেড়ার ধার দিয়ে আম কঠাল ও নারকেল গাছের সার । ছায়াতে 
আনারস গাছের পোপ। আমের গুটিগুলো বেশ বড় বড় হয়েছে । সেই দিকে 
তাকিয়ে ছোট বেলায় কাচা আম লবণ লংকা দিয়ে জারিয়ে বা কাসূন্দি মেখে খাওয়ার 
কথা মনে পড়ল কেন্টবাবুর । আজও থেতে ইচ্ছে করে । সে সময় ও সযোগ আর 
হয়ে ওঠে না। 

বি. এ. পড়তে পড়তে কংগ্রেসের ডাকে আন্দোলনে বঝাঁপয়ে পড়েছিলেন সেই 
উনিশ বিশ সালে। তারপর জেলে জেলে । কখনও বা রাজবশ্দ হয়ে জেলে বা 
থানায় থানায় অস্তরাঁণ হয়ে অনেকদিন কেটেছে । সৈই অবস্থায় তিরিশ সালে খুলনা 
জেলে দেখা সুবারের সঙ্গে । 

না, কংগ্রেসের প্রতি আর আস্থা নেই । চোরা গোপ্তা সম্তাসের উপরও নেই ॥, 
গণ আন্দোলন গড়ে তুলতে হবে। গণ জাগরণ ঘটাতে হবে। এই অগুলের 
কৃষকদের মধ্যে কাজ করার জন্য তাকে পাঠান হয়েছে । অথচ গ্রামের সাধারণ 
মানুষের মধ্যে কাজ করার কোন অভিজ্ঞতাই নেই বলতে হবে । 

চ্ষা ক্ষেতের মাঝে রোদ যেন ধেই ধেই করে নাচছে । জহলভ্ত মাঠটা থরথর 
করে কাঁপছে ॥ এরই মাঝে একজন চাষা লাগুল কাঁধে গর্‌ দুটিকে খেদিয়ে নিয়ে 
বোধ হয় ফিরে যাচ্ছে। মাথায় ছোট একটা মাথালি। হাতের পাচনি দিয়ে 
গরু দ:াটকে কয়েক ঘা বাঁসয়ে দিলে । এই রৌদ্রে বেলা আড়াই প্রহর পর্যস্ত লাঙ্গল 
চষার পর মেজাজ ঠিক থাকে না। 

একটানা একটা ঘুঘহ ডেকে চলেছে । ঘুঘুগুলো এমনি দুপুরবেলাতেই ডাকে & 
ওরা বোধহয় এই গরমে ক্লান্ত হয়ে চীংকার করে। কিংবা হয়ত এই গরমই ওদের 
পরম কাম্য । মনের আনন্দে সঙ্গীকে আহ্বান জানায়। 

কেছ্টবাব; উশকিঝুকি মেরে দেখলেন ঘুঘুটা কোথা থেকে ডাকছে । দেখা গেল 
না॥ একটা কাঠবিড়াল? ড় সুড় করে আমগ্াছটা বেয়ে উপর দিকে উঠে যাচ্ছে ।, 
[খানিক উঠে থেমে গিয়ে লেজটা উষ্চু করে কাঁপাতে থাকে । ভারণ সুন্দর দেখতে ॥ 
| ছোটবেলায় ওদের দেখলেই চিল ছণডুতে ইচ্ছা করত। 
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সবীরের ফিরতে একটু দেরী হোল। ও ডাবটা কেটেএনেছে। তবে মুখটা 
ফাটায়ান । মুখটা কাটিয়ে একটা গ্লাসে ঢেলে দিল জলটা। 

কেপ্টবাবু জল খেয়ে বললেন, না, জল বেশ ঠাণ্ডা আছে। এত বড় ডাব । 
এখানে এর দাম কত ? 

এক আনা করে বিক্রি হয় । তাও খদ্দের কোথায় 2 দিনে দএকটা বিক্রি হয় 
পথচারীদের কাছে । আর হাটবারে কিছু 'বাক্র হয় । 

আচছা তাহলে আম এবার উঠি। ছাতাটা হতে নিয়ে ঝোলা কাঁধে উঠে 
পড়লেন কেন্টবাব্‌ । ফিরে দাঁড়য়ে বললেন - তা হলে সন্ধ্যেবেলা যাচ্ছ তো £ 

নিশ্চয়ই । 

ঠিক আছে । বলে সুবীরের কাঁধে হাত 'দিয়ে চাপড়ে দিয়ে নেম গেলেন রাস্তায়। 

কবীর দাঁড়িয়ে রইল অপসয়মান ছাতাটার দিকে চেয়ে । 


॥ ৫ ॥ 


মাযট্রিক পরীক্ষা দিতে দিতে কেন যে শেষ না করে জুবীর উঠে এসেছিল, সে 
কথা সাঠিক কেউ আজ পর্যন্ত জান না। ম্যাট্রক পাশ স্ুবীরের হল না। আর 
ছিতীয়বার চেষ্টা করার কোন ইচ্ছা বা লক্ষণও তার মধ্যে দেখা গেল না। 

কংগ্রেসের আদর্শে স্বাধীনতা সংগ্রামের স্বেচ্ছাসেবক হতে স্কুল কলেজের কত ভাল 
ছেলেই হট করে একদিন পড়া ছেড়ে দিল। লেগে গেল গাঁজা মদের দোকানের 
দোরগড়ায়, না'হয় বিলাতী কাপড়ের দোকানের সামনে পিকেটিং করতে । এমন তো 
হামেশ।ই হচ্ছে । যারা এমন কুকর্ম করছে তাদের বাপ মা'রা বাইরে না হলেও মনে 
মনে ছেলের জন্য গর্বোধই করে । কত ছেলে ব্রিটিশ সরকারের কারাগারে প্রকাশ্যে 
ফাঁসি গেল, কত গেল নিখোঁজ হয়ে পদরি অন্তরালে । কত পাঁলশ আর মিলিটারী 
গুলিতে । ব্রিটিশ সরকারের মতে এরা অন্যায় করছে । এরা রাজদ্রোহী। রাজ- 
দ্রোহতার শাস্তি এদের পেতেই হবে। ন্যায় অন্যায়ের কথাটায় সুবীর হো হো 
করে হেসে ওঠে । নজে 'নজেই হাসছে সে পাগলের মত। ওধারের দোকানে ওরা 
সব তাস খেলায় মেতে আছে। নৈলে বোধহয় সবাই ছুটে আসত। ন্যায় 
গচরকালই শা্তমানের পক্ষে । কথাটা বোধহয় তাদেরই উদ্ভাবনা । বাকা পমাজ- 
তারা দূর্বল বলেই স্তথ্ধ। নীরবতাগ্ন সেটা মেনে নিয়েছে । মেনে না নিয়ে উপায় 
থাকে না বলেই । গোলম।ল বাঁধে তখনই, যখন কালরুমে চেতনা ছড়ায়। দর্বল 
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অংশও যখন নিজেদের মত করে ভাবতে চায়, ন্যায় অন্যায়ের মূল্যায়ন করতে চায় ॥ 
আর সেই থেকেই কোনাঁদন এর চরম সমাধান হোল না। বোধহয় কোনদিনই 
হবেনা। 

স্ববীর কিম্তু কংগ্নেসের ডাকে তার স্বেচ্ছাসেবকদের দলে 'ভিড়বার জন্য কুল 

ড়োনি। ছেড়েছিল কোন ব্যান্তগত অজ্ঞাত কারণে । তাই বলে সেই দলে 'ভড়তে 

তার বাধা কোথায় । সেকেন লোকের গঞ্জনা সহ্য করবে? বাপের গালাগাল: 
সইবে ? 

তাই জুবীরও একদিন ভিড়ে গেল দলে । দলে মিশে পিকেটিং করতে গেল 
গাঁজা আফিমের দোকানের সামনে _বিলাতা কাপড়ের দোকানের সামনে । 

অহিংস 'পিকেটার এরা । ক্রেতাদের সামনে হাত জোড় করে বলে, আপনারা দয়া 
করে গাঁজা আফিম কিনবেন না। 'বিলাতণ কাপড় কিনবেন না। 

ক্গবশরের মনে ভয় ঘোচে না। ঝোঁকের মাথায় স্বদেশী দলে ভিড়েছে। পড়া 
ছেংড় দিয়ে নিত্কমণ হয়ে পাড়ায় পাড়ায় ঘ-রত । সকলেই হেয় চোখে দেখে । বড়রা 
গাঁল-নন্দা করে । সুবীরের দিনগুলো গ্রানিময় হয়ে উঠেছিল। দেশোদ্ধারের 
তৈমন কোন প্রেরণা বোধ করোন । তবু সে এসেছে । 

পড়াশোনা তার দ্বারা না হলেও মহৎ কাজে আত্মোৎসগ করার মত সাহস ও 
যোগ্যতা তার আছে । পরীক্ষা পাশ এবং ইংরাজের গোলাম করা যারা জীবনের 
একমান্র কাম্য লক্ষ্য মনে করে সুবীর তাদের দলে নয়। 

ছেলেমানুষী উত্তেজনায় এই,কথা ভাবতে ভাবতে সুবীর অধার হয়ে গড়ে 
একটা আন্ত গৌরবনোধে নিজেকে ওর বেশ ক্ষিপ্র ও হাল্কা বোধ হতে থাকে ॥ 
ও বাড়ী ছেড়ে বোরয়ে পড়ে -বোরিয়ে পড়ে কংগ্রেসী স্বেচ্ছাসেবকের দলে 
নাম লেখাতে । 

প্রাথামক সে উত্তেজনা কেটে গেছে । এখন দল বেধে দোকানের সামনে 
সত্যাগ্রহ করতে গিয়ে মাঝে মাছে ভয় হচ্ছে । পুলিশের ভয় । সত্যাগ্রহঈদের উপর 
পুলিসি অত্যাচারের নানা গল্প শুনেছে সুবীর । তাই অজানা ভয়ে মাঝে মাঝে, 
কেমন অস্বন্তিবোধ করছে ও। আবার যখন এক সঙ্গে বন্দে্মাতরম' ধ্বান দিচ্ছে 
তখন মনের মধধ্য একটা উদ্দীপনা বোধ করছে। 

ওদের দলের নেতা সুনীল দাশগুপ্ত । দৌলতপুর কলেজের বি. এ. ক্লাসের 
ছাত্। খদ্দরের কাপড় বিছিয়ে দোকানের সামনে বসেছে ওরা আটজন সত্যাগ্রহণী $ 
সুনীল নানা কথায় ওদের উৎসাহ ও উদ্দণপনা জগিয়ে রাখছে | 

এক সময় বললে, বদ্ধৃগণ, পরাধীনতার শঞ্খল আমরা ভাঙুবই । তার হন্য 
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পোরাজীবন দূঃথকষ্ট সহ্য করতে, যে কোন মূল্য দিতে আমরা প্রস্তুত । পুলিস 
আসছে । একটু পরেই হয়ত এসে পড়বে । তোমাদের পূর্বে সত্যাগ্রহ করার 
অভিজ্ঞতা নেই । পাীলস আমাদের বেশধে নিয়ে বাবে । তারপর আমাদের ভাগ্যে 
কতখানি অত্যাচার ও িঘতিন আছে তা কেউ বলতে পারে না। সেকথাভেবে কি 
কারো মনে ভয় হচ্ছে? 
সমবেত কণ্ঠে উত্তর হল, না। 
এস আমরা সবাই সমবেত কণ্ঠে গাই-__ 
'লাথ মার ভাঙ্গরে তালা 
যতসব বম্দীশালা 
আগুন জ্বালা, আগুন জবালা 
কারার এ লৌহ কপাট-_ 
ভেঙ্গে ফেল কররে লোপাট 1” 
নজরুলের গান গেয়ে ভয় ভেঙ্গে গেল । নতুন উৎসাহ সুবরকে আঁধকতর 
জীবন্ত করে তুলল । 
সুনগল বললে, দেখ ভাইসব । পুলিস আমাদের এ্যারেষ্ট করে নিয়ে গিয়ে 
আজ হাজতে পচাবে । আমরাও পুলিশকে শাক্তিতে থাকতে দেব না। ক করতে 
হবে বলে দিচ্ছি । 
থানা হাজতে 'নিয়ে গিয়ে আজ ওরা আমাদের সেখানেই রাখবে । সারারাত ধরে 
আমরা এক এক জন করে পায়খানা, না হয় প্রস্রাব করতে যেতে চাইব । পূলিসকে 
বিশ্রাম করতে দেব না। ওদের নাল্তানাবূদ করে ছাড়ব। তারপর কোন কোটে 
হাজির করলে যা বলতে হয় আমিই বলব । 
কিছক্ষণ পরেই একজন সাব ইনস্পেকটারের নেতৃত্বে একটা পুলিশ দল এসে 
হাজির হল। ওরা 'বন্দেমাতরম' ধ্বন দিতে দিতে পাঁলশের হাতে গ্রেপ্তার 
বরণ করল । ও 
পরাঁদন ওদের খুলনা কোর্টে হাজির করা হল । মহকুমা হাকিম এস্ডারসন সাহেব 
“গুদের জামিন নিতে বললেন । কিন্তু ওরা জামিন নেবে না। কোন ম.চলেকাও 
'দেবে না। কংগ্রেসের তাই নীতি । হূকুম হল, জেল-হাজতে রেখে দাও । 
সুনীল বললে, হুজুর কাল থেকে পূলশ আমাদের কিছুই খেতে দেয়নি । 
আমাদের পেট ভরে খেতে দেবার হূকুম হোক । 
ইংরেজ হাকিম পুলিশের দিকে কটমট করে চাইলেন । 
সাব ইনস্পেকটার ইলিয়াস সাহেব বলতে যাচ্ছিলেন, না হুজুর সব মিথ্যা । 
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হাকম ওকে থামিয়ে দিলেন, 10119) 1015; 05 9116. তারপর ওদের 
ইঙ্গতৈ কোট থেকে নিয়ে যেতে বললেন । পুলিশ ওদের দড়া ঘেরা 'দিয়ে জেলখানার 
'নয়ে গেল । 

ক্ছিংক্ষণের মধ্যেই এক তাজ্জব ব্যাপার । চিড়ে, কলা, ঘোল আর পাকা আম । 
কে ক খাবে । ওরা পেট ভরে খেয়ে অবাশিষ্ট সাধারণ কয়েদীদের মধ্যে 'বালিয়ে 
দিল। িখুশী তারা । জেলে এসে এমন জামাই আদরে ফলাব খাওয়া যায় 
--এই মসম্ভব শুধু শ্বদেশীবাব্‌দের দ্বারাই সম্ভব । 

পুরো দুটি মাস জেল হাজতে কাটাতে হয়েছিল । তারপর থালাস। পরানো 
দিনের সেইসব ছবিগুলো স্পষ্ট মনের মধ্যে এসে ভীড় করে সুবারের | 

এব পবের বার আলাপ হয় কেন্টদার সঙ্গে । সেও এ খুলনা জেলেই। উন 
[ছিলেন ডোটনিউ 1হসাবে। 

ওদের তাসের আহ্ডা ভেঙে গেল । আঁনল দোকানের বাইরে এসে হাতদটো 
মাথার উপর তুলে আড়মোড়া খাচ্ছে । স:বীর দাঁড়িয়ে আছে ওর দোকানের বারান্দায় । 

আনল ডাকলে, ও সুবীরদা, কি হচ্ছে আজ । খেলায় বসলে নাকেন? আজ 
একবার গৌরণপোতায় ছিলাম চাষীদের বাড়ী । ফিরতে বেলা হল। তারপর 
খেয়েদয়ে উঠতে প্রায় দ্‌টো বেজে গেছে। 

৩খন ঠোদের অবশ্য খুব জমাটি আসর । 

ওব- একবার দেখতেও তো এলে না। 

আরে আসব কি। খেয়েন্উঠে পানটা মূখে দিয়ে কেবল 'বাঁড়টা ধরিয়েছি অমান 
এক ম'ননধয় অতিথি হাজির । 'বিডিটাও ভাল করে খাওয়া হল না। 

তারপর হীঙ্গতে ঘড় নেডে ওকে ডেকে বললে, আরে শোন, শোন, খুব জরুরী 
খবর আছে । 

কৌতুহল হয়ে অনিল এাঁগয়ে আসে । 

তোমার আবার মাননীয় আতাঁথ কে গো? কোন শাঁসালো আড়তদার মেড়ো- 
টেড়ো নাকি? 

আরে নারে না। কেছ্টনা এসেছিল । কেন্ট বাড়জ্যে। নাম শুনিসান ? 
খুলনার নামকরা স্বদেশী কমণ, অনেকদিন ডেঁটিনও 'ছিল। সাত আট বছর আগে 
জৈলে ওর সাথে পরিচয় হয় । 

তা, সে মহাপ্রভুর আবার এখানে আগা ফেন? এখানে তো জেল টেল নেই । 

যাঃ কি যেবালস। নতুন করে দেশের কাজে নেমে পড়েছেন । এবার 
সব কৃষক, মজ.র, সাধারণ মানুষের মধ্য কাজ করবেন । আমাদের সব কাজে নেমে 
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পড়তে বললেন । আজ সন্ধ্যায় জ্যোতিষবাবূর ওখানে মিটিং করবেন । তোদের 
সব ডেকে নিয়ে যেতে বলেছেন । 

ঢা আমরা গিয়ে ?ক করব । 

(নজে শুনাবি তো, কি বলেন। দেশের কাজে নেমে পড়া দরকার হলে, নেমে, 
পড়ত হবে। দেশ তো শুধু বাবুদের নর । দেশ তোমার আমার । দেশের কাজে 
ডাক আসলে সবাইকে ঝাঁঠিপয়ে পড়তে হবে । কাউকে পিছিয়ে থাকলে চলবে না। 

নাও, তোমার ও সব বড় বড় বাত রাখ । এগ্রা বিড় থাকে তো দাও । স.বীর 
ডিবা থেকে একটা বিড়ি বের করে আঁনলের হাতে দেয় । আর একটা বের করে তার 
সে“কা মুখটা মৃখের কাছে এনে জোরে জোরে দু" তিনটা ফু দিয়ে আলগা তামাক 
বের করে দেয়। তারপর গেছনটা ঘুরিয়ে দাঁতে চেপে ধরে দেশলাইয়ের কাঠি বের 
করতে করতে বলে, বোস: না বোস । দাঁড়িয়ে রহাল কেন ? 

আনল বসে পড়ে । সবার নিজের 1নড়িটা আগে ধরিয়ে নিয়ে জলন্ত কাঠিটা 
দই হাতে আড়াল কর আনলের দিকে এাগয়ে ধরে । বাতাসে কাঠিটা নিভে 
না যায়। 

বাড়িটায় একটা টান মেরে ধোঁয়া ছাড়তে ছাড়তে সুবীর বললে, দেখ অনিল, তুই 
তো ষাঁবই । আর কাকে ডেকে নেওয়া যায় বল 'দাক। কেন্টদা বলেছিল, বেশ 
কিছ; ঘুবক ছেলে যাদের মধ্যে থেকে কয়েকজন কম পাওয়া যাব এমন দেখে ডেকে 
নিয়ে যেতে । 

দূর, আমার ভালই লাগে না,তো আর 'ক বলব। তোমাদের এ চরকাকাটা, 
খক্দর পরা, আঁহংসার রাজন1ত--ওর মধো আমি নেই । একটা মানুষের মত 
মানুষ ছিল তোমাদের এ কংগ্রেসে - সুভাষ বোপ । তাকে তো যড়যন্ত্র করে তাড়াল 
তোমাদের এ গাম্ধী মহারাজ । নমস্কার ব'প তোমাদের কংগ্রেসী মাকাঁ খরে । 

আরে নারে । তুই ভুল বুঝছিস্‌। কংগ্রেসের কাজে আমারও ঘেন্না ধরে 
গেছে । ভাই দেখনং আজ দুবছর সব ছেড়েছুড়ে 'দয়ে গাট ব্যবসা আরন্ত করেছি ।' 
জা?নস- কেন্টদাও কংগ্রেস ছেড়ে দিয়েছে । 

কংগ্রেস ছেড়ে (রয়েছে 2 তবে আবার এখানে এসে মরতে গেছে কেন? 
কংগ্রেস ছাড়া রাজনশীতি আর কে করে ? 

অনিলের এ রকম কাটখোট্রা কথা । ভদ্রুভাবে বড় একটা কথা বলে না। স্কুলে 
গড়তে পড়তে লেখা পড়া ছেড়ে বাউণ্ডুলের মত এখানে সেখানে ঘরে ঘরে বেড়ায় । 

বাড়ী থাকলেও রাতদিন কাঠালতলার বাজারে আঙ্ডা দেওয়া আয় খাওয়ার সময়, 


দুটো খেয়ে আসা--এই কাজ । 
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আরে চল না-_শোনাই যাক ক বলে। কেন্টাতো বললে, এই অগ্লে 
কৃষকদের মধ্যে কাজ করতে হবে । কৃষক সামাত গড়ে তুলতে হবে। 

আচ্ছা, তুমি যখন বলছ । চল দেখা যাক। 

কাকে কাকে ডেকে নেওয়া যায় বল 'দকি। 

সে তোমায় ভাবতে হবে না। ভোলা, রমানাথ, বলাই, 'দিবোন্দ্‌, মন্মথ, 
কমলাকান্ত ওদের ডেকে 'নয়ে আম যাচ্ছি। 

[ঠিক সম্ধ্যে ছ'টার মধ্যে পেশছযীব কিন্তু । 

আচ্ছা । আনল উঠে পড়ল । 

সবর ভাবত লাগল-অনিলের উপর সম্পর্ণ বিশ্বাস করা যায় না। 
দোকান বন্ধ করে ও ?নজে একবার বোঁরয়ে পড়বে । চাকুন্দীর মাঠে ফুটবল খেলতে 
যুবকরা এসে জোটে । ওদের ক্লাবের কয়টা ধাছা বাছা ছেলেকে ও নিজেই খবর 
'দিষে যাবে । কেন্টদার কাছেও কথা দিয়েছে । আনিল যা খেয়ালী ও দায়ত্বহধন। 
হয়তো নিজেও যাবে না শেষ প্যস্ত। সন্ধ্যেবেলায় আবার কোন তাসের আগ্ডায় 


বসে যায় তো ব্যাস । 
ভাবতে ভাবতে সবার বেরিয়ে পড়ে ঘরে তালা এ"টে খেলার মাঠের দিকে । 


॥ ৬ ॥ 


মিটিং শেষ হতে রাত ১২টা হয়ে গেছে । এমন 'মাঁটং প্রায়ই আজকাল হচ্ছে 
জো1তিষবাবূর বাড়ীতে । সেই সেদিন থেকে । সপ্তাহে অন্ততঃ একটা তো হয়ই । 
ভাত নিয়ে বসে আছে সুনয়নী--জ্যোতিষবাবূর মা। যাটের উপর বয়স। তবু 
বুড়ী এখনও শন্ত আছেন খুব । ভাত 'নয়ে বসে থাকা তাঁর নিতা নোমাপ্তিক কাজ। 
প্রতিদিনই প্রায় আঙ্ডা শেষে খেতে আসতে রাত বারোটা একটা বেজে যায় এ বাড়ীতে ! 
বড় ছেলে জ্যোতিষের স্ত্রীপূত্র নেই । মেজ রমেশের স্ত্রী নেই । একটা মান মেয়ে 
রিণী। জ্যাঠার ,একান্ত আদরে । জ্যাঠার সঙ্গে দিনে রাতে খাওয়া ওঠা বসা । 
জ্যোতিষবাব একটু হোমিওপ্যাথিক ডান্তারী করেন। রিণী তার কম্পাউন্ডার । 
বৈঠকখানা রেই.সৈ থাকে প্রায় সব সময় । ঘণ্টায় ঘণ্টায় জ্যাঠার গড়গড়ায় অন্বুরণ 
তামাক সেজে টিকে ধারয়ে দেওয়া । আর মাঝে মাঝে চাকরে নিয়ে যাওয়া। 
এতদণ্লে গ্রামের মধ্যে এই একমান্র বাড়ী, যেখানে চা'র চল হয়েছে । গঞ্জে বাজারে, 
মানত দু একটা চা'র দোকান হয়েছে বা সবে হচ্ছে গ্রামের লোককে চায়ের নেশঃ, 
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ধরাবার জন্যে । কয়েক বছর আগেও যেখানে বিনি পয়সায় চা খাওয়ানো হত এর 
স্বাদে ও গুণে এদের আকৃষ্ট করতে সেখানে গাঁয়ের মধ্যে একটা বাড়ীতে চা'র প্রচলন, 
একট] বিশেষ বাপার ৷ অবশ্য চা জ্যোতিষবাবুই খান, ইদানীং 'রিণী আর সবার 
তাঁর সঙ্গী হয়েছে । ব।ইরের বাবুরা এলে তাদের জন্যও লাগে। 

ছোটছেলে দীনেশ লোকজন 'নিয়ে খেত খামারে চাষবাস দেখে । চাষের ভাব 
তার উপর । চার পাঁচটি ছেলেমেয়ে তার । বড় মেয়ে কমলার প্রায় দুবছর হল 
বিয়ে হযেছে স.বীবের সঙ্গে । ন্বীব ছেলেটিকে জ্যোতিষবাবূর একটু বিশেষ 
পছম্দ। কেন তা কে জানে। নৈলে অমন চালচুলোহীন পথের ছেলের সাথে এ 
বাড়ীর মেয়ের বিয়ে হতনা । সংসারের কতাঁ বড়দার উপর কোন ভাই কথা 
বলে না। অ'মাদেব কাজ করার কথা কাজ করে যাই। ভালমন্দ যা, তা বড়দা 
আছে _-সেই বুঝবে । মাথ। থাকতে মাথা বুথা করতে যাওয়া কেন? এমনাক 
জ্যোতিষবাব ভাইদের পরামশ“ চেয়েও পান না। বড় ভাইকে আবার 'কি পরামর্শ 
দেবে তারা । পরামর্শ করতে হব মা আছেন-তাঁরই সঙ্গে তিনি পরামশ" করবেন । 
অবশ্য সুনয়নী অস্গুখী হনান । নাতননটা কাছে কাছেই থাকবে দেখতে হেমন ভাল 
না। গাষের রংকালো। লেখাপড়াও প্রাইমারীর উপর যায়ান । দূরে চোখেব 
আড়ালে কার হাতে কেমন বাড়ীতে গিয়ে থাকবে, হয়ত কত হেনস্তা করবে তাবা। 
তার চেয়ে এ ভালই হল । চোখেব উপর থাকবে আপাততঃ তো বাড়ীতেই থাকবে । 
তারপর বাড়ীর পাশেই একটু জাম কেনা হয়েছে । ওখানেই একটা ঘর কবে দেওয়া 
হবে তাদের । ইতিমধ্যে জ্যোতিষবাবু সুবীরকে পাটের ব্যবসায়ে ঢকয়ে দিষেছেন । 

সারাদিন খাটাখাটুনীর পর দীনেশ সন্ধ্যায় ফিরে এ পাড়ায় ও পাড়ায় এর বাড়ী 
র বাড়ী একবার ঘুরতে যায়। পাড়া বেড়ানো তার নিত্য দিনের সথ ও অভ্যেস । 
রাত নটা দশটায় ফেরে ৷ ছোট বউ ততক্ষণে রান্নাবান্না সেরে একটু বিশ্রামের আশায় 
বিছানায় শুয়ে পড়ে। সংসারে বলতে গেলে এ একমান্ত মেয়েছেলে। সারাদিন 
খাটাখাটুনীর অন্ত নেই । পাড়াগাঁয়ে বাইরে খাটার জন্য কষেণ মজ্‌র চাকর যেমন 
মেলে, ঘরে খাটার জন্য মেষেছেলে তেমন মেলে না। অনাথা মেয়েছেলেরা বরং 
'ভিক্ষে করে ভাড়া কুটো ভেনে খায়, তব বাঁধা দাসী চাকরাণণ ধহসাবে থাকতে 
চায় না। 

ছোট বউকে সকাল না হতেই উঠে উঠান ঝাঁটানোঃ ঘর 'নিকানো, বাসন মাজা, 
গোয়াল পারৎ্কার করা থেকে শুরু করে -রাল্লাবান্না, কাচা ধোয়া সবই করতে হয় । 
তোর উপর ছেলেমেয়ের ঝামেলা আছে । 

আঙ্জকাল অবণা মেয়েরা বড় হবেছে । দংপরের রাবাটা কমলাই করে আঁধকাংশ 
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দিন। রিণণ বড় হলেও সংসারের একটা কাজও তার ছারা হয় না, জ্যাঠার 
ফাইফরমাস খাটা ছাড়া । 
দীনেশ পাড়াবেড়ানো সেরে বাড়ী ফিরে ডাকে, মাগো, ভাত দাও । 
স:নয়নধ রাল্লাঘরের দাওয়ায় একটা পাটপ বিছিয়ে শুয়ে বসে থাকেন। ঘরের 
মধ্যে কেরোসিন ল্যাম্প জঙ্লছে ॥ যে যখন এসে ডাকবে তাকেই 'তাঁন খেতে দেবেন । 
মেজ ছেলে রমেশ অবশ্য প্রায়ই বাইরে থাকে । চুকনগর, ডুমুরিয়া এইসব হাট থেকে 
কাঁচা তরিতরকারী কিনে নৌকায় করে চালান দেয়, চালনা, বাজোর বড় বড় গঞ্জে 
সপ্তাহে দ:একদিন বাড়ী থাকে বড়জোর । আর সে কাঁদনও তার খেতে খেতে রাত 
বারোটা তো হয়ই । তার আবার তাস পাশার নেশা । সম্ধ্যেবেলায় কারো বাড়ী 
তাসের আজ্ডায় জমে গেলে বাড়ী 'ফিরতে সেই রাত বারোটা । 
[রণ ছটতে ছটতে এসে বললে, ঠা'মা ও ঠা'মা, ভাত দাও। মিটিং শেষ 
হয়ে গেছে । সব লোকজন চলে যাচ্ছে । বলেই আবার ছট 'দিচ্ছিল। 
গরণণ, ও ধরণী, শোন । 
1 ঠা'মা। 
বাড়ীতে লোকজন আছে । তুই একটু লেগে দেনা । আম বুড়োমানুষ, একা 
একা কি পার ? 
£ বলে 'রিণী একটু চাপা 'বিরান্তি প্রকাশ করে। লোকজন বলতে তো 
কেন্টবাব্‌ । তিনি তো ঘরের লোকের মতন । আর সব যে যার বাড়ী চলে গেছে । 
তা তাকেও তো দুটো বেঙে গুছিয়ে দিতে হয়। তার অযত্ব হলে আমার চেয়ে 
তোদেরই বেশী লজ্জা হবে না ? 
কথাটা ঠিক। কেন্টবাবুর সঙ্গে সব্দা ওঠা বসা-_জ্যোতিষবাবূ, রিণণ ও 
সুবীরের । ওদের নিয়েই তো তার কাজ। কাজেই তাঁকে যত্ব করার দায়িত্ব 
দিণশ এড়াতে পারে না। 
আসন পিড়ী পেতে জল দিয়ে থালায় থালায় ভাত বেড়ে, বাটীতে বাটগতে 
তরকারী সাজিয়ে 'রিণী আবার ছ-টল ওদের ডেকে আনতে । 
পাশের ঘরের বারান্দায় খেতে বসেছেন জ্র্যোতিষবাবহ, কেন্টবাব আর সুবীর । 
খখালা ধরে দিচ্ছে রিণী। ভেতর থেকে এাগয়ে দিচ্ছেন সুনয়নী । 
কেস্টবাব বললেন, 'রিণী তুমি আমাদের সঙ্গে বসবে না? 
না কাকু, আমি আপনাদের দিয়ে থরে ঠা'মার সঙ্গে খাব । ঠা'মা একা আর 
কত পারে। 
কেছ্টবাব; বললেন, সে তো ঠিকই । তা মা'র শরীর খারাপ নয়তো £ 
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ম:নয়নধ ওদের সামনে এসে দাঁড়িয়েছিলেন । না, বাবা, ভালই আছি। তবে 
বুড়ো মানূষ, সবাঁদন কি আর ভাল থাকব । শরীরটা কোনদিন খারাপ হয়ে পড়লে 
দিণশকেই তো তোমাদের দেখা-শোনা করতে হবে। তাই বললাম, তুই আজ ওদের 
খেতে দে। 

তা সেজন্য আপনার ভাবনা নাই, মা। রিণী খংব বুদ্ধিমতশ ও কাজের মেয়ে। 

[রণ৭ 'নজের প্রশংসায় সংকৃচিত হয়ে গেল । তারপর বললে, যান) আপনার 
নব বাড়াবাড়ি, কাকু । 

কেছ্টবাব্‌ হাসিমূখে বললেন, নারে, আম ি মিছে কথা বলাছ, মাই বলুন । 
কেছ্টবাব ইতিমধ্যে সনয়নধকে মা বলে ডাকতে শুরু করেছেন আর ঘরের ছেলের 
মত সব ব্যাপারে সহজ হয়ে গেছেন । 

সুনয়নী একটা দীর্ঘ নিঃ*বাস ফেলে বললেন, মিছে কথা কেন হবে বাবা, 
আমার 'রিণখর মত মেয়ে কটা হয়। যেমন দেখতে শুনতে, হেমান কাজে কমে 
লেখা পড়ায় । ম্যান্রকটা পরধীক্ষা দিলে ভালভাবেই ওর পাশ হয়ে যেত। বস্তু 
ও যে ক কপাল 'নয়ে জন্মেছিল। ওর জন্য আজ সংসারে কারো মনে শান্ত নেই ॥ 

ম্যাট্রিক পরীক্ষার বছর হঠাৎ রিণনর বয়ে হয়ে গেল এক বড়লোকের ঘরে । 
মা মরা এই মেয়েটাকে ব্‌কে করে মানুষ করেছেন জ্যোতিষবাবৃ। বড়লোকের 
ঘরে সম্বন্ধ হওয়াতে পরধক্ষার জন্যও আর অপেক্ষা করেনান। কথা ছিল বিয়ের 
পর আবার ছ-টি মাস পড়াশোনা করবে । তারপর পরীক্ষা শেষে নিয়মিত *বশর 
ঘরে গিয়ে থাকবে । বিয়ের একমাসের মধ্যেই রিণী বিধবা হয়ে গেল । 

রণী আর পরীক্ষা দেয়ন। পড়াশোনাও করেনি । "বশর নিয়ে রাখতে 
চেয়োছিল--রণশ যেতে চায়ান। জ্যোতিষবাবুও মত করেনাঁন। আজকাল সে 
জ্যো'তিষবাবুর কাছে কাছেই বেশ সময় কাটায় । 'বধবার বেশ পরে না। শাড়ী 
পরে। কুমারী মেয়ের মত থাকে । পাড়ায় অনেকে এটা না পছন্দ করলেও 
জ্যোতিষবাবূর জন্য কেউ কিছ বলতে পারে না। 

সেপ্রায় দণ্ছর হয়ে এল । রিণী ও সুবীরের একই দিনে বিয়ে হয়- বাড়ীর 
'দ' মেয়ের বিয়ে । 

দূর্ঘটনার পর অনেকদিন 'রিণী স্ুবীরের সঙ্গে স্বাভাবিকভাবে কথাবার্তা বলতে 
পারে নি। শুধু জবার নয় প্রায় কারো সঙ্গেই সে বড় একটা কথাবাাঁ বলতো 
না। তদবাধ বাড়ির ভিতরে প্রায়ই থাকে না। জ্যাঠামশায়ের তামাকটা সেজে "দিয়ে 
তার িসপেনসারীতে চুপ করে বসে থাকে । কোন রুগী এলে ওষধটা ওই দিয়ে, 


দেয় জ্যাঠামশায়ের প্রেসক্রিপসন মত । 


নোনা বাঁধ ৪৫ 


ইদানিং কেস্টবাব্‌র আসা যাওয়াতে রিণগ যেন একটা করবার মত কাজ পেয়েছে । 
আবার প্রাণ চণ্ল হয়ে উঠেছে আগের মত । 

কেম্টবাব্‌ ইতিমধ্যে এ সবই জেনেছেন । তাই এই অপ্রশীতিকর প্রসঙ্গটা চাপা 
দেওয়ার জন্য বললেন, মা আপনার হাতের এই কানুন্দিটা আমার খুব ভাল লাগছে । 
কামসুন্দর এমন অুস্বাদ অন্য কোথাও পাইনি । 

জান বাবা, ও সব 'রণগর হাতের গুণ । ওই তোযত্ব করে কাজক্দিটা তৈরী 
করে। 

মিছে কথা কাকু । 1বণী বলে উঠে ঠা'মার সব অমাঁন কথা । মরষে ধোয়া 
বাটা, এসব কাকীমা ও দিদির কাজ। জল জবাল দেওয়া, সরষে গোলা, টক দেওয়া, 
যা সব কাজ সব ঠা'মাই করে। আর আমার কাজ কি জানেন, বলে হিহি করে 
হাসতে থাকে রিণশ। 

ক তোমার কাজ ? জিজ্ঞাসা করেন কেন্টবাবু । 

কাস্ান্দি গোলা হয়ে গেলে ঘরে নিয়ে রাখা । আর রোজ সাত-সকালে রোদ 
উঠলে চান করে এসে কান্তন্দির ধামা বা নাদা বাইরে এনে রোদে দেওয়া । ঘশ্টায় 
ঘণ্টায় সেগুলো নেড়ে দেওয়া কাঠি দিয়ে । দুপুর পর্যন্ত এই চাকরী । দুপুরের 
পর ঘবে তুলে রাখা । স্নান করে শুদ্ধ বস্ত্র ছাড়া সেই ধামা বা নাদা কারো 
ছোঁয়ার হুকুম নেই । 

তবেই দেখ বাবা, আসল কাজটা তো 'িণীই করে । অমনি করে রোদ দিতে 
দিতে আর নেড়ে দিতে ?দিতে কাঁচুন্দিতে 'তার' হয় ॥। যারা ওটা ঠিকভাবে করে না 
তাদের কাস্তন্দিতে ভাল স্বাদ হয় না। নৈলে সরষে কুটে জলে গুলে তো সবাই নেয় । 

তাহলে ডো মার কথামত দেখা যাচ্ছে আসল স্বাদের জন্য িণনর দক্ষতা না 
হোক নষ্ঠাই দায়ী । 

জ্যোতিষবাবৃ মন্তব্য করলেন, সব কাজেই নিষ্ঠাই হচ্ছে সবার আগে প্রয়োজন । 
'নিচ্চা থাকলে দক্ষতা আসেই'। 

একই 'দিনে বিয়ে হয়েছিল কমলা আর 'রিণীর। কমলার *বশ:রবাড়ী বলতে 
কিছ; নেই-স্বামীর নেই চালচুলো | শ্বশুরের অন্নদাস । মেয়েদের কাছে এটা 
খুব গৌরবের নয়। অনেকে খোটা দিতেও ছাড়ে না। খোটা ওরা স্বামীকে লক্ষ্য 
করেই দেয়--যে স্বামী ঘরজামাই । কন্তু লাগে তো তারই মনে। স্বামীর 
অক্ষমতায় স্ত্রীকে লজ্জায় সংকুচিত হয়ে যেতে হয় । 

সংসারে আপাতদষ্টিতে যা ভাল মনে হয় পাঁরণামে অনেক সময় দেখ বায় ঠিক 
তোর উল্টো । বিয়ের দিন অনেকেই কমলার দ.ভাঁগোর সাথে রিণীর সৌভাগ্ের 


৪৬ নোনা বাঁধ 


তুলনা করে যে ব্যালান্সশট কেটেছিল তাতে কমলার দিকে শুধুই ছিল লোকসান, 
আর দিণীর লাভের অংক আকাশ ছোঁয়া। অথচ আজ কে না বলবে কমলা 
হাজারগ্‌ণে রিণীর চেয়ে সৌভাগ্যবতী | তার স্বামী আছে, ছেলে আছে । স্বামীর 
গার িছ না থাকলেও স্বাস্থ্য চেহারা বয়স সামর্থ সবই আছে । নিজস্ব ঘর বাড়গ 
ধন দৌলত নাই বা থাকল। বেচে থাকার মত একটা ব্যবস্থা চেষ্টা ও বৃদ্ধি 
থাকলে করে নেওয়া যায়। 

কিন্তু রিণীর সে কিছুই নেই । সে আজ সকলের চোখে হতভাগা, অলক্ষয়ণ । 
এ বাড়ীর আভশাপ । সেআজ কর:ণার পান্ত। যাকরছে করুক। কাজকর্ম 
করার কথা কেউ তাকে বলেও না । সে সকলের চোখের সামনে থেকেও যেন নেই- 
বাড়ীর কেউ তার সম্বন্ধে কিছু আলোচনা করে না। নিজেরাও ভুলে থাকতে 
চায়। তাকেও ভূলিয়ে রাখতে চায় জীবনের একটা দিকের কথা, যোদকে একটা 
অদৃশ্য 'নীশ্ছিদ্র প্রাচীর উঠে গেছে দৃষ্টির শেষ সীমা অবাধ। ওর সে পারে কি 
আছে, 'ি থাকতে পারে সে ভাবনার অসহায় বেদনা যেন দৈনাশ্দন বেচে থাকাটাকে 
আরও রন্তান্ত না করে দেয়। 

এই দুই বছরে 'িণখর যেন কত বয়স বেড়ে গেছে । মুখখানা সবসময় গঞ্ভগর 
ও থমথমে । স্বামীর মৃত্যু সংবাদ পেয়ে সেই যে গন্তীর হয়ে 'গিয়োছল আর তেমন 
হাঁসখুশী চপলতা কোনাঁদন দেখা যায় নি। এই কাঁচ মেয়ের 1সশথ থেকে কে 
[সিশ্দুর মুছে দেবে। নিজে নিজেই চান করে ও সিশম্দুর ঘসে তুলে 'দিয়োছল । 
কান্নাকাটি ফিছই করে নি। পাড়ার মেয়েরা ওর কাছে এসে সহানূভূতি জানাতে 
থাকলে ও সেখান থেকে উঠে যেতো । 

কমলার দহঃখ হয় 'রিণীর জন্য । তবে এরই মধ্যে যেন একটা সাক্তবনাও সে 
খ*জে পায় । প্রথম গেমে বিণ ওকে হারিয়ে দিয়েছিল । কিন্তু সেই জিতে শশ্ড 
পেয়েছে । তার বিজয়ের চিহ্ন এই তার কপালে আর এঁ বিছানায় অঘোরে ঘুমাচ্ছে 
তার ছয় প্লাসের শিশু । করুণা আর জয়ের আনন্দ মিলে কমলার চোখে মুখে একটা 
চাপা গর্ব ফুটিয়ে তোলে । ইদানিং রিণীর একটু পরিবর্তন হয়েছে । . তাই কমলার 
মনে এসেছে একটা আঁস্ছরতা । রিণী আগের মত যেন চঞ্চল হয়ে উঠেছে । বাইরের 
ঘরে প্রায়ই মিটিং হয়। লোকজন আসে, রিণী ওদের সঙ্গে মেলামেশা করে । 
তারপর থেকে তার মুখখানা হাসিখুশী । কাঁরুদা বীরুদা করে সুবীরকেও নানা 
কথা জিজ্ঞাসা করে তার সঙ্গে নানা শলাপরামশ হয়--দেশের কাজের কথা । 


কি সব অন্দোলনের কথা । 
আজকাল নাঝে মাঝে কাঁদতে থাকলে ও কমলার ছেলেটাকে নিয়ে থামাতে চার ॥ 


নোনা বাঁধ ৪%. 


অথচ আগে ওকে কোলে নিতে চাইত না। বলত, আমার মত অপয়ার দৃদ্টি 
পড়লে তোমার ছেলের যাঁদ অমংগল হয় । 

টা? না ঈযাঁ কেন করবে কমলা বিণশকে | রিণী জোর মাস পাঁচ ছ'য়েকের 
ছোট হবে কমলার । একসঙ্গে খেলাধূলা করে দই বোন বড় হয়ে উঠেছে । রিণণ 
অবশ্য *লেখাপড়ায় বরাবহুই বেশ ভাল। তাই প্রাথমিক পরীক্ষার সঙ্গে সঙ্গে 
তার লেখা পড়াটাও থেমে যায়নি । যা গাড়াগ্গায়ের মেয়েদের সাধারণতঃ হয়। 
দেখতেও 'িণী একটু ভাল-_ গায়ের রং অনেকটা ফর্সা । তাই বলে তাকে ঈর্ষ 
করার কি থাকতে পারে। তেমন কথা কোনদিনই কমলার মনে ওঠেনি । 
তার মা নেই, তাই ঝড় জ্যাঠামশাই পিণশকে একটু বেশী স্নেহে করেন। এটাগ্ড 
বাড়ীর সকলে যেমন, কমলাও তেমনি মেনে নিয়েছিল । পাড়াগাঁয়ে মেয়েদের 
লেখাপড়া নিয়ে বেশী কেউ মাথা ঘামায় না। তাড়া রূপের উপর কারো হাত 
নেই, সে তো ভগবানের দেওয়া । 

তব: সেই বিয়ের সময়টা থেকে কমলার মনে কেন যেন এবটা ঈষরি জহালা 
ধরেছিল । রিণীর হয়ত কোন দোষ নেই । কিম্তু রিণীকে নিয়েই বা কেন সবাই 
এত মাতামাতি করবে । সেও তো এই বাড়ীরই একটা মেয়ে। সেদিনের বিয়ের 
উৎসবটা যেন রিণীর বিয়ের জন্যই ছিল । কমলা এর মাঝে ফাউ। ঘর বরও 
হয়ত সকলের ভাগ্যে সমান জোটে না। তাই বলে বিয়েটা ছোট বড় হবে কেন 
সব বিয়ের মযদা, সব বিয়ের আনন্দ সমান হবে না কেন 2 এই বৈষম্য সেদিন 
কমলার মনে অজ্ঞাতে কোন ঈষরিবীজ বুনে 'দিয়ে থাকবে । রিণীকে নিয়ে সবাই 
মাতামাতি করছে বলে ক রিণীর সৌভাগ্যে ঈষাঁ। কিন্তু কিছদিন না যেতেই 
তার দুভগ্যি যখন প্রকট হয়ে উঠল -_ তার মাথাতে ফুটন্ত গোলাপটা যখন গ্রান হয়ে 
এল তখন আর সেই বাঁজ উপ্ভ হবার সুযোগ পায়নি । চাপা পড়েছিল মনের তলে ॥ 

আজ আবার 'িণীকে নিয়ে যেন একটা মাতামাতি শুর হতে চলেছে । বিশেষ 
করে তারই স্বামণ যেন বেশী করে মেতে উঠেছে । অবশ্য রিণী করবেই বাকি। কি 
নিয়ে কি ভাবে সে জাঁবন কাটাবে । দেশের কাজ ভাল কাজ । তাই নিয়ে যি 
গর জীবনটা কেটে যায় সে তো ভাল কথা । সে দিক থেকে দোষের তো কিছ; নেই 
এর মধ্যে । কমলা মনকে শান্ত করে। 

তব মনের মধো যেন একটা আস্থরতা। ঘুম পেতে চায় না। সে বরাবরই 
ঘমকাতুরে । বিয়ের পর তার এত ঘুমের জন্য স্বামণ অনেক সময় বিরন্ত হয়ে উঠত। 
দিনের বেলায় বাবা, জ্যাঠা, মা ঠাকুমার সামনে কাজ ফেলে স্বামীর কাছে বসে 
গঙ্প করাও তো পম্ভব নয়। কোন সময় ফাঁক পেলেও লোকলজ্জা বলে তো একট! 


৪৮ নোনা বাঁধ 


জিনস আছে--পাড়ার কেউ এমনকি ছেলেমেয়েরা দেখলেও উশক মারবে । কাজেই 
স্বামীর সঙ্গে নারাবাল দুটো কথা বলা রান্রে শোয়ার পর ছাড়া হয়ে ওঠে না। অথচ 
সেই সময় কমলার এমন ঘুম পার যে কোন কথাই তার কানে যায় না। এই 
নিয়ে প্রথম প্রথম স্বামীর সঙ্গে বাঁনবনা হতে চায়ান। তারপর ছেলেটা হওয়া 
অবাঁধ ঘ.ম যেন আরও বেড়ে গেছে তার । রান্রে ভাল ঘুম হয়না _ ছেলেটা 
কান্নাকাটি করে । তাই সকাল সকাল কমলা খেয়ে দেয়ে ছেলে নিয়ে শয়ে পড়ে । 
আঁধকাংণ দিন স্বামী কখন খেয়ে দেয়ে এসে শয়ে পড়ে তা সে জানতেই পারে না। 

কমলা নশচে বিছানা করে হেলেকে নিয় থাকে । সুবীর একাই আজকাল 
খাটে শোয়। আজ শকম্তু কমলার মোটেই ঘুম পাচ্ছিল না। ছেলেটা ঘু'ময়ে 
গেছে । বাইরের ঘরে লোকজন 'াটং চলছে । আবীর আছে, রিণীও আছে 
সেখানে । কমলা 'ক করবে ভেবে পায় না। 

ছেলেটাকে নিয়ে সবসময় ব্যস্ত থাকতে হয় । 'নজের দিকে নজর দেবার আর 
সময় হয়ে ওঠে না। কমলা উঠে আয়নার কাছে দাঁড়ায় । চুলটা ভাল করে বাঁধা 
হয়ান। ধারে ধারে চুলটা আঁচড়ে 'বনূনী করতে থাকে । ছেলে হওয়ার পর 
শরীরটা খুব ভেঙে গিয়েছিল । আজকাল অনেকটা মেরে উঠেছে । চুল বেশধে 
1সশথতে পাতলা করে দর তেনে দিল কমলা । তারপর ছোট্র একটি টিপ পরল । 
একটু পাউডার ঘসে নিল ম:খে গলায় বুকে বগলে । ধারে ধীরে কাজল টেনে 
দিল দৃইচোখে । কাপড় ব্লাউজ বদলে ফেললে । পায়ে আলতার রেখা টেনে 
দিল । এইবার খোধহয় ওদের 'মাটিং ভেঙে যাচ্ছে । এইবার খাওয়া দাওয়া সেরে 
সুবীর আসবে । কমলা একটা পানসেজে মুখে পুরল । ছেলেটা ঘুমুচ্ছে। 
মশারটা ধরে দিল ও । তারপর খাটের বিছানাটা ঝেড়ে চাদর বদলে দিল । বেশ 
ধবধব করছে বিছানাটা । ওর ভার লোভ হচ্ছে ওখানে শুয়ে পড়ে । হ্যারিকেনটার 
জোর কমিয়ে ও খাটে উঠে এল | 

ছেলে কাঁদিলে তবে নীচে যাবে । এক্ষ্ান হয়ত কে*ে উঠবে । মনে হতেই 
বিরত হয়ে ওঠে ও। কতক্ষণে খেয়ে দেয়ে উঠবে কে জানে। হয়ত আবার 
শুরু হবে শলা পরামর্শ । 

কমলা শুয়ে পড়ে । অধাঁরভাবে উৎকণ হয়ে মহূর্ত গুণতে থাকে । 


খাওয়া দাওয়া সেরে সুবীর যখন ঘরে ঢুকল তখন রাত বারোটা বেজে গেছে । 
কিছুক্ষণ আগে ঘরে ধূপ জর্বালানোর সুগন্ধ তখনও ঘর থেকে মুছে যায়নি । 
দুবীরের নাকে গম্ধটা যেতেই ও ধেন মগেতন হয়ে উঠল । চাকুণ্দীর রথতলার মাঠে 


নোনা বাঁধ ৪৯ 


একটা বিরাট জনসভার আয়োজন, করতে হবে । তার সমস্ত ব্যবস্থার ভার পড়েছে 
বীরের উপর ॥ এই অনসভায় মাহলাদেরও নিয়ে হাজির করতে হবে । দে কাজটা 
রণীই করবে । মনের মধ্যে সেই চিন্তাই ঘুরছিল এতক্ষণ । এখন নাকে ধৃপের 
গঞ্ধটা যেতেই ঘরের চারদিকে ও ভাল করে চোখ মেলে দেখল । আজ বেশ ঘরটা 
সাজানো গোছান পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন । 

সুবীর একটা 'বাঁড় ধরিয়ে নিয়ে খাটে বসল। কমলা উল্টোদিকে মূখ করে 
জড়সড় হয়ে শুয়ে আছে । সুবীরের আস্তত্ব যেন ও টেরই পায়নি । 

সবার ওর গায়ের উপর একটা হাত রেখে বলে, কি গো, আজ ঘ:মোওনি ষে। 
কমলা কিছ; বলে না। সবার ওকে জোর করে ঘুরিয়ে আনে । কমলা বালিশে 
মুখ গৃজে পড়ে থাকে । 

আজ যে খাটে এসে শ:লে বড়। 

কেন, তোমার খাটে শুতে নেই নাকি ? 

না তা বলছি না, তবে এরকমটা তো দেখা যায় না। বেশ পটের বাবর মত 
সেজেছ আবার । 

আমার সাজার দিন বূঝি ফুরিয়ে গেছে 

সেকি কথা । সাজবে বৈকি । সাজলে তো তোমাকে বেশ ভাল দেখায় ॥ 
বরং ঘা তা হয়ে থাক, ভাল লাগে না। 

তাই নাক? তুমি কাজের মানুষ । কোনাঁদকে তাকাবার সময় নেই । 
'রিণশকে নিয়ে রাত দিন কত কাজ তোমার । 

ও, তাই বল । তা 'রিণীকে নিয়ে তো কাজ করতেই হবে। ও যে আমাদের 
পার্টর একজন কর্মী হয়েছে । 

মেয়েছেলেকে নিয়ে আবার কিসের পার্টি? এতো কখনো দোখান। 

দেশের কাজে ছেলে মেয়ে সবাইকে নামতে হবে । মেয়েরা যদ সাহায্য না 
করে, এগিয়ে না আসে তবে শুধ্‌ পুরুষেরা আন্দোলন করে সফল হতে 'পারবে,না। 
সব দেশে যত আন্দোলন হয়েছে দেখবে তার পেছনে মেয়েরা 'ছিল--তারা নানাভাবে 
সাহায্য করেছে, প্রেরণা দিয়েছে । তুমি যাঁদ পারতে তোমাকেও নিয়ে যেতাম । 

আমার দরকার নেই । তবে আমার এসব ভাল লাগে না তা বলে দিলা । 

পি ভাল লাগে না ? 

এইসব মেয়েদের নিয়ে সবসময় মিটিং শলাপরামর্শ, হৈ হৈ করা । 

মেয়েদের বলতে পাটিতে রিণী ছাড়া তো এখন আর কেউ নেই। বরং তাকে 
বাদি দেশের কাজে পাওয়া যায় তবে সেও ধাকটা কাজের নত কাজ পেকে বাঁচতে পারে। 


লোনা--৪ 


৫0 নোনা বাঁধ; 


ও তাই বল, রিণণর জন্য দরদে মন কশদছে। 

[ছঃ, তুমি অমন করে কথা বলছ কেন? তার জন্যে তো আমাদের সকলের, 
ভাবা উাঁচং। তার জীবনটা কাটে কি করে? 

তবে তাকেই বষে করে নিয়ে তার 'হিল্লে করে দলেই তো হয। 

তুমি কি ঝগড়া করার জন্যই আজ সেজেগুজে ছিলে ? 

কমলা রাগে আঁভমানে খাট থেকে নেমে পড়ে । সুবীর ওকে ধবতে যায় । 

শোন, মনকে ওরকম ছোট কোরো না। 'মিছামিছি কষ্ট পাবে। 

কমলা কথা না বলে হাত ছাড়িয়ে নিয়ে নিজের বিছানায় শয়ে পড়তে যায়! 
ছেলেটার পাষে ওর পাটা লেগে যাওয়ায় ট্যা ট্যা করে কশদতে থাকে সেটা । কমল; 
ওকে থামাবার চেন্টাও করে না। 


॥ ৭ ॥ 


কাল বাতে একা একা নিঃশদ্দে কাঁদতে কাঁদতে কখন যে ঘুমিষে পড়েছিল কমলা তা 
ওর মনে নেই । ছেলেটা ক্দিতে কাঁদতে যখন টাক মেবে পড়ল তখন আর সে চুপ 
করে থাকতে পারেনি । কোলের মধ্যে টেনে এনে বুকের দূধ ধবিষে দিযেছিল। 
িম্তু তারপব আর নিজের চোখের জল বাঁধ মানে নি। বৃকথেকে দুধ ঝবেছিল 
বাচ্চার টানে, আর চোখ থেকে কেন যে সমানে জল ঝবতে থাকল তা ও বুঝে 
পারে নি। অবাধ্য অশ্রুকে রুখতে ও অনেক চেস্টা কবেছিল। কোন ফোসফোসা'নি 
শব্দ আবার যেন সংবীরের কানে না যায়। তাহলে লজ্জার ওপর লজ্জা রাখাব আর 
জায়গা থাকবে না। তথাপি নাকের জলে চোখেব জলে এক হয়ে গেল- আর সেই 
জলে বালিশ গেল ভিজে । ভিজে বালিশের উপর শাড়ীর আঁচল চাপা দিযে 
শুল ও। তারপর কখন ঘ্যাময়ে গেছে । উঠতে তাই বেশ বেলা হয়ে গেল আজ। 

সুবীর রোজ সাতটা থেকে আটটার মধ্যে ফেনাভাত খেয়ে দোকানে বেরিয়ে যায়। 
আর দুপুরে বারোটা একটা নাগাদ ফেরে । কাজের মরশুমে দুপুরে দোকানেই 
খাবার ব্যবস্থা করে নেয় _বাড়ণ আর ফেরে না। 

সূবীরের তাই ঘুম থেকে একটু দেরী করে ওঠাই অভ্যাস। কিন্তু আজসে 
কোন্‌ ভোরে উঠে বোঁরয়ে গেছে । ঘরে জামাটা নেই । তাথেকেই বোঝা যাচ্ছে 
সে বাড়ীতে নেই । বিছানাপন্ত তুলে ঘরদোর ঝাঁট দিয়ে একেবারে বের হবে ভাবছিল 
কমলা । এমন সময় বাচ্চাটা উঠে গেল। 


নোনা বাঁধ ৫১ 


£কৃত্য সারা হয়নি । বাচ্চাটাকে বুকে তুলে নিয়ে বোরিয়ে এল । সারা 

বাড়ী রোদে ভরে গেছে । ভার লজ্জ্বা করতে লাগল ওর । তার উপর ম্লান হয়ে 
এলেও গতরান্রের সা্জসজ্জ্বার চিহ্ন লেগে আছে সবাঙ্গে। তাষেন লজ্জার সঙ্গে 
কঠিন ধিক্কারে মটর সঙ্গে মিশিয়ে দিতে চাইল ওকে । 

সৃনয়নন রাম্লাঘরে দাওয়ায় ফেনাভাত রাঁধছেন । সকাল সাতটা থেকে আটটার 
মধ্যে ফেনাভাত খাওয়া এ অণ্লের রেওয়াজ । গরম গরম ফেনাভাতে আলুভাতে বা 
রাতেব্র বাস তরকায়শী বা দুধ গুড় দিয়ে খেয়ে যে যার কাজে যাবে । মুসলমানরা 
বলে নান্তা। নাস্তা খেয়ে চাষী যাবে চাষ করতে, মজুর যাবে লোকের ঘরে কিষেন 
দিতে, ডন্তার যাবে ডিস্‌পেনসারীতে, দোকানদার দোকানে । আর ফিরবে সেই 
দুপুর গাঁড়য়ে গেলে বেলা একটা দুটোতে । স্নান খাওয়া সেরে এক দেড় ঘণ্টা 
বিশ্রাম । আবার বেলা তিনটে চারটে নাগাদ কাজে বেরুবে । ফিরবে সেই পাঁচট! 
ছয়টা নাগাদ । অবশ্য চাষ আবাদের মরশহমে এই নিয়মের কিছ ব্যাতিক্রম থটে। 
যেমন নাস্তা খেয়ে তখন কাজে বের হলে চলেনা । ভোর ভোর ক্ষেতে যেতে 
হয়। ক্ষেতের আলে বসে খেয়ে নিতে হয় _ নাস্তা । বাড়ী থেকে ছেলেমেয়ে কেউ 
বয়ে নিয়ে দিয়ে আসে নাস্তা, খাবার পানি আর আগুন তামাক | হিন্দু-মুসলমান 
চাষী এজুর একই সঙ্গে ক্ষেতে লাঙল দেয়, ধান রো, ঘাস নিড়ায়, ফসল কাটে। 
খাবার হিন্দুর বাড়ী থেকেও আসে, মুসলমানদের বাড়ী থেকেও । একই আলে' 
পাশাপাশি বসে খাওয়া চলে । তাই জলকে পানি, পানিকে জল, পরস্পর সকলেই 
বলে। হিন্দু ও খোদাতালার মার ঝরল প্রাকৃতিক দূঘটনাকে আখ্যা দেয়, মসলমানও 
বলে ভগবানের মার । 

সূনয়নী নাস্তা রাধছেন। দানেশ খেয়ে মাঠে ধাবে। রমেশ যাবে চুকনগরের 
হাটে । আর যারা, তাদের জন্য ব্যস্ততা নেই। তারা তো বাড়ীতেই থাকবে। 
আধঘশ্টা একঘণ্টা দেরণ হলে ক্ষতি নেই। কিন্তু ওদের ভাত দেরখ হলে চল্বে না। 

রমেশ বেশ? ব্যস্ত হয়েছে । সেই সকালে চান করে উঠোনে কাপড় মেলতে 
মেলতে ডাকল, কৈ মা, হল তোমার £ 

এই যে হ'ল বাবা । 

তাড়াতাড়ি বাড়। শুকচাঁদ নৌকা নিয়ে ঘাটে এসে গেছে । দেরী হলে আজ 
হাটে যাওয়া হবে না। ভা আরগ্ত হয়ে যাবে । 

শৃকচাঁদ জাতিতে জেলে । কিচ্তু আর জেলেদের মত সে জাত ব্যবসা করে 
না। জাত ব্যবসা ছেড়ে সে রমেশের সঙ্গে কাঁচা তরিতরকারাঁর বাবসা করে। 
লোকটা খুব পরিশ্রমী আর বিশ্বস্ত । নৌকা বাইতেও ওস্তাদ । মূলধন ও নৌকা 
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সবই রমেশের । সে শুধ্‌ খাটবে । মাসকাবারী বেতন তিরিশ টাকা আর লাভের 
চার ভাগের এক ভাগ । 

তাতে সে যা পায় তার সংসার স্বচ্ছদ্দে চলে যায়। আর এত উদার শে আর 
কেউ ব্যবসা করতে নেবেও না । তাই শুকচাঁদ কখনো কত'ব্যে অবহেলা করে না। 
সময়ের আগে আগেই সে হাজির থাকে । 

মা উঠান ঝাঁট দিয়ে গোয়াল পাঁরি্কার করতে ঢুকেছে । 

কমলা ডাকলে, মা একে একটু ধরবে ? 

মেয়ে এত বেলা পযন্ত বিছানা ছেড়ে ওঠেনি । কাজকর্ম একা একা সারতে 
হচ্ছে । ছোট বট অপ্রসম্ন হয়েই ছিলেন। এখন আবার মেয়ের আন্দার শুনে 
তেলে বেগ্‌নে জ্বলে উঠলেন, এত বেলা পযন্ত শুয়ে আছিস কোন লজ্জায় ! 
এখন আবার ছেলে ধরতে বলছিস: । এ বাড়ীর ছেলেমেয়েদের বাবুয়ানী করে গার 
ফু* দিয়ে খাওয়া আর ঘুমানো । আমি আছি দাসী বাঁদী। আর ভাবনা ি। 
বলে গজ গজ করতে করতে গোয়ালে ঢুকে গেলেন । 

ভাত নামাতে নামাতে স্ুুনয়নী নাতনীর গলা শুনে কমলার দিকে একবার 
তাকিয়ে মনে মনে হাসলেন । নাতনীর সাজগোজের চিহ্ন আর দেরী করে ঘুম থেকে 
ওঠা যে হীর্গতটা তাঁর কাছে স্পন্ট করে তুলল তার মাধূর্য স্নেহাসন্ত ক্ষমায় নাতনীর 
অপরাধটুকু মৃছে দিল। কম্তু তান ?নরুপায় । রমেশকে এক্ষীন ভাত দিতে 
হবে। তার ছেলে ধরে নাতন'কে প্রাতঃকৃত্যের সুযোগ দেওয়া তার পক্ষে সম্ভব 
হচ্ছে না। 

[তান ডাকলেন, রমেশ খেতে আয় ॥। আমার হয়ে গেছে । 

যাই মা, আমি কাপড়টা পরে তৈরী হয়ে আসাছ। তুমি থালায় ভাত বেড়ে 
দাও। ঠাণ্ডা হতে থাক। : 

[রণ উত্তর ঘরের দাওয়ার মাদুর পেড়ে বসে বড় বড় কাগজে বাঁশের কলম দিয়ে 
কি সব লিখছে । কমলা নিরুপায় হয়ে নরম গলায় 'রিণীঁকে বললে, 'িণণ একে 
একটু ধরাব, আমি এক্ষুনি আসব । 

রণী ভীষণ ব্যন্ত। এ পযন্ত মোটে পাঁচখানা পোষ্টার লেখা হরেছে। 
দুপুরের মধ্যে আর অন্ততঃ বিশখানা লিখতেই হবে । মোট একশখানা পোষ্টার 
লিখে দেবার ভার আর উপর ॥ তা বাদে গ্রামে মেয়েদের মধ্যে প্রচারেও যেতে হবে। 
কিছ: সংখ্যক মেয়েছেলে ঘি সভায় আনা যায়। 

পুরানো অর্ধ সাপ্তাহক আনন্দবাজার আর সাণ্তাহক বসৃমতী এক বাশ্ডিন 
নিয়ে বসেছে। ভাঁড়ের মত দোয়াত আর _-একটা বাঁশের কলম। বড়বড় অক্ষরে 
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ও লিখছে, পবরাট জনসভা--দলে দলে যোগ 'দিন। বন্তাঃ কমরেড কেন্ট 
বাড়ুজ্জে, চিত্ব বোস, সুবিমল দত্ত, আমজাদ আল ও আরও অনেকে । স্থান-__ 
চাকুম্দী রথতলার মাঠ । তারিখ - ১৫ই বৈশাখ, শনিবার । সময় বিকাল ৪টা।” 

আর একটায় লিখছে £ ধনধর শোষণ ও অত্যাচারের হাত থেকে বাঁচতে হলে 
দূনিয়ার কৃষক মজর এক হও । 

[রিণঈ বলে, না দিদি আমার এখানে দিও না। দেখছ না আমার এখন মরবার 
ফুরসৎ নেই । এক্ষনি কীরুদা এসে যাঁদ দশখানা পোষ্টার না পায় তবে আর রচ্ষে 
রাখবে না। 

কমলার মন মেজাজ এমানতেই ভাল ছিল না! তার উপর সকালে উঠতে 
দেরী হওয়ার লজ্জা, মার গালাগালি, এখন 'রিণীর কথায় রাগ যেন তার সপ্তমে চড়ে 
গেল । আর সেই সমস্ত রাগ 'গিয়ে পড়ল বাচ্চা ছে'লটার উপর । রাগে গরগর 
করতে করতে বাচ্চাটাকে একরকম আছড়ে ফেলে 'দিয়ে চলে গেল, 'রিণী যেখানে বসে 
'ির্খাছল তার থেকে হাত পাঁচেক দূরে ॥ টাক মেরে কদিতে লাগল ছেলেটা । 

রিণী খ.ব বিরন্ত হলেও হাতের কাজ ফেলে তাড়াতাঁড় তুলে নেয় বাচ্ছাটাকে 
আহা. আ. না, না, কাঁদে না, আমার সোনা বাবটা কাঁদে না। এমনি করে থামাতে 
চেম্টা করে । কোলে নিয়ে ধরতে থাকে । 

হম্তদন্ত হয়ে বীর্‌ কোথা থেকে এসে গেল । চেশটয়ে বললে, কইরে রিণস্টি 
কতগুলো হলো, খান কুড়ি হয়নি ? 

রণশ একটু ঝপঝিয়ে উঠল, কি করে হবে? তোমার ছেলেকে নিয়ে ঘুরবো, না 
পোষ্টার লিখব ? 

কেন তোর 'দিদি কোথায় গেল ? 

কিজ্াান। তার এখনও মুখ হাত ধোয়াই হয়নি । এই তো কেবল উঠলেন । 

বরান্তি ও হতাশায় ম:খ 'দিয়ে একটা “হ* বেরিয়ে এল সূবীরের ॥ ও গিয়ে একটা 
1পশড় টেনে বসল রান্নাঘরের দাওয়ায়। সূনয়নী নাত জামাইকে খেতে দিলেন। 

রমেশ খেয়ে রওনা হয়ে গেল । মা, আসাছ। 

এস, দা, দ্গা। 

সবার নীরবে খাওয়া শেষ করল । তারপর কোন কথা না বলে সোজা বেরিয়ে 
ফেতে লাগল । কথা ছিল লেখা পোষ্টারগুলো ও নিয়ে গিয়ে হাটতলায়, খেয়াঘাটে 
ও চৌরাস্তার মোড়ে লটকে দেবে । 

পোষ্টার লেখা হয়নি শুনে রেগে গেছে । রিণদ বললে, ঠা'মা একে একটু 
ধরবে? বলে সুনয়নীর কোলে ছেলেটাকে বাঁসয়ে দিল। 
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যে পাঁচখানা পোষ্টার লেখা শেষ হয়েছিল সেগুলো ইতিমধ্যে শুকিয়ে গেছে । 
রণ সেগুলোকে গুটিয়ে নিয়ে ছুটল । ততক্ষণে সুবীর বাড়ীর সীমানা ছাড়িয়ে 
ব্রান্তায় এসে পড়েছে। 

রণ কাছাকাছি এসে পেছন থেকে ডাকলে, এই যে শ্দনূন, কাবাব, 
পোষ্টারগ্‌লো কে নিয়ে যাবে? আমাকেই কি বাজার পর্যস্ত দিয়ে আসতে হবে 
নাক 2 তাতে ত মাটি ফেটে যাচ্ছে । এমনি করে দেশের কাজ হবে ? 

সুবীর দাঁড়িয়ে পড়ল । 'রিণীর কাছে রাগলে আরও বেশী করে ঠকতে হয়। 
বললে, লেখা হয়ান, তার আর 'কি নিয়ে যাব। 

ক'থানা হল তা তো জিন্ঞাসা করান। যে ক'খানা হয়েছে তাই 'নিয়ে বিশেষ 
[বশেষ জায়গায় সেটে দিলে তো কাজ এগিয়ে যাবে । না, রাগ করে মুখ গোনড়া 
করে থাকলে কাজ হবে । চোরের উপর রাগ করে মাটিতে ভাত খাওয়া | বউ এর পরে 
রাগ হল, দেশের কাজ চুলোয় গেল । নাও এই পাঁচখানা হয়েছে । বাজারের দু মাথায় 
দুখানা, মাঝে একখানা, খেয়াঘাটে একখানা, চৌরাস্তায় একখানা এ বেলাতেই মেরে 
দাও । আজ হাটের লোকের নজরে পড়বে । তাতেই তো অর্ধেক প্রচার হয়ে যাবে । 

সংবশর বুঝলে এ বেলায় পোষ্টার না দিলে খুবই ভুল হয়ে যাবে। পোষ্টার 
সংখ্যায় কম হোক । কিন্তু বিশেষ বিশেষ স্থানে আজ সকালেই তা লটকে 'দিতে 
পারলে তার কার্যকারিতা হবে অষ্ভূত। এ কথাটা সুবীর আদৌ ভেবে দেখেনি । 
বারে বারে আঠা পোষ্টার ঘাড়ে করে লাগাতে ছোটার ঝামেলার দিকটাই শুধু সে 
পরতক্ষণ দেখছিল । 

িণশর হাত থেকে পোণ্টারগ্‌লো নিয়ে সুবীর বললে, তুমি ঠিক বলেছ । বশ 
ভুল হয়ে যাচ্ছিল তো। 

রাজনীতি করতে গেলে মাথা ঠিক রাখতে হয়, অত ভাবাবেগে চললে রাজনাঁতি 
করা যায় না। 

স:বাঁর চুপ করে দশাড়িয়েছিল। 'িণী আবার বললে, িগো আত্মাভিমানে লেগে 
গেল বুঝি । 

না সাঁতা কথাই তো বলেছ। 

তা হলে যাও এখন পালাও। আর রাস্তার মাঝে দশাঁড়য়ে থেকে লোকের 
কাজের ক্ষাত করো না। 

কি রকম? 

এ রকম আরকি । আমরা এখানে দশাঁড়য়ে গঞ্প করলে? লোকেও ক'্জ 
ফেলে আমাদের দিকে তাকিয়ে থাকবে না ? 


নোনা বাঁধ $& 


ও) এই কথা । বলে হেসে সৃবীর এাগয়ে গেল । 
মাথায় বৃদ্ধি এত কম হলে কি করে কি করবে তুমি । 
রিণী ফিরছে । বৈঠকথানা থেকে জ্যোতিষবাব দেখতে পেয়ে ডাকলেন 
'রিণী মা, তোমাকে যে সকাল থেকে আজ দেখতে পাচ্ছিনে । একটু চাও 
খাওয়ালে না। 
িণণ লজ্জিত হলো । অন্যায় হয়ে গেছে জেঠু। আমি না সকাল থেকেই 
সেই পোষ্টারগূলো লিখতে বসে গোঁছ । তোমাকে চা দেবার কথা মনেই হয়নি । 
এক্ষুনি নিয়ে আসছি । 
না, মা, শোন, তোমাকে এখন আর চা করতে হবে না। তার চেয়ে চল এক 
কাজ করা যাক । 
কি কাজ জেঠ ? 
তুমি সকালে খেয়েছ ? 
না। 
তবে চল আমরা খেয়ে নিয়ে তোমার ঠাকুমাকে ছেড়ে দিই । এরপর আবার 
রোগীপন্ন আসতে পারে 1 চাবরং বেলা ৯টা ১০টা করে একবার খেলে হবে। 
তোমার ঠাকুমাকে খাবার দিতে বল। 
রণ ছ্েতে ছুটতে চলে গেল -ঠা'মা জেঠুকে ভাত দাও, আর আমাকে ও। 
.কাগজপন্রগৃলো গুটিয়ে রেখে দিল । খেয়ে দেয়ে একটানা হয়ে বনবে। 
জ্যোতিববাবু খেয়ে উঠে বললেন, রিণী মা, একটু তামাক দাও । রিণীর আজ 
'জ্যাঠামশায়ের সেবার অনেক ন্রুটি ঘটেছে । ভাই বোধ হয় জ্যোতিষবাব্‌ তার 
পরবন্তী কর্তব্যটা স্মরণ করিয়ে দিলেন । 
রণণ আজ সকালে জেটুর গড়গড়ার জল বদলে দেয়নি । 'িণীর নিজেকে বড় 
অপরাধী মনে হচ্ছিল। শুধু কখানা পোষ্টার লিখতে গিয়ে সে যাঁদ নিতানৈমিত্তিক 
কর্তব্য কম" ভুলে ষায় তবে তার দ্বারাই বা কাজ হবে ক করে? তাকে আরও 
সব দিকে খেয়াল রেখে চটপটে হয়ে কাজ করতে হবে । 
রণ দৌড়ে গিয়ে গড়গড়ার জল পালটে তামাক সেজে কলকের আগুন দিয়ে 
কচু" 'দিতে দিতে বৈঠকথানায় নিয়ে গেল ॥ 
জ্যোতিষবাব্‌ ততক্ষণ বলরামের সঙ্গে কথা বলছেন। বলরাম বাজারে একটু 
'দজর কাজ শিখছে । কিছ জমি জায়গা আছে তা সবই হাজা বিলে। নোনা 
জলে ডুবেরগিয়ে প্রায় কোন বংসরই ধান হয় না। তাই জামির উপর নির্ভর করে 
লে না। আর কিছু জায়ের ধান্দা দেখতে হয়। এতাঁদন বাজারে কাশেম. 


&৬ নোনা বাঁধ, 


আলির দোকানে দাঁজর কাজ শিখছিল ॥। সম্প্রতি একটা পুরানো সেলাইকল কিনে 
[নিজেই বসেছে 'বি*বাসদের দোকানের বারান্দায় । 

জ্যোতিষবাবু বলছিলেন, ওর জন্য ভেবনা বলরাম । ওরকম জহরজারি 
ছেলেপিলে থাকলেই হবে । ও ঠিক ম্যালেরিয়া হয়েছে । কম্প 'দিয়ে জর আসে । 
ঘাম 'দিয়ে ছাড়ে, মাথায় যন্ত্রণা, জল পপাসা--ও সব ম্যালোরয়ার লক্ষণ। ও শুধু 
হোমিওপ্যাঁথকে যাবে না। এখন ওষধ নিয়ে যাও । আর আমি একবার দেখে 
কুইনিন 'দিয়ে দেব । তুমি দু'টো টাকা সংগ্রহ করে রেখো । 

যা ভাল হয় করুন খুড়োমশাই । টাকা পয়সা বেশী খরচা করে, চিকিৎসা 
করার সাধ্যও তো নেই । সবই তো আপাঁন জানেন। 

না, বেশী পয়সাকড়ি খরচ করতে হবে না। টাকা দয়ের মত ওষধের দাম: 
লেগে যাবে । তা তুমি দু'চারদিন সময় নিয়ে যোগাড় কর । আম ওষধ 'দিয়ে দেব। 
তোমার কোন ভাবনা নেই । তারপর তোমার আর সব খবর কি বল। 

খবর আর কি খুড়োমশাই, কোনরকমে দিনটা কেটে যাচ্ছে। 

ধান তো আজ ক'বছরই পাওনি 

আমার জমি বলতে যে ক'বিঘে তা সবই তো এঁহাজা বিলে। এক ছটাকও' 
ধান পাইনে। 

তা হলে চালাচ্ছ কি করে 2 

কাশেম আলির কাছে একটু দাঁঞ্জর কাজ 'িখোছিলাম | একটা পরানো 
সেলাইকল িনেছি । 'বি*বাসদের দোকানের বারান্দায় বাঁস.। গরহাটবারে 'বিশেষ 
কিছুই হয়না । যাওয়া আলা সার । তবে হাটবারে হাটবারে পচি সাত টাকা পাই, 
তাতেই কোনমতে চালাই । 

তা পাঁচ সাত টাকা হলে নেহাত মন্দ না। 

তাহয়। ল-ঙ্গ সেলাই, জামাকাপড়ে তালি আঁটা, টপি সেলাই--এতেই তো 
পয়সা । এক আনা, দ আনা করে সাত আট টাকা পর্যন্ত হয়ে যায়। কিন্তু ছলে" 
কি হবে। এক ঘোলে আর কত জল সয়। ওতেই তো সব খরচ চালাতে হয়। 
তার উপর শচীন 'বি*বাসের দোকানের বারাদ্দার এক কোণে একটু বসি আর ওদের: 
ঘরে কলটা তুলে রেখে আসি - তাই মাসে পচি টাকা ভাড়া দিতে হয়। 

বল কি! এর জন্যে শচীন আবার তোমার কাছ্ছে ভাড়া নেয় ? 

তা নইলে আর বলছি কেন খুড়োমশাই । অতবড় ব্যবসায়ী আমার মত মরা - 
গরণীবকে পড়ে থাকা বারান্দার এককোণে একটু বদতে দেয়-_-তার জন্যে পাঁচটা টাকা 
না নিলে তাদের চলে না। 


নোনা বাঁধ &৭ 


দেখ গরধবকে শোষণ না করলে বড়লোক বড়লোক হয় না। হাটের ইজারাদার 
শুনছি যে হারে তোলা তুলছে তাতে গরীব চাষাঁদের খুব কণ্ট হচ্ছে। 

এক কুড়ি বেগুন নিয়ে হাটে গেলে চার পাঁচটা বেগুন তোলা না নিয়ে ছাড়বে না। 

আন্দোলন ছাড়া এসব অত্যাচার বন্ধ হবার কোন উপায় নেই, বলরাম । শচীন 
ব*্বাস তো আবার সিনেমা বাঁসয়ে গরীবদের চোষার নতুন কল পেতেছে। এত 


পাড়াগাঁয়ে সিনেমার 'কি দরকার । 
নে তো ঠিক কথা খুড়োমশাই । লোকে খেতে পাচ্ছে না অথচ সিনেমা দেখতে 


ধাচ্ছে। ছেলেরা পয়সা ছুরি করে সিনেমা দেখছে । 

কষকদের সংঘবদ্ধ করতে হবে । আন্দোলন করে ?সনেমা বন্ধ করতে হবে। 
ছাট তোলা বন্ধ করতে হবে, আর এ দোয়ানে খালে বাঁধ বাঁধতে হবে যাতে এ হাজা 
বিলে আবার প্রাতি বছর চাষ হয়! নৈলে চাষীদের বচার পথ নেই । 

খালে বাঁধ ?দিয়ে আবাদ করতে পারলে তো দেশের লোক বেচে যেত। 'বল্ডু 
কি করে হবে খুড়োমশাই 2 আবাদ না হলে তো জাঁমদারের ভাল । খাজনা 
বাকীর দায়ে জমি খাস করে নিচেহে। নোতুন করে বন্দোবন্ত দিচ্ছে জেলেদের কাছে । 
আমাকে বনমাল' কচ্ছিল, বলরাম তোমার জমিতে একটা খানা খুড়ে রাখ না কেন। 
বছরে একশ ঢাকা করে দেব। 

খবরদার, অমন কাজও করো না বলরাম । চাষের জমি নষ্ট করে গর্ত খডুজত 
ষেয়ো না। 

আবাদ হলে কি গর্ত খড় খুড়োমশাই, িল্তু এমান খেতে পাইনে । খাজনা 
পাতি দিয়ে জম রাখি কি করে। 

এতাদন যেমন করে রেখছ । আর একটা বছর রাখো । এইবারই বাঁধ বে'ধে 
ফেলতে হবে । চাষীরা সংঘবদ্ধ হলে সব হবে । একতা চাই । আমরা কৃষক সম - 
গড়ে তুলাছ। এই অঞ্চলের সব কৃষকদের একজোট করতে হবে । কোন জমিদারের 
ক্ষমতা নেই একতাবদ্ধ হলে কৃষকদের কিছ করে । শোনান এই শনিবার মিটিং 
হবে চাকুম্দীর মাঠে । সভায় কিন্তু যাওয়া চাই । 

যাব খুড়োমশাই । 

হাটের বেলা হচ্ছিল। বলরাম উঠে পড়ে । ওষধটা বাড়ীতে দিয়ে কিছু খেয়ে 
নিয়ে হাটে ষেতে হবে । হাতে পয়সাকড়ি একেবারে নেই । ওষধটার দাম পর্যন্ত দেওয়া 
হল না। তেল, নূন, কিছ চাল কেরোসিন - সবই আজ হাটের উপর গনভ'র করছে । 

, জ্যোতিষবাবূর আরও কথা বলার ইচ্ছে ছল । কম্তু বলরাম জোর করে উঠে. 

পড়ল-_হাটের বেলা হয়ে যাচ্ছে খুড়োমশাই, আজকে উঠি । মিটিং-এ ঠিক যাবো ॥. 


৬৮ নোনা বাঁধ 


জ্যোতিষবাব ঠিক কথা বলেছেন, খালে বাঁধ দিতে না পারলে এ অন্গলের 
চাষণদের বাঁচার কোন পথ নেই । কিন্তু সে বধ কি সাঁত্য সত্য হবে 2 জমিদার 
বাধা দেবে থানা পুলিশ করবে, কত হৈ হজ্জং হবে | 'বলরামের ভরসা হয় না ।-_ 

আজ হাটবার । রোগাপন্র বেশী হবে না। লোকজন সব হাটে যাবে। যার 
নেহা বাড়াবাড়ি সে ছাড়া কেউ হাট কামাই করে ওষধ 'নতে আসবে না । জ্যোতিষ- 
বাবুর মনের মধ্যেও মিটিংটা সফল করার ঠচিস্তাই ঘুরছে বেশী করে । 

রিণী মা, কি করছ তুমি ? 

এই যে জেঠু, আমি পোম্টারগূলো লিখাছ। 

ক'খানা হলো ? 

পাঁচখানা লিখে বীরুদার হাতে পাঠিয়ে দিয়েছি । হাটের এ মাথায়, ও মাথায় 
সাবখানে, খেয়াঘাট ও চৌরাস্তার মোডে দেবার জন্যে । আরও খান পাঁচেক হল 
প্রায়। 

তুমি বসে বসে লিখে ফেল । আমি একবার হাট থেকে ঘরে আসি । 

তুমি আবার হাটে যাবে জেঠু 2 

যাই একবার । হাটে গেলে বহু লোকের সঙ্গে দেখা হয়। ববাভন্ন গ্রামের 
মোড়লদের সঙ্গে দেখা পেলে বলে আসব তারা যেন লোকজন নিয়ে দলে দলে মিটিং 
আসে । আর হাটে একটা ঢেড়া দিতে বলে আমি । 

সকাল সকাল 'ফরবে কিন্তু । 

হ্যারে ফিরব । বারোটা একটা নাগাদ ফিরে পড়ব, বলে জ্যোতিষবাবু বোঁরয়ে 
পড়লেন । 


॥ ৮ ॥ 


'রিণীর আজ কাদন যে ক হয়েছে সে নিজেই কিছ বুঝতে পারে না। সবসময় 
মনের মধ্যে কি যেন একটা অস্থিরতা । শংয়ে ঘম হয় না। প্রায় সারারাত ছটফট 
করে কাটে । সারা মন জড়ে এক অসীম শুনাতা। সমস্তাঁদন ও বেশী করে 
নিজেকে কাজের মধ্যে ডুবিয়ে দিয়েছে । সামনের দিনের জনসভার সব খংটিনাঁট 
ব্যবস্থা তারই 'নিদেশমত হচ্ছে । পোম্টার লেখা, হ্যান্ডবিলের ড্রাফট করে ছাপিয়ে 
আনার ব্যবস্থা, 'বালিকরার ব্যবস্থা, গ্রামে গ্রামে সংগঠনের কাজ--কোথায় কে কি, 
করবে _ সবকিছুর পঞ্থানুপূঙ্খ 'নিদেশ দিয়েছে 'রিণী। আর সেইমত কাজ হচ্ছে 
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দিনা তা খটিয়ে খঃটিয়ে সব খোঁজও রাখছে । আর এজন্য ওকে সুবীরের সঙ্গে, 
জেঠামশায়ের সঙ্গে, অন্যান্য কমর্দের সঙ্গে দিনের আঁধকাংশ সময় এমন কি রাত 
আটটা ন'টা পর্যস্ত কাটাতে হয়। কিন্তু তারপর যে সময়টুকু থাকে তাও যে কাটে 
'না। মনের মধ্যে হূহ করেযায়। কিচায়মন তাসে জানেনা । অন্ততঃ 
খুব স্প্ট নয়তার কাছে। আজ সে যাকাজ পেয়েছে তাতে তার খুব হাল 
লাগছে । 

স্ুবশরের বন্ধু মন্মথ, মনিরুদ্দি, নম্দ, আনল, ভোলা, আুবল_-এইসব বক 
কমর্ণগুলো তার নির্দেশ 'িনাবাক্যে মাথা পেতে নিয়ে ছটছে । মন্মথ ভিন্ন সবাই 
ওকে দিদ বলে ডাকে - যদিও ও অনেকেরই বয়সে ছোট । 

সৈদিন স্ববলের দেখা করার কথা 'ছিল সন্ধ্যা ছ'টায় । 

সে এল রাত আটটার পর । 

বাইরের ঘরে আরও কয়েকজন কমর্খ আছে ৷ আ.ছন জ্যোতিষবাবু এবং সুবীর ও ॥ 
সুবল সামনে এসে দাঁড়াতেই বিণ* বললে, এখন ক'টা বাজে সুবল । 

ঘাঁড'তা নেই, তা রাত আটটা নটা হবে। 

তোমার ক'টায় খবর দেবার কথা ছিল ? 

সন্ধ্যে ছ'টার মধ্যে । 

তোমার এ খবরটার জন্য আমরা দ: ঘণ্টা বসে আছি। কোন 'িথ্ধাস্ত ঠনতে 
পারছি না। সময়ের মূল্যক্ান যার নেই, তার দ্বারা দেশের কাজ হয় না। অন্ততঃ 
কমর হওয়া সম্ভব নয় । আমাদের কমর তালিকায় তোমার নাম থাকবে না। 
বাইরের থেকে যতটা সাহাব্য করা সঞ্ভব তাই করবে তুমি । 

সুবল মাথা ন"চু করে দাঁড়িয়ে ইল । ঘরের মধ্যে আর কেউ কোন কথা 
বলছে না। 

সূবীরের বন্ধু সৃবল। সে তখন বলল, এবারের মত ওকে ক্ষমা করলে হর়। 
আমাদের সব কমরা এখনও খুব সচেতন নয়। কাজের মধ্যে 'দিয়ে ওরা তৈরী 
হয়ে যাবে। 

এই দু্+লতার ভেতর দিয়ে দলীয় শংখলায় ফাটল ধরবে । আমাদের সব চেষ্টা 
ব্যর্থ হয়ে যাবে। পৃথিবীর সবদেশের সব আন্দোলনের ইতিহাসে সেই কথাই বলে। 
দলের ভেতর যদি লৌহদঢ় শৃংখলা না থাকে তবে জনসাধারণকে তুমি এঁকাবম্ধ 
আন্দোলনে নিয়ে ধাবে কিসের জ্বোরে ৷ দেখ, জ্যাঠামশাই কি বলেন। 

[রণদ ঠিকই বলেছে । আমাদের দল+য় আদর্শ হবে কঠোর শৃঙ্খলাপরায়পতা ॥ 
“বে আমরা এখনও একটা দূসংবদ্ধ দল গড়তে পারান। এবং তা করতে আরঙ 
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কিছুদিন সময় লাগবে । ততদিন তোমরা যারা আজ কাজ করে যাচ্ছ সকলের 
কাজেরই আমরা নোট রাখব । আর তাই দেখে আমরা তোমাদের সাধারণ কমর, 
সভাকম" ইত্যাদি হিসাবে দলভুক্ত করে নেব। সুবল এখন যেমন কাজ করে যাচ্ছ 
যাবে । এমন অবহেলা আর কখনও করো না সবল। আর এদের কাজের নোট 
রাখার দায়ত্ব রইল রিণমার উপর । 

সোঁদন থেকে রিণর আর একটা কাজ বেড়ে গেছে । কাকে ?ক কাজ দেওয়া 
হল এবং সে নিষ্ঠার সঙ্গে সেই কাঞ্জ সময়মত কতটা সফলতার সঙ্গে করতে পারল তার 
ভাইরখ রাখা । 

এত কাজ করেও তার সময় ফুরায় না। দ:পুরের খাওয়াদাওয়ার পর সেকি 
করবে ভেবে পায় না। সুবীর তখন বাড়ী থাকে না। জ্যঠামশাই একটু বিশ্রাম 
কবেন। কাকাঁমাও এই সময় ঘরে 'গিরে একটু গাঁড়য়ে নেন। দাদ কমলাও 
ছেলেকে নিয়ে ঘরে দরজা দেয় । আর ওদের সঙ্গে রিণর তেমন জমেও না। 
কমলা তো বড় একটা কথাবাতহি বলে না তার সঙ্গে। 

একমান্র ঠাকুরমা সুনয়নী দেবা এই বুড়ো বয়সেও না ঘমিয়ে এই বারাম্দায় 
মাদুর পেতে চোখে চশমা এ'টে কাঁথা সেলাই করতে বসেন । 

রিণী গিয়ে বসে ঠাকুরমার কাছে । বলে, ঠামা আমায় কাঁথা সেলাই করা 
শিখিয়ে দাও না। তুমি কেমন জন্দর সুন্দর ফুল তুলতে পার কাঁথায় । 

শখাঁব ? শেখ না। আমি মরে গেলে এ বাড়ীতে আর কাঁথা থাকবে না। 
সব কম্বল 'িনে গায়ে দিতে হবে তোদের ॥। এইসব শিষ্পকাজ আজকালকার মেয়েরা 
আর শিখতে চায়না । 

আমি শিখতে চাই ঠামা। আমাকে দেখিয়ে দাও ! 

তবে যা আর একটা স*চ আর সৃতোর কোটা নিয়ে আয়। িণী সেলাই 
করতে বসে যায় । সনয়নশ দেখিয়ে দেন কেমন করে সশ্চ ধরে ফৌঁড় তুলতে হয়। 

মধ্যমার অগ্রভাগে একটা ক্যাপ পরিয়ে দেন। নৈলে সগের মুখ লেগে 
অঙ্গ-লের ডগা ফুটো হয়ে যায় । 

রিণী সূ*চে সুতো পুরে ফোঁড় তোলে । এমন কিছ কঠিন কাজ না। একটু 
মনোযোগ দিয়ে লক্ষ্য করে ফোঁড় তুললেই হয় । দেখতে দেখতে রিণী একটা ত্রিভুজ 
ভূলে ফেলল কাঁথার উপর। তবে বেশ কষ্ট হয়। কোমর পিঠ ব্যথা হয়ে যায়। 
চোখেও বেশ টান পড়ে । বোধ হয় অভ্যেস নেই তাই। ওর মনে হয় কাঁথাটা 
জড়িয়ে ধরে শুয়ে পড়ে । নরম কাঁথাটাকে ওর খুব ভাল লাগে । আজ একটা 
কাঁথা বের করে ও জাঁড়রে ধরে ঘ্‌মাবে। ভাবতেই ওর যেন কেমন রোমান্চ 
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লাগে । ও চোখ বুজে দেয়ালটায় হেলান দিয়ে বসে । ওর নিশ্বাসটা কেমন ছুত 


বইতে থাকে । 
4 
স্নয়ন বলেন, কিরে, হয়ে গেল তোর সেলাই করা । তবেতে তোরা কাঁথা 


সেলাই করেছিস। 

না, ঠা'মা বড় কন্ট হয়। পিঠটা কেমন ব্যথা করে যায়। 

এই বয়স পিঠ বাথা করে । বাঁলস কি। দেখ তো, আমি বূড়ো হয়োছি, 
তবু তো কোন কন্ট হয় না। 

তোমার সঙ্গে আমার কথা । তুমি এখনও যা সংসারের কাজ কর, আমরা তার 
এক কণাও পারবো না। 

রিণী আর বসতে পারে না। ঘরের ভেতর চলেযায়। এখনই ছেলেরা 
আসবে । তাদের নানা জনকে নানা কাজ দেওয়া আছে । কে কতটা করল বলবে। 
আর কি করতে হবে সব বলে দিতে হবে । চুলটা বেধে নিতে হবে । ও আয়নার 
সামনে গিয়ে দড়ায় । নজের বুকের 'দকে ওর নজর পড়ে । বুকটা বিশ্রঁ রকম 
উশ্চু হয়ে আছে । ওর ভারী খারাপ লাগে । ভাল করে এটে বেধে নিয়ে তারপর 
ব্উজ পরবে । হাত দিয়ে বুক দু'টো চেপে চেপে গায়ের সঙ্গে মিশিয়ে দিতে চায় ও । 
ছেলেগুলো ছাপ চুপি ওর বুকের দিকে তাকায়। ও বুঝতে পারে । আর 
স্বাভাবিকভাবে কথা বলতে ওর কেমন আটকে যায়। অবশ্য বুক দূটো চেপে 
দিলেও ফুলে ওঠে । আজ থেকে একটা চাদর গায়ে দিয়ে গিয়ে বসবে । ঠোঁটটাও 
ওর ভারী বিশ্রী লাল; কৃত মেয়ের ঠোঁট তো কালো । তার দিকে তাকাতে ইচ্ছে 
হয়না । ওরকেনতেমন হলো না। ওর নিজেকেই নিজের চুমু খেতে ইচ্ছে 
করে। ও উপরের দাঁত দিয়ে নীচের ঠোঁটটা চেপে ধরে জিভ দিয়ে চাটতে থাকে । 

হঠাৎ ওর যেন সম্বিং ফরে আসে । এ সব'কি ভাবছে ও। এসব ভাববার 
অবসর কোথা তার ; আর কেনই বা ভাববে সে? জাঁবনের খিড়কীর দরজা তো 
বন্ধ হয়ে গেছে । সদর দরজাও এতাঁদন বন্ধ ছিল । সে ছিল বান্দনী। আজ 
সদর দরজা খুলে গেছে । সে এই দরজা দিয়ে বেরিয়ে এগিয়ে চলেছে । সামনে 
তার মহান কতব্য । দেশের অগাঁণত নিপশীড়ত জনসাধারণের মান্তর সংগ্রামে তার 
সামিল হবার ডাক এসেছে । সে সেই ডাকে সাড়া দেবে-মনপ্রাণ দিয়ে সাড়া 
দেবে । কুদ্র হয়-দৌর্বল্য ও চগ্চলতা ত্যাগ করে তাকে জেগে উঠতে হবে সেই' 
মহান পরতে । 

দেহ মনের জড়তা ভাঙতে দু-চার বার বৈঠক দিয়ে নেয় রিণী। তারপর চটপট 
কাপড় পরে নিয়ে কাগজপত্র ছাতে বোরয়ে পড়ে । জ্যাঠামশাইকে হাত ম:খ 


২ নোনা বাঁধ 


ধোবার জল 'দয়ে তামাক সেজে দিয়ে ও গুছিয়ে বসবে । কেউ যেন এসে না দেখে 
যে সে প্রদ্তত নয়। 

মন্মথ এসে খবর দল, সব আয়োজন সম্পূণ“। আর ?ক করতে হবে বল। 

মন্মথর কাছ থেকে সব খখটয়ে খণটয়ে শুনে নিয়ে খুসী হয়ে উঠল রিণী। 
এই তো চাই । 

কাল বাদে পরশ সভা । কোন গ্রাম থেকে কে জনগণের মিছিল পাঁরচালনা 
করে 'নয়ে যাবে সব ঠিক হয়ে গেছে । সভার আয়োজনের ব্যাপারেও কে কি করবে, 
সব ব্যবস্থা পাকা এবং সকলেই 'নিজ দায়িত্ব সম্পকে সম্পূণ" সচেতন । 

ই[তমধ্যে স্থবীর, আনিল, দুলাল, নন্দ এরাও এসে গেছে । 

িল্তু একটা কথা ভাই সব। তোমরা তো সকলেই আমাদের প্রোগ্রাম জান। 
যাদের বিরূদ্ধে এই সংগ্রাম তারাও নিশ্চয়ই জানে। 

আনল বললে, তা জানে বইকি। আমরা তো গোপনে কিছ করছি না। 
সোচ্চার হয়ে প্রচার করাছি আমরা ক চাই । কি আমাদের দাবা । 

তা হলে তোমরা কি মনে কর তারা নিবিষ্লে আমাদের প্রোগ্রাম সফল করতে 
দেবে? তারা 'কি এতই বোকা, এতই দুল ? 

দূলাল বললে, কি করবে তারা, দিদি । আমরা হাজার লোক, তারা কয়জন ? 

স্ুসংবদ্ধ না থাকলে, প্রস্তুত না থাকলে একশ লোকও একটা দু'টো লোকের 


হাতে নাকাল হতে পারে । 
নন্দ দলের মধ্যে হ্বষ্টপম্ট। নিয়মিত কৃপ্তি লড়ে, হা-ড:শড্‌ খেলে । ফুটবল ও 


পেটায়। 

চোখম:খ লাল হয়ে উঠেছে ওর ॥। উত্তোজতভাবে বললে । আমরা কাপুরূষ 
নই দিদি। আসুক না কে আসবে, অমন দ পাঁচটার মাথা একা এই নন্দ গ্ড়ো 
করে দেবে । নন্দর বন্রমষ্টি হাতদ্‌টো উপরে উঠে এল । 

তাজান নম্দদা। তবে শারাঁরিক বলের দ্বারা এ সংগ্রামে জেতা যাবে না। 
চাই বাদ্ধবল, মাথা ঠাণ্ডা রেখে কাজ করা চাই । ওরা হয়ত এমন ফ্কাজ করবে যাতে 
আমরা উত্বোজত হয়ে ওদের কাউকে খুন জখম করি । আর তা হলেই ওদের উদ্দেশ্য 
সিদ্ধ হবে। আমাদের সংগ্রাম ব্যর্থ হয়ে যাবে । কোন ক্ষেত্রে বলপ্রয়োগ প্রয়োজন 
তা কেব্টবাব্র মত নেতার নির্দেশে না নিয়ে কেউ যেন উত্তোজত হয়ো নাঃ বা 
বলপ্রয়োগ করে বসো না । কেউ গালি 'দিলেও তাকে শাস্তভাবে বোঝাতে চেষ্টা করবে । 

জ্যোতিষবাবু বললেন, রিণী ঠিকই বলেছে, তোমরা সহসা সংযম হারাবে না ॥ 


সংবমই প্রকৃত শন্তি।. 
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আর একটা কথা আমার মনে হয়, জেঠু । 

বল। 

প্রতিপক্ষ আমাদের কাষ'সূচী ব্যর্থ করার জন্য 'কি ভাবে তৈরী হচ্ছে তা আমাদের 
গোপনে খোঁজ রাখা এবং তদন:রূপ তৈরী থাকা দরকার । কারণ আমাদের 
প্রতিপক্ষ খবই প্রবল । অর্থ এবং রাজশন্ত তাদের পক্ষে । আমাদের একটা 
গোয়েন্দা শাখা প্রয়োজন । 

সুবীর বলল, কথাটার যৌন্তিকতা অস্বীকার করি না। তবে তার জন্য উপযান্ত 
লোক বাছাই করাও তাদের ঠিকমতো ট্রোনং দেওয়া চাই । নতুবা হিতে বিপরীত 
হবার সম্ভাবনা বেশখ। 

জ্যোঁত্ষবাবু বললেন, আমাদের সংগঠন আগে দানা বাঁধুক ভাল করে, ভখন 
ও সব কথা ভাবা যাবে। তা বাদে আমরা জনগণের এঁক্যের উপর বিশ্বাসী ও 
নিভরশশীল । গেয়েন্দার উপর 'নর্ভর করে গণআন্দোলন করা চলে না। 

তাঠিকজেঠ, তবে রাজনীতিতে গোয়েন্দার ভুমিকা চিরকালই গুরুত্বপূর্ণ । 
ভারতে যেমন ছিল, তেমনি আছে হিটলারের জার্মানীতে, আবার স্টালিনের 
রাশিয়াতেও । সংগঠনের ওটাও একটা অংশ হিসাবে সঙ্গে সঙ্গে গড়ে উঠতে ক্ষতি 
কি? 

আচ্ছা, তোমার প্রস্তাব কেন্টবাবুর সঙ্গে আলোচনা করে কি ভাবে রূপায়িত করা 
যায় দেখা যাবে । 

এই অণ্চলে সংগঠনের যাবতীয় দায়িত্ব জ্যোতিষবাবূর উপর | তিনি সে দায়িত্ব 
পালন করছেন 'রিণকে সামনে রেখে । ওকে এাগয়ে দিয়ে ওকে তান ইতরণ 
করে নিতে চান। আসলে জ্যেতিষবাবু 'িণ'র চেয়েও খুশী হয়েছেন বেশী । 
তনি যেন অকুলে কুল পেয়েছেন। নিজের স্তী ছেলেমেয়ে কিছু নেই। মা 
নরা এই ভাইঝিটিকে তান কোলে পিঠে মানূষ করেছেন। বিয়ে দিয়েছিলেন 
মনের মত দেখে । লেখাপড়াও মোটামুটি শিখিয়েছিলেন। তাই রিণঃর ভাগ্য 
বিপযয়ে তান বিমড় হয়ে পড়োছলেন । কিযে করবেন ওকে নিয়ে কিছুই 
ভেবে পেতেন না। 

একাদন সুনয়নগকে নিভৃতে বলেছিলেন, কি কার বলো তো মা। সুন্নী তার 
প্রই জেষ্ঠ্যপূত্রকে জানেন, যেমন রাশভারী তেমনি একগয়ে ৷ দেশের লোক তাকে 
ভয় ও শ্রদ্ধা করে । বহ: সময় সামাজিক নানা অন্যায়ের বিরূদ্ধে তানি বজ্রগভখর 
প্রাতবাদ করেছেন। ভবিষ্যং ভাবেন না, একাই ছাজার লোকের বিরূদ্ধে শাগিয়ে 
বান. তবে মায়ের অমতে কোন কাজ করেন না । অবশ্য মাকে জিজ্ঞাসা করে যে দর 
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কাজে এগিয়ে যান তা নয়। তবে জিজ্ঞাসা যখন করেন তখন তশর মতের. বির: 


যান না। 
সুনয়নীও কথা কম বলেন। আর এই বড় ছেলে কিছ: জিজ্ঞাসা করলে ভেবে 


চিন্তে উত্তর দেন। 

জেোাতিষবাবূব গলার স্বরে সুনয়নী চমকে উঠলেন । ছেলে তো অনেক কথাই 
জিজ্ঞাসা করে । তবে তার স্বরে এমন কাতরতা ও বেদনা তো ঝরে পড়ে না। 

ডা্ছগ্র হয়ে ছেলের মুখের 'দিকে তাকিয়ে বললেন, কি রে, কি হয়েছে তোর ? 

জ্যোতিষবাব্‌ শ্লান হেসে বললেন, আমার আবার কি হবে মাঃ বলছিলাম 
রিণীর কথা । 

কেন, রিণশর আবার ?ক হল 2 আমাকে তো কিছ: বলেনি । 

তোমাকে আবার ও ?ক বলবে ? ওর আর একটা বিয়ে দিলে হয় ? 

বিধবা বিয়ে 2 অনেক দূর থেকে যেন একটা মদ: স্বর ভেসে এল। 

হ্যা মা, মাইনে তো কোনো বাধা নেই । মধ্যমাঝে দহ একটা কোথাও 
কোথাও হর়ও তো । 

আমাদের সমাজে কোথাও হয়েছে কি 2 


না, মা, তেমন তো শুনান। 
অন্য সমাজে যা দু'একটা হয়েছে, তারা এক ঘরে হয়ে আছে, তাই না ? 


হশ্যা, মা। রিণীর জন্য আমরাও না হর এক ঘরে হয়ে থাকবো! 


পারব না? 
তোমার ভাইদের মতামত জান ? 
না, মা। তাদের মতামত পরে জিজ্ঞাসা করব ! তাদের যাঁদ অমত থাকে, 


ডবে আম রিণীকে নিয়ে আলাদা হয়ে যাব । তারপর বিয়ে দেব । এক ঘরে হয়ে 
থাকতে হয় আঁম থাকব। 
গণ এখন যথেষ্ট ঝড় হয়েছেঃ তার মতামত জান 2 
তোমার অনুমতি পেলে তবেই তো জানার চেণ্টা করব । 
সে যাঁদ অমত করে ? 
অমত করলে হবে না'। 


খুব আঘাত পাবে । 
ঠিক বলেছ । “কিম্তু বিধবা বিবাহ দিলে তা সুখের হয়েছে বলে তো শুনিনি । 


সাধারণতঃ যারা বিধবা বিবাহ করতে রাজী হয় তারা চালচুলোহীন । মাজে কোন 
প্রতিষ্ঠা নেই। হয়ত কারো বউ মরে গেছে, মা-হারা ছেলেপুলে আছে কতকগুলো .। 


'বিম্তু রাজী হলে তখন যাঁদ তোমার অমত হয় তবে সে 
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এমন কিছু না কিছ থাকে । তারপর সমাজ থেকে প্রায় একঘরে হয়ে তারা আরও 
অস্াবিধায় পড়ে । ফলে তাদের সংসারে অশান্ত ও 'তিন্ততা বাড়ে । এইসব সহ্য 
করে মনের শাস্ততে ঘরসংসার করা সহজ নয় । 

তা ঠিক, তবে- 

তবে যাঁদ এমন ছেলে জ্রোটে। আর তাদের ঘধ্যে ভাব-ভালবাসা হয়ে বয়ে 
হয়-_তবে সখশান্তি থাকলেও থাকতে পারে হয়ত । 

জ্যোতিষবাবু অবাক হন । বলেন, মা তুমি এত বোঝ কিকরে। এভাবে তো 
কোনাদন তেবে দোখ নি। তবে ও চিন্তা এখন থাক । 

তাই ভাল, বলে সূনয়নী অনান্র গেলেন । 

বিদ্ডু জ্যো1তধবাবূর মনে শান্ত নেই। তার চোখের সামনে মেয়োঁট দিন 'দিন 
শকয়ে যাচ্ছে--এ তান সহ্য করতে পারেন না। কিছ একটা কাজের মধ্যে 
মেম়োটকে ডুবয়ে রাখতে পারলে হয়ত সে আবার সজীব হয়ে উঠতে পারে । 

ওকে নার্সিং পড়াতে চেয়োছলেন । কিন্তু ও জ্যাঠামশাইকে ছেড়ে, বাড়ী ছেড়ে 
যেতে চায় না? অবশেষে নিজের ডান্তারর মধ্যে ওকে টেনে নিয়েছিলেন । তথাপি 
তিনি যেমন চেয়েছলেন তেমন উৎসাহ আনতে পারেননি ওর মধ্যে । এখন এই 
দেশের কাজ নিয়ে রণ সাত্িই মেতে উঠেছে । জ্যোতিষবাবৃও তাই অকুন্রম 
উৎসাহে তা এ্রাগয়ে দিয়েছেন । 

সভার একাঁদন আগেই সব আয়োজন সম্পূর্ণ ছিল । কিন্তু রিণৰর হঠাৎ 
শরারটা খারাপ হয়ে পড়েছে | 


'রিণীর মনে বিন্দুমাত্র শান্ত নেই । সভায় যাওয়া হয়নি বলে নয়। আজ কি 
হয় এই ভেবে । অবশ্য আর কারো মনে তেমন কোন চিন্তা নেই। কিন্তু 
রিণী যেন ঠিক 'নাশ্স্ত হতে পারছে না। আজকের সভা থেকে শর হবে 
প্রত্যক্ষ আন্দোলন । সিনেমা বন্ধের আন্দোলন, হাট তোলা বন্ধের আন্দোলন । 
সিনেমা ও!হাটের মালিক শচীন ব*বাস, বংশী সাহা ও মোকছেদ আলি-_- 
দক ভাবে এর মোকাঁবলা করবে, না বুঝতে পারলেও যেন রিণী 1নশ্চস্ত হতে 
পারছে না। 

ওরা 'ক ভাবছে তাজানার জন্য ও গোপনে লাগিয়েছে বলরামকে । বলরাম 
শচীন 'ি'বাসের দোকানের বারান্দায় বসে দার্জর কাজ করে। ও একটা আভাস 
সংগ্রহ করনেও করতে পারে । অবশ্য বলরামকে দিয়ে গোপনে খবর নঃগ্রহ করার 
-কথা ও কাউকে বলেনি । জ্যোতিষবাবু ও সৃবীর পর্যন্তও কিছু জানে না। .কিচ্ছু 
নোনা--& 


উঠি নোনা বাঁধ; 


বলরাম কালও তার মেয়ের জন্য গষধ নিয়ে গেছে - আজ আর ওষধ নিতে আসেনি । 
সেও কোন খবর পায়ান তাই । 

একা একা 'ব্ছানায় শুয়ে কিছুই ভাল লাগছে না 'রণীর । পেটের ব্যথাট। 
একটু কমেছে বটে, কিন্তু পেটের নাড়িভুড়ি যেন টেনে কে বের করে নিচ্ছে । 

[রণীর কল্পনায় ভেসে উঠছে এতক্ষণে মিটিং শরু হয়ে গেছে । কতলোক 
জুটেছে ॥ হয়ত এবার কেন্টদা বন্তুতা করতে উঠেছেন। স.বার কেন্টদার নাম 
ঘোষণা করে দিলে চারদিকে জোর হাততালি পড়ছে । 

কেচ্টদা বন্তৃতা করছেন । কি বলছেন তান? হয়ত বলছেন পাড়াগাঁয়ের বুকে 
এই সিনেমা বন্ধ করে দিতে হবে । সিনেমার নাম করে দরিদ্র চাষী মঞ্জরদের শোষণ 
করা হচ্ছে । ছেলেরা চুর করে পয়সা (জোগাড় করছে - চুরি করে ঘরের ধান চাল 
বারি করে এনে সিনেমা দেখছে ॥ আর মোটা লাভ লুটছে দু তন জন ধন 
ব্ান্ত: কাল থেকে আমরা পালা করে ॥দনেমার সামনে ?ঠপকো১ং করব। 

হয়ত এমন সময় পুলিশ এসে লা/ঠচাজ করে সভা ভেঙ্গে দিচ্ছে! কেছ্টদা, 
সুবীর, জ্যাঠামশাই সবাইকে গ্রেপ্তার করে নিয়ে যাওয়া হচ্ছে । কিযে ওদের ছচেই 
কে জানে । 


॥ ৯ ॥ 


সৌদন আধক রান, জ্যোতিষবাব ফিরে এলেন । সুনয়নীর একটু ঘুম ধরে 
গিয়েছিলো । রিণী জেগে শুধু এপাশ ওপাশ করছে । জ্যোতিযবাব ডাকলেন, 
মা, মাগো । 

সুনয়নশ উঠে বসলেন । তোমরা এসে গেছ. একেবারে হাত মুখ ধুয়ে এস। 
আমি ভাত দিচ্ছি । 

না, মা আর কেউ আসেনি । আমি একা । এতরান্রে আর খাব না। তুমি 


খেয়েছ তো £ 
না, বাবা । আমিতো আজ খাব না। আমার তো একাদশী । ও, তবে 


শনয়ে পড়। 
ইতিমধ্যে গণণী উঠে এসে বললে, এত রাতে 'কি করে এলে জেঠু। এত দেরাঁ 


হনকেন? মিটিং এ কোন গোলমাল হয়ীন তো ? 


নোনা বাঁধ ৬৭. 


না, মাঃ । কোন গোলমাল কিছু হয়নি ।॥ খুব ভালভাবে 'মাটিং হযে গে: 
বহু লোক এসোছিল। 

তবে এত রান্র করলে কেন ? 

[মটিং-এর পর [বঞ্টুবাবুর বাড়ী সব কমা বসে আবার কার পদ্ধতি ঠিক করা 
হল। আগামীকাল থেকে সনেমা হলের সামনে পিকেটিং করা হবে। কেছ্ট- 
বাবুই প্রথম দল পিকেটারদের নেতৃত্ব দেবেন । ওরা আজ বিষ্টুবাবূর বাড়ীতেই 
রয়ে গেলেন। 

তুমও রয়ে গেলে নাকেন 2 এতরান্রে আসতে তোমার ভয় করল না? খেয়া 
পেরুলে (ক করে 2 

জ্যোতিষবাবু হেসে বললেন, না, ভয় করবে কেন£ কিসের ভয়? আর 
ভুবনকে বলাই 1ছল, ফিরতে রাত হতে পারে । সে যেন ঘাটে থাকে। আর না 
গলে তোমরাও চিন্তা করতে না ? 

চিন্তা তো সবসময় করছি । আমার ঘমই ধরেনি । বারুদা আসেনি ? 

না। সেও ওদের সঙ্গে আছে। 

তোমাকে তামাক দেব, জেঠু ? 

নাঃ থক । এত রাতে তেনাকে আর কম্ঠ করতে হবে না! আমার কাহে 
বাড আছে । 

পরাদন দুপুরের পর জ্যোতষবাবূ বোরয়ে গেলেন ' পিকেটারদের দলে তিনি 
থাকবেন না। তবে কিহয় একুবার [য়ে দেখতে হবে ' বাড়ীতে বসে থাকতে 
পারলেন না। 

বিণীর আজ শরীরটা অনেকটা ভাল | পেটব্যথা নেই । কিন্তু হাঁটাচলা সম্ভব 
নয় । গোটা তলপেটটা ব্যাথা হয়ে আছে। সারতে এখনো দিন দুই লাগবে। 
মনের মধ্যে উদ্বেগ নয়ে এমনি চুপচাপ শুয়ে বসে থাকা বিণণীর কাছে অসহ্য হয়ে 
উঠেছে । 

আজই ৩া হলে প্রত্যক্ষ সংগ্রাম শুর ' এরা পিকেটিং করে সিনেমা বন্ধ করে 
দেবে । আর মালিক পক্ষ চুপ করে বসে থাকবে । 

তা নিশ্চয় হবে না। 

আজ নিশ্চয়ই কিছু না কিছ: গ্রেপ্তার হবে । স্ুবরও সেই দলে থাকবে হয়ত 1 
জেলে যাওয়া অবশ্য ওর অভ্যেস আছে । ভয় পায়না । তবে স্বদেশী করে জেলে 
যাওয়া এক কথা, আর সিনেমা বন্ধ করে জেলে যাওয়া এক কথা । এ সম্পূর্ণ 
ভিন্ন জিনিস। দেশের শ্বাধীনতার জন্য যারা লড়ছে, তাদের উপর তলে তলে, 


৬৮ নোনা বাঁধ 


পুলিশের একটা শ্রদ্ধা আছে । তাই উপরওয়ালার হুকুম না হলে তাদের উপর 
ওরা তেমন অত্যাচার করতে চায় না। কিন্তু এদের ওরা সে চোখে দেখবে কেন £ 

তা বাদে সত্যাগ্রহীদের সংখ্যা ছিল প্রচুর । জেল কর্তৃপক্ষ বাধ্য হয়ে তাদের 
একটু খাতির করতো । তাদের পেছনে তখন দেশবরেণ্য নেতারা । সেও একটা কারণ 
ছিল তাদের সমীহ করার । বাইরে যতই হম্বিতদ্বি দেখাক, দেশাপ্রয় যতীন্দ্রমোহন, 
সভাবচদ্দ্র--এ'দের সরকার মনে মনে ভয় করত ॥ 

সুবীরের কাছেই শুনেছে, দমদম সেপ্ট্রাল জেলে খাওয়া দাওয়ার অব্যবস্থা দূর 
করার জন্য কর্তৃপক্ষের সঙ্গে আলোচনা করে ব্যবস্থাপনার ভার সত্যগ্রহীরা নিজেদের 
হাতেই নিল। সেন্ট্রাল জেলে দ্হাজার বন্দীর মধ্যে পাঁচশ সাধারণ কয়েদী, 
পনেরো'শ সত্যাগ্রহী । এরা একই আদর্শে উদ্বদ্ধ, একই লক্ষ্যের সংগ্রামী পাঁথক । 
এদের সংঘশান্তকে কোন সরকারই অবহেলা করতে পারে না। 

গনজেদের মধ্যে কিন শংখলা আনতে এরা বাংরাট ওয়ার্ডে ভাগ করে নল 
সব'সত্যাগ্রহীদের । প্রাতি ওয়ার্ডের নেতা নিবচিত হল। উচ্ছৃঙ্খল আচরণের 
বিচার ও শাপ্তর ব্যবস্থা করা হল | জেলের মা যেন আর একটা সরকার বসে গেল । 
[বিচারের পর অপরাধী অনুতপ্ত নাহলে পচি থেকে পশচশ ঘা বেত। 

কয়েদীদের জন্য বরাদ্দ খাদ্যের একটা মোটা অংশ পেছন দরঙ্গা দিয়ে চছাট ঝড় 
জেলকমরদের ঘরে গিয়ে উঠত । সত্যাগ্রহীদের তত্বাবধানে সে পথ রদ্ধ হল । 

একঘেয়ে কারাগার জীবনে বোৌচিন্ত্য আনতে বিভিন্ন ওয়াডে সাংস্কাতিক কার্যস্গী 
িনলেন সত্যাগ্রহীরা । শর হ'ল ছোটখাট পালাগান নিয়ে আভনয়। সেগল্প 
সুবীরের মুখে শুনে রিণ। “এ হেসেই বশচেনা। খুলনা ওয়াডে ওরা নাকি 
একদিন কৃষণযান্রা অভিনয় করে । সবার সেজেছিল কৃষ্ণ । 

[রণশর সকৌতুক মন্তব্য, তা পছদ্দটার তারিফ করতে হয়। পেন্ট করার আর 
দরকার হল না। 

সেতো 'নশ্চযয়ই। জেলখানায় আবার পেন্ট করার ব্যবস্থা কোথায় । যোল- 
মানা অকৃত্রিম আভনয় যাকে বলে। বাগেরহাটের হারপদ হল রাধা । ওকে যা 
সুদ্দর"দেখতে ছিল । থালা বাট বাঁজয়ে কনসাটণ আর গামছা দিয়ে ড্রেস । 

থাকআর বলতে হবেনা । সেযে?ক আঁভনয় হয়েছিল তা আয়োজনেই 
বোঝা যাচ্ছে । হেসে গাড়য়ে পড়ে রিণা। 

স্থুবীর গ্রন্তীর হয়ে বলে, হাসছ কেন 2 রাঁতিমত প্রতিযোগিতা হ'ল নব ওয়াডের 
মধ্যে । আমাদের খুলনা ওয়াই ফাস্ট" হয়ে গেল। 

রিণদর অবস্থা কাহিল। পেটটা চেপে ধরেছে । হাসতে হাসতে পেটে খিল 
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ধরে গেল। আতি কন্টে বলে, কৃষ্ণের গলার ফুলের মালাটা কি দিয়ে করলে 2 
জুতো দিয়ে বলে আবার ভূক ভভূুক করে হেসে ওঠে। এবার সূবীরও 
হেসে ফেলে ॥ 

মাঝে মাঝে কংগ্নেসের কতব্যান্তরা আসতেন সত্যাগ্রহঈদের সাথে দেখা করতে । 
জেলের গেট থেকে তাঁরা সত্যাগ্রহীদের সাথে দেখা করে কথা বলে যেতেন । ভিতরে. 
ঢুকতে পেতেন না। সত্যাগ্রহীদের অভাব অভিযোগ শুনতেন । যথাসম্ভব পুরণ 
করার চেষ্টাও করতেন । একদিন দেশাপ্রয় এলেন । স্বদেশশরা ঘিরে ধরল তাঁকে । 
মশার কামড়ে বাঁচিনে । দেশাপ্রয় বললেন, উপায় নেই ভাই । মশা আর ইংরেজ 
উভয়ের বিরুদ্ধেই লড়তে হবে। তবে তিনি কাপড় কাচার জন্য প্রত্যেককে একখানা 
সাবানের ব্যবস্থা করে গেলেন কংগ্রেস থেকে । 

পূজোর আগে এলেন সুভাষ বসু । সবাই ধরল, পুজো করতে চাই; 
কর্তৃপক্ষের সংগে আলোচনা করে ব্যবস্থা করে দিলেন । প্রতিমা এল বাইরে থেকে । 
মহাথ্টমীর দিন কংগ্রেসের তরফ থেকে সব কয়েদখ ও স্বদেশীদের লুচি মা্ট দই 
মাংস খাবার ব্যবস্থা হল । এদিকে হচ্ছে গণতা পাঠ, ওঁদকে হচ্ছে চণ্ডীপাঠ । 
রামশরণ মিশ্র গীতা পড়তে পড়তে কুরুপাণ্ডব যুদ্ধের সঙ্গে স্বাধীনতা সংগ্রামের তুলনা 
করছেন । ব্যাখ্যা করতে করতে ভাবে বিভে'র হয়ে অশ্রু বিসর্জন করছেন । 
বিজয়া দমাতে বাইরের কংগ্রেসীরা এসে প্রতিমা নিয়ে গেল নিরঞ্জন দিতে | 

হঠাৎ রিণীর খেয়াল হ'ল। সন্ধ্যা ঘরে গেছে। সে কতক্ষণ একা একা 
অস্ধকারে এই বাইরের ঘরে বসে ল্লাছে। 

কে যেন ছ্‌টতে ছুটতে আসছে । 

কে? 'রিণী জিজ্ঞাসা করে। 

আ'ম বলরাম, দিঁদিমাঁণ, বলরাম হখাপাতে থাকে । 

খবর কি? কোথা থেকে আসছ ? 

চুকনগর থকে । 

রিণীর বৃকটা কখপছে, নিশ্চয়ই দুঃসংবাদ । একটু থেমে বলে, কি হয়েছে বল । 

শচীন বি*বাসের গস্ডারা কেন্টবাবুর মাথা ফাটিয়ে দিছে । সিনেমা হোতি 
পারেনি । পিকেটিং দেখে কেউ আসোঁন। ফেরার সময় সম্ধ্ের পর আমবাগানের 
আঁধারে গণ্ডারা ঝোঁপয়ে পড়ে । কেছ্টবাবুর মাথা কেটে গেছে । আর কারো 
কিছ হয়ান। 

এখন ও'রা আছেন কোথায় ১ 

বিজ্ট;বাবুর বাড়ী আইসে ওষাধ দিয়ে ব্যাণ্ডেজ করে নিছে । তারপর সবাই 
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গমলে গ্রামে গ্রামে ঘুরতি গেছে । বটবাবু সুবীরবাবও আছে সেই সাথে। 
"ফিরতি পারবেন না । তাই তো খবর পাঠালেন । 

আচ্ছা তুমি যাও। কাল সকালে আর একবার খবর দিয়ে যাবে। 

[রণী ভেতর বাড়ী গেল। 'কিছ্‌ একটা হবে সে আশংকা ছিল। আর ক 
হ'ল না জেনে উদ্বেগও ছিল প্রচণ্ড । এখন ভাবনা গক করে খবরটা ঠাকুরমাকে 
দেওয়া যায় । তশকে জানানোর জন্যই তো খবর পাঠানো | নৈলে মা বুড়ো মানুষ 
ভাববেন। কাল এ কারণেই অত রাঁত্তিরে বাড়ী ফিরোছিলেন জ্যাঠামাণি । 

সুনয়নী সম্ধ্যা্নক সেরে পিছন ফিরে দেখেন রিণী । কিরে, কিছ বলাঁব 2 
সাম্ধপ্ধ সন্ধানী চেখ বুড়ীর । 

চল না ঠাকুমা । আমরা ঘরে গিয়ে বসব । একা একা ভাল লাগছে না । 
'রণীর গলায় একটু আবদারের সর । 

চল্‌ । গীতা শুনাব আমাকে । 

ঘরে এসে প্রদখপের আলোয় জৃত করে বসে বই খোলে রণী । তৃতীয় অধ্যায় 
পড়া শুরু করে । একটানা পড়তে পড়তে তিরিশের শ্লোকে এসে বলে, জান ঠাকুমা 
'যুধ্স্ব' মানে যৃদ্ধ কর । আমাদেরও যদ্ধ আর্ত হয় গেছে । 

সুনয়নী অবাক হন । তোদের আবার 1কসের যুদ্ধ ! 

তাও জান না। তবে আর তুম কিজান। এ ষে কেন্টকাকু আসেন --রান, 
জ্যাঠামাণ, ঝীরুদা- আরও অনেকে চাষীদের মাঝে কাজ করতে চান। ওদের 
বুঝিয়ে বলেন কা তাদের শত্রু । কাদের জন্য তাদের এই দুঃখ ক) দূর্দাত। 
চাষী মজুরকে এক হয়ে খাদের খিরুদ্ধে সংগ্রাম করতে হবে, যুদ্ধ করতে হবে সেই 
যুদ্ধের সেনাপতি কেস্টকাকু, জ্যাঠামাঁণ, বীরুদা । আর সেই যত চাষী মজুর সব 
সৈন্য - সবাই যোদ্ধা । এরা হ'ল পাণ্ডবপক্ষ । আর কৌরবপক্ষে আছে জাঁমদার, 
ধনী মালিক-_ এদের সঙ্গে আছে শন্তিমান ধনুধর সরকার । 

আর তুই ক? তুই বাঁঝ সারাঁথ 2 কার রথের সারাথ হাব তুই? কারুর 
নাক £ 

কথাটা বলেই স:নয়নখ চমকে উঠলেন । একি বললেন তিনি । নাতনণর সঙ্গে 
রাসকতা । কিন্তু নাতনী যে তার বিধবা । ভূলে গেছলেন তিনি । আর কারই 
বা মনে থাকে । 'দাঁব্য শাড়ী পরে ঘরে বেড়াচ্ছে । জ্যোতিষ তাকে কিছুতেই থান 
পরতে দেবে না। এই কাঁচমেয়ে 'কথান পরে বেড়াবে । তাতে ওর পতপুরুষ 
এমামরা নরকদ্ছ হই হব। সম্ভব হলে আবার ওর বিয়ে দেবার কথাও ভাবে সে। 

তবু নবারকে নিয়ে রাসকতা করা মোটেই ঠিক হয়নি । এমনিতে দেশের কাজ 
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উপলক্ষে সূবীরের সঙ্গে রিণীর মেলা-মেশা সকলের চোখে ভাল ঠেকছে না । কমলা 
তো এই নিয়ে ভাল করে কথা বলে না রিণীর সাথে । তবু টান 'িণণকে বারণ করতে 
পারেননি । জ্যোতিষ নিজে যার মধ্যে আছে সেখানে তিনি বাধা দিতে চানাঁন। 
তা বাদে দেশের কাজে নেমে 'রিণীর মধ্যে যেন আবার প্রাণের সাড়া জেগেছে । মূখে 
হাসি ফুটেছে । তার আগে যেন ওর দিকে তাকানই যেত না। 

টা'মার মন্তব্যে রিণঁও হতবৃদ্ধি হয়ে পড়েছিল । বুকের মধো একটা কম্পন 

ভব করাছল ও ! তব কি ঠাকুমা সুবাঁরের সঙ্গে ও? মেলামেশায় সন্দেহ করেছেন 
কিছ-। 

ও কচু, বলতে পারনি । ও মনে মনে নিজেকে গুছিয়ে নিয়ে শল্ত হয়ে উঠতে 
চাইল । বেশ নন্ম চ;ন সকলেই পায়ে দলে । কেন, কি অন্যায় করেছে সে। সে 
কি সকলের সঙ্গে 'মলে দেশের কাজে হাত লাগাতে পারে না। 

[কত্ত ও কথা বলতে চাইলেও, বলতে পারল না। তার চেয়ে যেন সুনয়নীর 
কথাটা ও খেয়ালই কবে 'িন এইভাবে এ গ্রোকটা 'িয়েই কথা বলহে চাইল । 

বললে. খুব কঠিন নাজ । তাই নাঠা'মা। আমরা কি অমনিভাবে যুদ্ধ করতে 
পারব 2 

পদ্রান্ইে হবে| গাীতায় শ্রীকৃষক হো তাই বলেছেন । ঠাকুরের ই'চ্ছায় সব হয় । 
'আমর। বৃথা আমার আমার কার । তাইতো এত দঃখ পাই । 

তুম পার ঠামা £ নায়ামমতা নেই, শোকদখ নেই, কামনা বাসনা নেই এমন 
করে কাজ করা, বেচে থাকা যায় 2 জমলাভের আশা না রাখলে কি যুদ্ধ করা যায় 2 

না গেলে ক ঠাকুর এমান সলেছেন। পারার জন্য চেষ্টা করতে হবে। যচ্ধে 
করতে গেলে অনেক সময় ক্ষয়ক্ষীত হবে, পরাজয় হবে_ তাতে যেন ভেঙ্গে না পড় । 
সেই জন্যই এ রকম বাঁম্ধ নিয়ে, ভগবাতনর উপর সব ফলাফল ভালমন্দ ছেড়ে 'দয়ে 
কাজ করতে হাবে ! 

তাঁম ঠিক ক্লেছ ঠামা । আঘাত সহ্য করে টিকে থাকতে গেলে কারো উপর 
নিভর করতে হয । 

সুন্নি চুপ করে থাকেন! যেন ঠাকুরকে স্মবণ করছেন! 'িণীও কিছু 
সময় চুপ করে থাকে! 

কারো বুকে মাথা রেখে চোখ ঝৃজে তার উপর সব ছেড়ে 'দিয়ে নিশ্চিন্তে তার 
কথামত শুধু কাজ করে যাও--এর চেয়ে শান্তি আর নেই । "কন্ত ধার উপর নিভ'র 
করব সে যেন একটা রন্তু মাংসের মানুষ হয় _তার হ্দয় যেন দরদ আর ভালবাসায় 

পূর্ণ থাকে -সে যেন হয় আকাশের মত উদার আর পাঁথবীর মত সহনশীল । 
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কি সব অবাস্তব ভাবনা ভেবে চলেছে 'রিণী। হঠাৎ ওর খেয়াল হয়। মানৃষের 
ভালবাসার জন্য মনটা ছটফট করে। কিম্তু সে ভালবাসার মূল্য কি? এত 
নম্বর যে জীবন তার স্নেহভালবাসার উপর তুমি কতক্ষণ 'নিভ'র করবে । 

এ সব আজেবাজে ভেবে লাভ কি। যা সামনে পাব তাই ধরে ভেসে যাব। , 
যা কাজ থাকবে তাই করে যাব। যে কর্দিন যেভাবে কাটেকাটবে। তা নিয়ে 
কোন দুশ্চিন্তা দূর্ভাবনা করার কোন অর্থ নেই । সব দুঃখ কম্ট সহ্য করে 
[নিতে হবে হাসিমুখে । আর মানৃষের ভাল থাকার জন্য যাঁদ কিছ; করে যাওয়া 
যায়-_সেই হল মানুষের একমাত্র সান্তনা । হঠাৎ রণ সচাকত হয়ে ওঠে । যেটা 
এখনই বলতে হবে সেটা বলা হয়নি । ৩ বললে, ঠা'মা জান আজ আর জ্যাম 
বাড়ী আসবে না। খবর পাঠিয়েছে । সুনয়নী ব্যগ্র হয়ে বললেন, কেন, পিছু 
হয়েছে নাকি । 

না, ঠামা। তার কিছু হয়ান। তবে শচীন বিশ্বাস গুস্ডা লাগয়ে কেন্ট- 
বাবুর মাথা ফাটিয়ে 'দিয়েছে। 

গ্যাঃ | কেন্ট বেচে আছে তো ? 

রিণশ হেসে ফেলে জুনয়নীর উদ্বেগ দেখে । নাঠামা তোমার অত ভাবনার" 
কিছ; নেই । আসলে কিছুই হয়ান। সামান্য একটু আঁচড়ে গেছে মান্র। 

তবে তার জন্য বাড়ী আসবে না কেন 2? আমাকে ভাড়াচ্ছিস। 

না, তুমি বি*বাস করো ॥ তোমাকে কখন ভাড়াতে পাঁর। আজ সারারাত 
ওদের খুব কাজ । গ্রামে গ্রামে ঘরে এই কথা বলে কাল হাজার হাজার লোক জড়ো 
করে শচীন বিশ্বাসকে শিক্ষা দিতে হবে । ওর 1ীসনেমা চিরাদিন বন্ধ করে 'দিতে হবে । 
তাই তো বলছিলাম বড়লোকদের সঙ্গে বুদ্ধ আমাদের শুরু হয়ে গেছে । 

আচ্ছা ঠা'মা, আমরা এই যূদ্ধে জয়ী হতে পারব ? 

সত্যের জয়, ধমে'র জয় একদিন হবেই । 

স্থনয়ন উঠে পড়লেন । বললেন, তুই বসে বসে পড়। আম একটু রান্নাঘর 
থেকে আসছি । আজ কমলা রাল্না করছে । ওর মা'রশরারটা তেমন ভাল নয় । 
আবার হয়ত ছেলেমেয়ে হবে । আজ কাদন মাথা ঘোরে, গা বমি বমি করে, খেতে 

পারে না। বূড়ীর হয়েছে যত জ্বালা । সবাক না দেখলে চলে না। এত বড় 
সংসার অথচ কাজের লোক এ একটা বউ । কমলা অবশ্য খাঁনকটা করে । তাও, 
ঘর জামাই পাওয়া গেছিল বলে রক্ষে। তানৈলে কি হ'ত কেজানে। 

গরণশর মনে হ'ল, ঠা'মা মূখে যাই বলুক, ছেলের জন্য, নাতজামাইয়ের জন্য৷ 
কূড়ী মনে মতে উতলা হয়ে উঠেছে । আর সেটাই গোপন করতে উঠে গেল । 
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রিণীরও আর পড়তে ভাল লাগে না। কোন কিছ করতেই ভাল লাগে না। 
এখন ওরা কোন গ্রামে বেড়াচ্ছে, কি করছে কে জানে । 

মাঝে মাঝে এমন এক একটা ভূল করে বসে যার জন্যে ওর নিজের উপর ভারা 
রাগ হয়। বলরাম এসোঁছল ৷ বললেই হত তুমি রান্র দশটা নাগাদ আর একবার 
খবর দিয়ে যেও কি হচ্ছে । মনেও হয়েছিল, কিস্তূ বলতে পারে নি । মনের উদ্বেগটা 
কারো চোখে ধরা পড়ে যায় তা সেচায় না। ভয় ঠিক নয়, লঙ্জাও নয় । মোটের 
উপর এমন একটা ভাব বজায় রাখা দরকার বলে মনে হয় ধাকে বোধহয় গীতায়্‌ 
বলেছে শবগত জ্বর । 

ঠিকই তো। এই যে আঁশ্ছিরতা, উদ্বেগ এতা একরকম মানাঁসক জবর । নির্মম 
ছলেই বিগত জর হওয়া ষায় । কারো প্রতি, কোন কিছ:র প্রতি মায়া নেই, মমতা 
নেই । তার মানে জিবনের প্রাতও না। তবে আমি বাঁচব কেন, কাজ করব কেন। 
এই সৃণ্টি তবে কেন। 

কথাগলো য্ান্তহীন মনে হয় বিণশর ॥ সত্যকে তুমি ক দিয়ে চিনবে -- য্যৃল্ত 
বৃদ্ধি দিয়ে, না হৃদয়ের উপলদ্ধি দিয়ে । এই যে তার মনটা আকুপাকু করছে কি 
হচ্ছে না হচ্ছ জানার জন্য, এর চেয়ে সত্য কি আছে । এই যেতার হৃদয় নিঃসঙ্গতা 
ও একাকীত্বের বেদনায় ছটফট করছে এ যাঁদ সত্য না হয় তবে সতা কিঃ চোখের 
জল, মুখের হাসি যদি মিথ্যে হয় তবে সতাকে খখ্জতে যাব কোথা । 

িণন উঠে পড়ে । বইটা মূড়ে তুলে রাখে । বিছানাটা ঝেড়ে ঠিকঠাক করে 
নেয়। হঠাৎ ওর মনে পড়ে আজ ওর চুল বাঁধা হয়নি । রান্রে আয়নার সামনে 
দাঁড়য়ে চুল বাধতে দেখলে ঠা'মাঁবকবে । ও দরজাটা বন্ধ করে দিয়ে চিরণী তুলে 
নিয়ে আয়নার সামনে দাঁড়ায় । 

চুল আঁচড়াতে আঁচড়াতে ওর মনে হয় আজ সম্ধ্যায় ও জামা কাপড় বদলায়নি । 
স্মস্ত শরীর 'দিয়ে একটা তীব্র ঘামের গন্ধ বেরুচ্ছে । ওর কেমন ঘৃণা করতে লাগল । 

ও চুলে চিরুণটা গেথে রেখে ঝট করে জামাটা খুলে ফেলল আর অমনি 
অনাবৃত বুক থেকে দ:টো জলন্ত হিংস্র চোখ যেন একদন্টে ওর দিকে চেয়ে রইল ॥ 
ও তাড়াতাঁড় জামাটা বূকে চেপে দিয়ে আর একটা জামা খখজতে লাগল । বগলের 
ধামে ভেজা জামাটার একটা তীব্র গন্ধ যাতে ওর গা ঘিনঘিন করে উঠছিল তাই যেন 
এখন একটা নেশা ধারয়ে দিচ্ছে । খাটের বাজতে বূকটা চেপে ধরে ও সেই নেশার 
ঝেকিটা সামলে নিতে চাইল । বাইরে কে যেন ডাকছে । একটা আচ্ছন্ন অবস্থা 
থেকে ওকে ফিরে আসতে হয়। ও জামা পাল্টে চুলটা বিনূনশ করতে করতে, 


বোরয়ে আসে । 
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স্বনয়নী বললেন, ওরা তো আজ আসবে না। তোর কাকার ফিরতে তো এখনও 
অনেক দেরী? তোরা আর সবাই খেয়ে নে। খেয়ে দেয়ে শূয়ে পড় । তোর কাকা 
এলে খাইয়ে দিয়ে আমি শোব। 

কমলা রাশ্লাঘরের দাওয়ায় ওর ছেলেটাকে দূধ দিচ্ছে । পেচ্ছাব করে জেগে 
গেছে । দধ খেতে খেতে এক্ষুণি আবার ঘুমিয়ে পড়বে । 

রিণী গিয়ে আসন পেড়ে নিয়ে বসল । তাই দাও ঠামা। আমারও আজ 
খুব ঘম পাচ্ছে । ভাবঝাছলাম শয়ে পাঁড় ॥ 

স্থনয়নশ সকলের খাবার গাঁছয়ে 'দিচ্ছন ! আর সবাই ঘরের ভিতরেই বসে 
গেছে । 

কমলা আজকাল খুবই কম কথা বলে রিণর সঙ্গে । আজ কিন্তূ নিজে থেকেই 
জিজ্ঞেস করলে । ক হয়েছে রে বিণ । ঠা'মা যে বলছে ওরা আজ বাড়ী আসবে 
না। 

মারাঁপট হয়েছে, মাথাটাথা ফেটে গেছে! আসবে কি করে ? 

কার মাথা ফেটেছে 2 মারল কে? 

মেরেছে শচীন ীব*বাসের লোকেরা £ কেস্টবাবু না কা'র মাথা ফেচেছে। 

কে বললো? 

এ যে একট লেক এসোছিল : সেই বলে গেল। 
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এসোঁছল সেই সন্ধের আগে আগে । 

তা তুই তো এতক্ষণ বালস 'নি ॥কছ । 

তার আর বলব ক! এই তো শূনলে। 

[রণ কথায় কমলার ভেতরটা জঙলে যাচ্ছে । ইচ্ছে হচ্ছে ওকে দূু'ঘা বাঁসষে 
দেয়, ওরই জনা তো সবীর আবার পাগলের মত এইসব করে বেড়াচ্ছে । 'দাবা 
বেশ সংসার ধর্মে মন দিয়ে বাবসা বাঁণজা করছিল । আবার সব কাজকর্ম ফেলে 
যেমন বাউণ্ডুলে ছিল. তেমনি বাউণ্ডুলেপনা করে বেড়াচ্ছে। দেশের কাজ 
করছে । দেশের কাজ না ছাই। বলে, রিণশর সঙ্গে ফঁস্টিনস্টি করার জন্যই ওর 
দেশের কাজ । 

আর কি হবে দেশের কাজ করে । বউ ছেলেপিলের পেটের ভাত হবে ? 
দাঁড়াবার তো একাবন্দু জায়গা নেই । শহশরবাড়ী ঘর-জামাই হয়ে আছে । ঘেক্বা 
পার্ভও নেহ । 

ও-ক মানূষ। মানূষ হলে কেউ ঘর জামাই থাকে । যার না আছে চালছুলো, 
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না আছে মরোদ এমনি ছেলের সাথে কেউ মেয়ের বিয়ে দেয়। এ জ্যাঠার জনাই 
তো। বড়জ্যাঠার উপর ভীষণ রাগ হয় কমলার | 

শা. ওর কপাল । কপালে তার এই ছিল । সবাই মিলে তাকে শাস্ত দিচ্ছে, 
এ বড়জ্যাঠা। বাবাও তেঘনি। যার হাতে সে পড়েছে, সেও । রিণণ। না 
কে? কোধ আর অসহায়তায় কমলার ভিতরটা যেন জবলতে থাকে । 

গুম মেরে থাকে ও । 

রিণী বুঝতে পারে দিদি রেগে গেছে । ওকে একটু জদ্দ করতেই ও চাইছে । 
কেন ও অমন করবে তার সঙ্গে । যেমন ওর ছোট মন তেমান ও শান্ত পাক । 
আসল কথাটা যা ও জানতে চাইছে তা ওকে কিছতেই বলবে না আজ। অন্ততঃ 
একটা রাত্র না ঘ.দিয়ে ছটফট করৃক । 

খানিকক্ষণ চুপ কার থেকে কমলা আবার বললে, আর কারো কিছ: হয়েছে 
কিনা বলল নে তো। জ্যাঠামশার কিছ; হয়নি £ 

তেমন তো কিছ লোকটা বলল না। 

তবে ?তাঁন এলেন না কেন ? 

তিনি সকলের বড়। ওদের আহত ফেলে রেখে তান আসেন কি করে । 

তারও মাথা ফেটেছে নাকি ? 

কার ? 

জাঁননে । তুই দিন দিন যেন ক হয়ে যাচ্ছিস | 

আতকন্টে হাসি চেপেরিণী বলে, ও কীরুদার কথা বলছ ? 

তা হয়ত ফাটতেও পারে। সে যখন নেহা হয়ে উঠেছে, তখন তাকে কি 
আর ছেড়েছে । 

তুই জিজ্ঞেস করিসানি তার কথা ? 

বয়ে গেছ আমার জনে জনের অত খবর নিতে । আর জিজ্ঞস করলেই কি 
সবার খবর সে দিতে পারত ? 

তা জিজ্ঞেস করবি কেন? তোর জন্যেই তো সে এ সব হাঙ্গামার মধ্যে যায়। 
তোর কাছে বাহাদুরগ দেখাবার জন্য | 

রিণীর বেশ মজা লাগছিল । তাই সে রাগ করলো না। বলল, ওটা তোমার 
ভুল ধারণা । ছোটবেলা থেকে পে এ সব করে বেড়াচ্ছে । দূ” দঃবার জেল খাটা 
হরে গেছে তার দেশের কাজ করতে যেয়ে । দেশের কাজে বীরত্ব দেখাতে যে যাৰে 
তার আমি ক করব। ক্ষমতা থাকে আঁচলে বে*ধে রাখলে পার । 

স্বামীকে বশে রাখতে না পারার অক্ষমতা ও অপমানে সে নিজেই জব্লাছল _- 


গু নোনা বাঁধ 


সেই জ্বালার উপর নুনের ছিটে দিল বিণ । অসহা ক্রোধে ও বলতে যাচ্ছিল, তুই 
কেমন সত, তোর কত জোর, কত ক্ষমতা--তা তো সবাই জানে । তোর মত ধৃপসণ 
পাড় হয়ে 

স্থনয়নী বললেন, তোদের দু" জনকেই কি বারান্দায় দেব নাকি ? 

কমলা বলে উঠল, আমি খাব না ঠা'মা। আমার ক্ষিষে নেই । 

কেন, 'ক হ'ল আবার তোর ? 

বিণ বলে উঠল? রাগ হয়েছে । 

কেন, কি-সে রাগ হ'ল আবার ? 

এ যে বীরুদা আজ বাড়ী আসবে না। সেই জন্যে তার উপর রাগ। 

ও এই কথা । তা আত্মুক না নাতজামাই। আম ভাল করে বকে দেব। 
যাতে আর কখনো বাইরে রাত না কাটায় । নে দুটি খেয়েনে। ছেলোপলের 
মা_ রাত উপোস করে থাকতে নেই । বারান্দায় দেব নাকি ? 

না, আমি ঘরে যাচ্ছি । 

িণী বললে আমিও না হয় ঘরে যাচ্ছি ঠামা। নৈলে তুমি বুড়ো মানুষ ঘর 
বারাম্দা করতে তোমার কণ্ট হবে । 

কমলা ছেলে বৃকে করে কোন কথা না বলে হন হন্‌ করে ওর ঘরে চলে গেল । 
যেন ওকে শুইয়ে রেখে এখান আসবে 1 কিন্তু রিণী থাকতে আর ফিরল না। 

্রনয়নী মাঝে মাঝে ডেকে চলেছেন, ও কমলা, 'কি করাছিস্‌ এতক্ষণ । 

একটু তাড়াতাড়ি আসাঁব তো 2 


॥ ১০ ॥ 


গ্র্যমের জনা বিশেক কমর, আগে আগে কেন্টবাব ও জ্যোতিষবাবু পাশাপাশি, 
ক্ববীর সকলের শেষে, সেই শ্লোগান দিচ্ছে, কৃষক সাঁমাতি জিন্দাবাদ, ইনক্লাব 
ভিষ্দাবাদ। কেঞ্টবাবুর জয়ধ্বান 'দিতে চেয়েছিল 'কিম্তু তিনি কঠোরভাবে নিষেধ 
ফর্রেছেন। 

আজকের জয় আনবার্য, 'িণগর তা জানাই ছিল, অভ্যর্থনারও একটা ব্যবস্থা 
সৈ করে রেখেছে । এক ঝুঁড় কৃষ্ণচূড়া ফুল পাড় ভেঙ্গে রেখেছে, আর একটা লাল 
গোলাপ । 

এগিয়ে গিয়ে ফুলগুলো ছড়িয়ে দিল ও সকলের মাথায়। বেঘ্টবাব্‌ এক হাতে, 


নোনা বাঁধ প্ী 


ওকে বুকের কাছে টেনে নিলেন । কেছ্টবাবূর হাতে ও তুলে দিল লাল গোলাপটা । 
কেন্টবাবু বললেন, প্রথম যুদ্ধে আমাদের জয় হল, মা। 

আম সব শুনেছি, কাকু । 

কার কাছে শুনলে ? 

আমি সব খবর রেখোছ । ূ 

বেশ, বেশ, আমার অনেক সময় মনে হয়েছে তোমাকে সব খখটনাটি জানাই । 
1কম্তু সময় করে উঠতে পারি নি। তুম খুব উী্বগ্ন থাকতে, তাই না? 

তা একটু থাকতাম বই কি? তবে জেঠু মাঝে মাঝে লোক পাঠিয়ে খবর 
দিয়েছেন । 

ও তাই বুঝি । তা যাক, এখন রণক্লান্ত সম্তানকে কি খাওয়াবে বল দোখ, তবেই 
বুঝি, মা। 

আগে বসন না স্থির হয়ে । দেখা যাক কি ব্যবস্থা করা যায়। 

বাইরের ঘরে সবাই বসে পড়লেন । কেন্টবাবুর মাথায় তখনও ব্যান্ডেজ বাঁধা । 
সারারান্র ঘ£ম নেই । গ্রামে গ্রামে ঘোরা । আজ দশ পনের হাজার লোক নিয়ে 
ঘেরাও করা, সময়ে খাওয়া নেই, বিশ্রাম নেই । এখন বিকাল হয়ে গেছে । 

দু'বালতি জল. গামছা আর চোৌঁকি পেতে 'দয়ে গেল রিণঁ। সবাই হাত মুখ 
ধূয়ে নেবে । যাঁর এমন সময় ওরা ফিরে আসে তবে কি ভাবে কি করা যাবে অ 
মোটামুটি ভেবেই রেখেছিল 'িণী। সুবীরকে ডেকে নিয়ে গোটা কয়েক শুকনো 
নারকেল ভেঙ্গে কাটারি দমে ফাঁল কেটে তোলাল, কাগজের ঠোঙায় সকলের জন্য 
মুড়ি, নারকেল আর খেজুর গুড়ের দিশী চিনি । সুবীরই সব বয়ে বয়ে এনে দিল । 
গুছিয়ে দিলেন স্ুনয়নী, 'রণী এল নিজের হাতে চা করে নিয়ে । 

এত অল্প সময়ে যে এতসব ব্যবস্থা হবে সে কেন্টবাবু তো দুরের কথা, জ্যোতিষ- 
বাবুও ভাবতে পারেন নি । তাই সব চেয়ে খুশী হয়ে উঠলেন তান । এদের কিছু 
খাওয়ার ব্যবস্থা না হলে তার খুবই খারাপ লাগতো । কিন্তু এই অ-বেলায় কি 
ব্যবস্থাই বা হতে পারবে । তা তিনি ভেবে পাচ্ছিলেন না। 

খেতে খেতে কেস্টবাব্‌ বললেন, অসময়ে খেতে চেয়ে ভাবছিলাম হযরত ॥না ভেবে- 
চিন্তে তোমাকে বিব্রত করে বসলাম । তা দেখাছি, তোমাকে ঠকানো গেলনা, মনে 
হয় তুমি তৈর'ই ছিলে । 

তা খাঁনকটা প্রস্তুত ছিল বৌক। আপনারা যে এসে পড়বেন তা তো জানাই 
ছিল । 

ধিস্তু, কখন আসব, কতজন আসব তা তো আর জানতে না। 


৭৮ নোনা বাঁধ 


মোটামুটি ভেবে নিয়োছিলাম সম্ধ্যার মূখে এসে পড়বেন। তবে কতজন 
আসবেন ধারণা ছিল না। ভেবে নিয়োছলাম দণ বিশ জন হতে পারেন । 

জ্যোতিষবাবু কিছু বলছেন না। স্নেহে অরে প্রশংসায় বুকখান। ভরে গেছে 
তার। ছোট থেকে যাকে ব্‌কে করে মানুষ করেছেন তাকে যেন নূতন করে 
আবিস্কার করছেন । মনের পান্রটা তার এমন কানায় কানায় ভরে ছিল যেন তা 
থেকে িছু ঢালতে গেলেই অপচয় আনবাধ“ | তাই 'নমগ্ হবার গভ+র তৃপ্ত নিয়ে 
তিনি নীরব হয়ে আছেন । 

কেম্টবাবুই আবার বললেন. এবার জ্যে'তিষবাবুকে উদ্দেশ্য করে, জানেন দাদা, 
মা আমাদের কি 'দয়ে আভিনন্দন করেছেন 2 লাল ফুল দয়ে--আমার হাতে দিয়েছেন 
একটা লাল গোলাপ । লাল রংটা কিসের প্রতীক জানেন তো ? 

সংগ্রামের । আর সাদা হল শান্তব, সাম্ধর । জ্যোতিষবাবু মন্তব্য করলেন । 
শান্ত নর, সান্ধ নয়, সংগ্রাম, নরস্তর সংগ্রাম । ইনক্লাব জিন্দাবাদ । বলতে বলতে 
অন্যমনদ্ক হয়ে যান কেজ্টবাব । 

রণ বোরয়ে গিরোছিল । জ্যোঠামণির তামাক সেজে আনতে । কলকেয় ফঃ 
দিয়ে গড় গড়াটার মাথায় বাঁপনে দিরে বললে, তা আমার 1ক নিদ্দে হচ্ছিল, কাকু ? 
আমায় দেখে সবাই চুপ করে গেলেন । 

কেন্টবাব্‌ হেসে ফেললেন, তোমার 'নিন্দে করি সে 'হস্মং নেই, মা এমন করে 
বে খাওয়াতে জানে তার যাঁদ 'নন্দে করতে হয়, তবে থাক পড়ে দেশের কাজ । 
আমার দরকার নেই ওসব কর । বলছিলাম ?ক জান, তুমি আজ বিজয়ের দিনে 
আমাদের লাল ফুল দরে অভ্যর্থনা করলে কেন। 

লালই তো সংগ্রামের প্রতীক, কাকু । 

তবে আজকের সংগ্রামে তো আমরা জয়ী - আনল বলে উঠে । 

তার মানে এই নয় যে এখানেই আমাদের সংগ্রাম শেষ হয়ে গেল । বরং ব্লা 
যেতে পারে আজকের জয়ের মধ্যে দয়ে আমাদের সংগ্রাম শূর্‌ হল । 

কেন্টবাবু সমর্থন জানালেন, ঠিক বলেছ! আজকের সংগ্রামের জনা যেমন 
আমাদের লেগেছে প্রস্তুত হতে, তেমান আজ থেকে শুর: হবে সামনের দিনের 
প্রস্তুত । 

সেতো বটেই। জ্যোতিষবাব বললেন, আজকের সংগ্রামের মধ্য 'দয়ে জনগনের 
মধ্যে যে উত্তেজনা, যে এঁক্য চেতনা এসেছে তাকে কাজে লাগাতে হবে। শিথিল 
হতে দেওয়া যাবে না- আজই পরবতাঁ সংগ্রাম ধারার কথা ভাবা দরকার । 

ইতিপুবে জনসভায় এবং গ্রামে গ্রামে প্রচার .কাষের মাধমে আমরা আমাদের 


নোনা বাঁধ ৭৯" 


সংগ্রাম সূচীর একটা আভাস জনগনের সামনে উপস্থিত করেছি । আমরা চাই 
ক্রমিদারণ প্রথার বিরূদ্ধে লড়তে । এখন প্রপ্ন হল কোথা থেকে আমরা আন্দোলন 
স্থর: করব, কোন ইন্ত্ুকে ধরে । 

জমিদার" প্রথার বিরুদ্ধে আন্দোলন করতে হলে সব চেয়ে বড় ইস্্র হবে খাজনা 
-বন্ধ আন্দোলন, জ্যোতিষবাব বললেন । 

তা বটে। তবে খাজনা বম্ধ আন্দোলনের জন্য চাই দীর্ঘাদনের প্রস্তুতি, তা 
বাদে খাজনা বন্ধ আন্দোলন করলে শুধু জমিদার নয় সরকারের গায়েও সরাসাঁর 
হাত পড়বে_ সরকারের রাজদ্ব-প্রাপ্ত বির্িত হবে। আমরা এখনও এমন শান্ত 
অর্জন করতে পাঁরান যে সেই ঝধাক নিতে যাওয়া সমীচীন হবে। আরও 
একটা দিক আছে এবং সেইটিই বড় দিক । সব মৌজার জনসাধারণ খাজনা বন্ধের 
আন্দোলনের সামিল হতে চাইবে না । হাজা অণুলের জনসাধারণ এই আন্দোলনকে 
ধেমন মনে প্রাণে সমর্থন করবে, যে অঞ্চলে মোটামুটি ফসল হয় সেখানকার জনগন 
তেমন সীক্য়ভাবে এই আন্দোলনে যোগ 'দতে এগয়ে আসবে না। ফলে আমরা 
যেটুকু এক্য চেতনা আমরা আনতে পেরেছি তা নম্ট হয়ে যাবে । মানুষ যেখানে 
সরাসার শোধিত হচ্ছে সেখানে আঙ্গুল দিয়ে দোখয়ে দিলে তবেই তো সে সহজে 
জৈগে উঠবে । এখন আপনারা ভেবে বের করুন কি নিয়ে আন্দোলন করা যায়। 

আপাঁনই বলুন । আমরা বরং যদি কোন অসুবিধা মনে করি তানয়ে 
আলোচনা করব । 

কেন্টবাবু বললেন, আম ভাবছিলাম হাট তোলা বন্ধ আন্দোলন করার কথা । 
হাটের মালিক জমিদার । জমিদার হাট ইজারা দেয় ইজারাদারকে ; সে সবচাবা 
[বিক্ষেতার ক'ছ থেকেই জম করে তোলা আদায় করে । এতে সব চাষা ভাইএর 
সমর্থন মিলতে পারে । জমিদারের গায়েও হাত দেওয়া হবে৷ 

এ সম্বন্ধে পাঁট'র উপর তলার নিদেশি কিছু নেই 1ক ? 

অমন করে নির্দেশে পাঠাবার রীতি নেই । আমরা যারা ক্ষেত্রে কাজ করছি, 
আমরাই "স্থির করবো কভাবে কি ?নয়ে আন্দোলন করা হবে । আর তাই হওয়া 
উচিৎ নয় কি ? 

জ্যোতিষবাবু এবং উপস্থিত সকলেই স্বাঁকার করে যে তাই হওয়া উচিৎ । 

আরও 'কছক্ষণ আলোচনার পর স্ছির করা হল হাট তোলা আন্দোলনই করা 
হবে। বিস্তারিত কার্সূচী গ্রহণের জন্য আরও একদিন পরে সবাই সমবেত হবে ॥ 
প্রত্যেক গ্রামসভা থেকে সক্রিয় সমররা সেই পভায় জমায়েত হবে। উপাস্থত 
সকলের উপর ভার দেওয়া হ'ল কে কোন গ্রাম সভার সঙ্গে যোগাযোগ করবে । 


৮০ নোনা বাঁধ 


সন্ধ্যে হয়ে আসছে, সবাই উঠে পড়ল । 

[রণী একটু আগেই উঠে গেছে, সন্ধ্যে দেবার কার্জটা তার, তার উপর হ্যারিকেন 
বাতিগুলো পাঁরজ্কার করে তেল দিয়ে ধাঁরয়ে নিতে হবে । সুনয়নীদেবী হ্যারকেন 
ধরাতে পারেন না। ও সব কলকব্জার ব্যাপার দেখলে তাঁর মাথা খারাপ হয়ে 
যায়। তার ছোট বেলায় রেড়ীর তেলের বাতি জঙ্লত, কি জন্দর শান্ত সেই আলো, 
এইসব বিদেশী কলকথ্জা আর বিদেশ তেল এর প্রতি তাঁর একটা প্রচণ্ড বাঁতশ্রদ্ধা । 
কোন দিন তান হ্যারিকেন জহলার চেষ্টাও করে দেখেন ন। কেরোদিন তেলের 
গম্ধটাও তার কাছে প্রায় অসহ্য । উপায় নেই, তাই কেরোসিন বা'তিতে কাজকর্ম 
করতে হয়। তথাঁপ সুবিধা পেলেই তান সরষের তেলের পাঁদম জেলে নেন। 

বাড়ীর আর কেউ হ্যারিকেন ধরালে আলো ভাল হয় না। বাতিটা আর কেউ 
স্ুত্দর করে তুলতে পারে না । একাঁদকটা উস্চু হয়ে যাবে, নয়ত দু কোণ উশ্চু হয়ে 
থাকবে । মৃহৃতেরি মধ্যে কাঁচটায় কাল জমে আর দেখার মত থাকবে না। 
জ্যোতিষবাব্‌ ভয়ানক 1বরন্ত হন আলোটা ধবধবে সুন্দর না হলে, তাই রিণীঁকে নিতে 
হয়েছে এ কাজটা । কচিটা গোবর বা বালি দিয়ে মেজে ধুয়ে শুকনো কাপড় 'দিয়ে 
মুছে, বাতি ছেটে পরিস্কার করে তেল 'দয়ে হ্যাঁরকেন ধরিয়ে নিয়ে এল রিণন । 

জ্যোতষবাবু ও কেস্টবাব গেছেন চান করতে । সম্ধ্যে বেলায় গা ধোওয়া 
গরমের দিনগুলোতে 'রণীরও অভ্যেস । 

ওদের ফেরার মধ্যে তাকেও গা ধুয়ে তৈরী হয়ে চাকরে আনতে হবে । আর 
একবার তামাক 'দতে হবে জেঠুকে। 

চায়ের পর আবার সাম্ধ্য আসর বসবে, ভাঙ্গবে রাত দশটায় । কোন কোন 
ধ্দন এগারটা বারোটা হয়ে যায় ভাঙ্গতে । আজ অবশ্য কেস্টবাবু বলে রেখেছেন 
রাত দশটার মধ্যে শুয়ে পড়বেন । আজ সবাই ক্লান্ত । 

কেন্টবাব বললেন, আমাদের আগামী আম্দোলন সম্পর্কে মায়ের কোন মতামত 
নেওয়া হয়নি 'কিম্তু দাদা, কথাটা জ্যোতিষবাবূকে লক্ষ্য করেই বলা । তবে তিনি 
কোন মস্তব্য করার আগেই 'িণী বলে উঠল, এ আপনার ভারী অন্যায়, কাকু । 
আপাঁন সব সময় অমাঁন করে বলেন । আম কি বুঝি. আমি আবার কি বলব। 

এবার জ্যোতিষবাবূই বললেন, না 'রিণী, তোমার মতামতকে আমরা যথেষ্ট 
মূল্য দেই। তাবাদে বয়সে এমনকি বিদ্যায়ও যারা ছোট তাদের কাছ থেকেও 
আমাদের অনেক 'কছু শেখবার আছে । তোমার দ্বিধার কোন কারণ নেই ॥ 
তুমি নিঃসংকোচে তোমার মতামত জানাবে । কোন সময়ে তার ঘ্ারা হয়ত আমর? 


খ্বই উপকৃত হব। 


নোনা বধি ৮১ 

আর আলোচনার প্রয়োজনই তো তাই । অনেক সময় অনেক জিনিষই তো 
আমাদের চোখ এড়য়ে যায়। 

এবারের আন্দোলনে আমাদের জয়লাভ কম্তু সহজ হবে না কান্ত। আদৌ 
জয়লাভ হবে কিনা সন্দেহ, 'রিণী বলল । 

কেস্টবাব্‌, জ্যোতিষবাব্‌, সবার কেউ কোন কথা বলছেন না। একমৃহূত 
নীরব থেকে কে্টবাব্‌ বললেন, শুনেছেন দাদা, রিণী মা কি বলছে? 

জ্যোতিষবাবু গড়গড়ায় একটা টান মেরে বললেন, আচ্ছা 'রিণী, জয়লাভ বলতে 


তুমি ক বোঝ ? 
1রণণ বললে, হাটে তোলা বন্ধ হলে তবেই মনে করব আমাদের আন্দোলন 
জয়যুন্ত হল। 


আমরা কিল্তু তা মনে করনে । জনগণ যোঁদন ভাবতে শিখবে যে এই তোলা 
আদার করা তাদের উপর অন্যায় শোষণ ছাড়া আর কিছ নয়, সেই দিন আমাদের 
আন্দোলন সফল হল মনে করব । জনগণের মধ্যে এই চেতনা এনে 'দিতে পারাতেই 
আমাদের সফলতা । 

স্বর উচ্ছ্বাঁসত হয়ে ওঠে । আমরা এভাবে জিনিষটা ভাবিনি কোনাঁদন । 

এই গণ-চেতনার জাগরণের জয়গান গেয়েছেন কবি-তিমির বিদায় উদার 
অভ্যুদর * -*.। সেই তাঁমর বিদায় করার সাধনাই আমাদের । 

কেণ্টবাব গ্নগূন করে গানটা ধরলেন । 'রিণখও সবুর মেলাল । গানটা থামলে 
জ্যোতিষবাব বললেন, আমি কি ভাবাছ জানেন £ এবারে সংগ্রামটা বেশ কঠিন 
হবে। কাজেই কে কে করতে যাবে, কে কে নেতৃত্ব দেবে তা যেমন "স্থির করতে হবে, 
তেমনি ভবিষ্যৎ কমমপন্থারও একটা ছক তৈরী করে নিতে হবে। সংগে সংগে 
গ্রামে গ্রামে যে কৃষক সংগঠন হয়েছে তাকে স্ুুদূঢ় করে তুলতে হবে। এই 
আন্দোলনের প্রস্তুতির সংগে সংগে সেই সংগঠনের প্রাথমিক কাজগলোও শেষ করে 
নিতে হবে। 

কেন্টবাবু বললেন, আন্দোলনের পুরোভাগে তো থাকতেই হবে আমাকে । 
সেটা বুঝতে পারছি । আম ভাবাছ আপনার অনূপদ্ছিতিতে পরের কাজগুলো 
চালানোর কথা । 

সে কাজ আপনাকেই করতে হবে ! সংগে থাকবে সুবীর আর রিণী। আমার 
পরিবর্তে মাঝে মাঝে চিত্ত, সুবিমল বা আমজাদ আসবে । 

স্বর বললে, তাহলে কেন্টদার কারাবাস 'কি এবার অবধারিত। 

হ্যা, ভাই, আমাকে এবার ওরা 'িছাদনের জন্য অন্ততঃ ঢোকাবেই। বলেই 

নোনা--৬ 


৮ নোনা বাঁধ 


হঠাং রিণীকে জিজ্ঞাসা করলেন, না কি বল, মাঃ তুমি কথা বলছনা কেন? 
মন খারাপ হয়ে যাচ্ছে নাকি ? 

না, মন খারাপ করলে তো চলবে না। তবে আন্দোলন করুন বা নাই করুন, 
কোন-না-কোন অজূহাতে ওরা অস্পাঁদনের মধ্যেই আপনাকে গ্রেপ্তার করবেই । 

আজও তো করতে পারত 2 সুবীর বললে । 

তা পারত। তবে দশ পনের হাঙজ্জার লোকের মাঝ থেকে গ্রেপ্তার করতে 
যাওয়ার ঝধক ওরা নিতে চায় নি। বিশেষ জরুরী কারণ না থাকলে বোধ হয় তা 
নেওয়া যায় না উপারওফালার 'নিদেশ ছাড়া । আমি ঠিক জানি নে। এ রকমই 
নাকি আলোচনা হয়েছে পুলিশের সাথে । ইউনিয়ন বোডের প্রেসিডেপ্ট কামাল 
মিঞাকে নিয়ে শচীন বিন্বাস তো কাল তাতেই থানায় গিয়োছিল। শেষ পবন্ত 
মনসুর আলি দারোগার পরামশেই তো আজ ওরা ক্ষমা চেয়ে মিটিরে নিয়েছে আর 
[সনেমাও বম্ধ রাখতে চেয়েছে । 

তম জানলে কি করে 'ব্রিণী 2 সুবীর অবাক হয়ে জিজ্ঞাসা করলে ? 

একটা লোকের সঙ্গে দেখা হয়েছিল । সেই বলল। 

কেসে? 

এ প্রশ্ন তোমার 'জিজ্ঞাসা করা ঠিক হয় 'ন বীর,দ-। 

কেস্টবাবু বললেন, ঠিক। তোমার এ কৌতুহল নিম্দনীয়। কোন সংগ্রাম 
গাথীর পক্ষে আরও নিন্দনীয় । রিণশ মাও একটু বেশশ বলে ফেলেছে । প্রয়োজনের 
বেশী কোন খবর জানা থাকলেও গণ্প করে বলবে না, কোন সাথীর কাছেও না। 
তবে এটা ঠিক দাদা । রিণীমা যে বাড়ী বসেও এত খবর রাখতে পেরেছে। এতে 
আম নিঃসন্দেহে তাকে আপনার সহকার? হিসেবে অনুমোদন করতে পারি । 

সেতো ঠিকই। ও তোআমার অন্ধের যণ্ট, ও নাহলে আমার এক দণ্ডও 
চলে না। একটু থেমে বললেন, তাই বোধ হয় ভগবান ওকে আমার কাছেই রেখে 
দিলেন । গলার গ্বরের পারবর্তন লক্ষ্যণণয় হয়ে উঠল । 

কি কথায় কি কথা এসে গেল। রিণণী উঠে চলে গেল। জ্যেঠামশায়ের এই. 
চ্ষুতন্ছানটা যে কত গভগর তা তো তার শুজানা নয়। 

সুবীরও উঠে গেল । এখন আর কোন কথা তোলা যায় না । কেস্টবাবু নীরবে 


একটা বিড়ি ধরালেন। 


॥২১। 


রণধ প্রাণপণে ঘুমাতে চায় । আর যতই ঘ-মাতে চায়, ততই ঘুম পায় না। 
বিছানায় ছটফট করে কেটে যায় সারা রাত। ও জানে মিছিমিছি দুশ্চিন্তা করার, 
টাঞ্ছগ্ন হবার কারণ নেই । উদ্দেগটা যে কিসের জন্য তাও জানে না। যাকিু 
ঘটেছে, যা কিছু ঘটছে তার একটা মোটামুটি ছক ওর মনের মধো ছিল। আর 
প্রায় সব সেই মতই হচ্ছে, ও হয়েছে । তবু সে উীদ্ঘগ্ন না হয়ে পারে না। তবু 
কিছুতেই সে ঘ-মাতে পারে না। 

মাঝে মাঝে ওর মনে হয় সে কোথায় যাচ্ছ, কেন যাচ্ছে । কোন গন্তবা নেই 
ৰলে সামনে একটা পথ দেখেই সে দলে মিলে এাঁগয়ে চলেছে । এ পথের পরিচয় 
তার অজানা, লক্ষ্যও অজানা । শুধু একটা অস্পষ্ট ধারণা মনের মধ্যে জন্মেছে । 
তারা সংগ্রাম করছে নিপীঁড়িত মানুষের জনো। তাদের মৃন্তির জন্যে । মৃষ্টিমেয়, 
লোকের হাতে সমাজ-ব্যবস্থা আবতিতি হচেছ, আর তা হচ্ছে তাদেরই স্বাথে-।' 
[নরস্তর সংগ্রাম করে অগাঁণত লোকের আধকার কেড়ে নিতে হবে তাদের কাছ থেকে । 
রিণনও সেই নিপণঁড়িতদের একজন । সমাজের কঠিন অদৃশ্য হাত তাকে পিষে মেরে 
ফেলছে । তা থেকে তার বাঁচার পথ নেই । এই 'িনপীড়নের বিরুদ্ধে সংগ্রাম করে 
যেতে হবে যুগ যুগ ধরে শত সহন্র সর ধরে । হয়ত তার ফলে একদিন আর্জত 
হবে কাঁজ্ষিত অধিকার ৷ তার মত হাজার হাজার সংগ্রামীর আত্মদানের ভিতর একদিন. 
আত হবে নিপীড়িত মানৃষের সামাজিক, অর্থনোতিক পৃণ" স্বাধীনতা । 


কাল কেন্টবাবু জেল থেকে বের হয়েছেন । অভ্যর্থনা জানাতে গিয়োছলেন 
জ্যোতিষবাবু । 'রিণীকে নিয়ে গিয়েছিলেন । এখানকার একদল কমসকে নিয়ে 
জ্যোতিষবাব জেল গেট থেকে কেন্টবাবু ও তার সঙ্গীদের নিয়ে গেলেন গাম্ধী পাকে । 
কথায় কথায় কেত্টবাবু বলেছিলেন, সংগ্রামী মানুষকে হতাশ হতে নেই । হতাশা 
পাপ। দুর্বলতা, ভীরৃতা, উদ্বেগ সব পাঁরহার করতে হবে। তোমরা ইতিহাস 
পড়বে-ইংলগ্ডের ইতিহাপ, জ্রান্সের ইতিহাস, রাশিয়ার ইতিহাস। সাধারণ 
মানুষের সংগ্রামের ইতিহাস । ধারে ধারে কি ভাবে এই সংগ্রাম জয়ষনন্ত হচ্ছে তার 
ইতিহাস। ই'তিহাসই বলে দেবে তোমাদের সংগ্রাম কখনও ব্যর্থ হতে পারে না 
আমাদের সংগ্রাম কোন 'বাছল্ন সংগ্রাম নয়। সারা পৃথিবী জংড়ে দূর্বল শোষিত 
মানুষের যে সামাগ্রক সংগ্রাম এগিয়ে চলেছে ইতিহাসের রাস্তা ধরে--আমাদের সংগ্রাম 
সেই সংগ্রামেরই অংগ ॥ তাই আমাদের সংগ্রাম জয়যুন্ত হবেই । এর আপাত কোন, 


&৪ নোনা বাঁধ 


“ব্যর্থতা” প্রকৃত ব্যর্থতা নয়। “যে নদী মরৃপথে হারাল ধারা, জানি গো জানি 
তাও হয়ান হারা | 

[তনমাস জেল খেটেছেন কেন্টবাবূ | ছয় মাস 'ছিলেন হাজতে । বোরয়ে এলেন 
সেই হাসিমুখ | সেই প্রাণবন্ত চেহারা । তেমান দঢ় আত্মপ্রত্ার। এমন একটি 
লোক, যাকে দেখলে আর কোন সংশয়, কোন দুর্বলতা থাকে না। 

হাটতোলা বম্ধ 'পকে টিং এর নেতৃত্ব দিয়েছলেন কেন্টবাব নিজে । সিনেমা বন্ধ 
আন্দোলনে মার খেলেন তিনি । তার মাথা ফাটল । হাটতোলা বন্ধ আন্দোলনে 
[তান জেল খাটলেন--এমাঁন করে তার ভাবমৃর্তিটা হয়ত উশ্চু করে তুলতে চেয়োছলেন। 
'তাতে ভবিষ্যতে বৃহদ্র কাজের স্বিধা হবে-_যে কাজের জন্য 'তান এসেছেন । 

আঁনল, দুলাল, ভোলা, পুলন, সুবল _ এমনি করে প্রায় প্রাত গ্রামসভা থেকে 
একজন দু'জন বেছে নিয়ে পনেরো ষোলো জনের একটা দলের নেতৃত্ব নিয়ে পিকেটিং 
করতে গেলেন চুকনগর বাজারে । আগে থেকেই ঘোষণ। করা "ছিল কবে তা করবেন । 
গ্রামে গ্রামে ছোট খাট সভায় আলোচনার মাধ্যমে জনসাধারণকে সচেতন করে তোলা 
হয়েছিল দিন পনেরো ধরে _ তাদের সমর্থনও ছিল পুরোপুরি । 

কাজেই প্রত্যাশা মত পুলিশ এল । গ্রেপ্তার করে নিয়ে গেল গোটা দলটিকে । 
রিণধ, জ্যোতিষবাবু, সুবীর এরাও গিয়েছিল । দূরে দাঁড়য়ে সব দেখল । এদের 
পাশ দিয়েই কোমরে দাঁড় বেধে নিয়ে গেল সকলকে । কেন্টবাবু কারো দিকে 
তাকানান। 'রিণীর দিকে একবার চোখটা 'ফিরালেও মে চোখে কোন ভাষা ছিল না। 
যেন তান ওকে চেনেনই না। | 

যেসব কমর্ঁ বাইরে রইলেন তাদের মধ্যে তত্বগত শিক্ষার কাধক্রম নিলেন 
জ্যোতিষবাবূ । ছেলেরা মার্সসায় দর্শনের নানা বই পড়ে । পরে ছোটদের রাজনীতি, 
গোকাঁর মা, সংক্কীতর রূপান্তর, কামউীনষ্ট পার্টির ইতিহাস । আলোচনাচক্রে যো 
দেয়। গ্রামে গ্রামে জনসাধারণকে বোঝায় । 

কেন্টবাব্‌ বের না হওয়া পর্যন্ত আর কোন আন্দোলনে নামার ইচেহে ছিল না। 
কিন্তু পার্টির নির্দেশ এল । ১৯৪০ সাল। পাট চাষ আইনের বিরদ্ধে আন্দোলন 
করতে হবে। কৃষকদের স্বার্থ এখানে জাঁড়ত। চুপ করে থাকা চলবে না। 

আবার স্ুবীরের উপর ভার পড়ল জনসভার আয়োজনের । যশোরের উাকল 
কমরেড চিত্ত বোস এলেন । হাজার হাজার কৃষক নমবেত হলেন তালতলার মাঠে । 

পুলশ যথারীতি একপাশে বসে সভা শুনে গেল । 'নার্বঘে সভা শেষ 'হল। 
সরকারের পাট চাষ আইন কেউ মানবে না। গ্রামে গ্রামে প্রচার করতে হবে ॥. 
কৃষকদের এক্যবজ্ধ করতে হবে এই আইনের বিরদ্ধে । 


নোনা বাঁধ ৮৬ 


ক'দন আগে রিণী আুবীরকে ঠাট্রা করে বলোঁছিল, এবার তোমার ডাক গড়বে, 
দেখা যাচ্ছে। 

কেন ? 

তুমি দিন 'দিন বড় বিপজ্ভ্রনক হয়ে উঠছ। যে ভাবে লোককে চট করে বৃষিয়ে 
দলে টেনে নিচ্ছ তাতে তোমাকে বাইরে রাখা আর চলে না । তুমি ক্রমেই অসহা হয়ে, 
উঠেছ । 

কার কাছে? তোমার কাছে বুঝি 2 

আমার কাছে হলেই বা আমি আর ফি করতে পারি। তবে সরকার তো আর 
আমার মত অবলা নয়। সে ঠিক যেমন কুকুর তেমনি মুগুর মেরে ছাড়বে । 

সরকারের অস্তকে ভয় করিনে । ওর ধার পরীক্ষা করা আছে । তোমার অস্ত্রকেই 
ভয়। তুমি আজকাল যেভাবে জপতপ শুরু করেছ । 

তাতে কার ক ক্ষতি ? 

মার্ঝবাদীরা পূজা পার্বণ, দেব-দেবতায় বিশ্বাসী নয় । মানুষই তাদের দেবতা £ 
মানুষের সেবাই তাদের ব্রত। 

প্‌জাই সেবার শান্ত দেয় । 

নতুন ভাষা শনলাম। 

ভাষ্য করবার আধিকার কেড়ে 'নিলে আমি অস্ততঃ সে দলে নেই । যাক, তোমার 
ব্যাখ্যাটি শুনি । 

মানবসেবার সাথে দেবপন্লার কোন বিরোধ দেখি না। যাঁদ না সেই পূজা 
এমন একটা শ্রেণীর সৃষ্টি করে, যে শ্রেণী অপর শ্রেণীঁকে শোষণ করতে থাকে । 

স্রবীর ভাবতে থাকে । কথাটা অষৌন্তিক মনে হয় না। কিস্তু ওর তর্ক করার 
সাহস নেই। মাঝ্সাঁয় দর্শন নিয়ে ওদের পড়াশোনা প্রার কিছুই নেই। তবু ওর: 
মনে হয় শ্রেণী-সংগ্রামের মলকথা বোধহয় ওর চেয়ে রিণই ভাল বোঝে । 

ও প্রসঙ্গ পালটে দেয় । কিন্তু আমাকে জেলে পাঠানোতে তোমার এত আগ্রহ কেন 2 

মনে কর তূমিও আমার কাছে একটা শ্রেণী মানত । শোষক শ্রেণী । তোমাকে 
[িদ্বাস করি নে। আমার চক্ষুশূল। বলে হেসে ফেলে । 

নবীরও হাসতে চায়, কিন্ত; পারে না। ওকে নিয়ে হয়ত সাত্যই ্রিণণ অস্বান্ত 
বোধ করছে । মনের মধ্যে কোথায় ফেন টনটন করে ওঠে । 

আজকাল 'রিণী যেন ওকে খানিকটা এড়িয়ে চলতে চায়, ওর মনে হয় । তেমন 
ঘান্ট হয়ে কথাবাতাঁ বলতে চায় না। অপর কেউ না থাকলে কোন-না-কোন, 
জজৃহাতে পালাতে চায় । 


৪৮৬ নোনা বাঁধ 


স্ববীর যেন নিজেকেই নিজে প্রশ্ন করোছিল, আম শোষণ করাছি তোমাকে ? 
সেকি করে সম্ভব ? 

দু'টো চোখ দিয়ে সব সময় তো শোষণ করে চলেছ। যে কেউ লক্ষ্য করলে 
ধরতে পারবে ॥ আমার হয়েছে জবলা। 

স্ববীর অপরাধীর মতো মুখ করে বসেছিল । কিছু বলতে পারেনি । রিণাঁও 
আর হাল্কা হয়ে উঠতে পারে নি । 

মন্মথ এসেছিল । ওদের দ:জনকে বসে থাকতে দেখে 'ি ভেবেছিল কে জানে । 

পি তোমরা দ:'জন যে বোবা হয়ে বসে আছ । না কি ভাব যেখানে গভীর, 
ভাষা সেখানে মূক। 

হ্যা মল্মথদা, এবারকার ভাব বড় গভীর । এবারকার আন্দোলনে যান নেতৃত্ব 
'দিতে পারতেন তিনি তো কারান্তরালে। তাই খুব চিন্তিত হয়ে পড়েছি। 

তার জন্যে অত চিন্তার কি আছে । কালকের জনসভার তো সব ব্যবস্থা সম্পূর্ণ 
হয়ে আছে। যেভাবে প্রচার হয়েছে এবার বশ হাজার লোক জ:টবে ৷ চত্তদা, 
আমজাদ ভাই এরা সবাই আসবেন, চাষীদের বুঝিয়ে বলবেন সব। আমাদের অত 
পাবনার কি আছে ? 

তামরা সরকারের আইন না মানার জন্যে লোককে উস্কানি দেবে আর সরকার 
বুঝি চুপ করে বসে থাকবেন ? 

জেল খাটতে হবে? তাওর জন্য তোতৈরী হয়ে আছ। 

তা একে একে মবাই জেলে 'গয়ে নাম কিনলে এঁদকে যে আগ্‌ন নিভে যাবে। 

আবার ফিরে এসে আগুন জবালতে হবে । 

কত কাঠ খড় পোড়াতে হয় একটু আগুন জহালতে গেলে তার হিসাব ভুলে 
যেও না। 

তা আর কি করা যাবে। 

তাই ভাবছিলাম । 

কি ভাবছিলে ? 

ভাবছিলাম জ্যাঠামশায়কে বাইরে রাখতে হবে । কালকের সভায় ওকে একটু 
গন্তরালে রাখতে হবে । সভাপাঁতর আসনে ওকে বসান বা করকর্তা হিসাবে দেখান 
"যাবে না। দূর থেকে নিদেশ গিয়ে যাবেন । সেইমত কাজ করতে হবে। 

ভাল কথা । তবে বীরুদাকে তো আর অন্তরালে রাখা যাবে না। বলে হাসল 
'মম্মথ। হয়ত ওর ধারণা জুবীরের আসন্ন গ্রেপ্তার ইত্যাদি ভেবে রিণাঁ চিশস্তত হয়ে 


“পড়েছে । 


এনোনা বাঁধ ৮খ 


িণপ সে ইঙ্গতটাকে আমল দিল না। সহজ স্বাভাবিকভাবে বলল, তাই তো 
বলছিলাম বীরুদাকে, এবার তোমাকে যেতে হবে । তার জন্য মানসিক প্রস্তুতি নাও । 
কখনও কখনও অনেক কথা ভবিষ্যত্বাণীর মত ফলে যায়। বিশেষ করে অপরের 
সম্পরকে আমাদের কথা যাঁদ এমান সত্য হয় তবে আমরা খুশী হই, তা সেখারাপ 
ভবিষ্যংবাণী হলেও । ওতে একটা আত্মতৃপ্তি আছে । আমার কথা খেটে গেছে 
অতএব *****এমাঁন একটা ভাব । ভবিষ্যৎ বলার মত আমার দূর দষ্ট আছে, এই 
গর্ববোধে আমরা স্ফগত হই । 
স্থববীর সম্পর্কে রিণর ভবিষ্যদবাণণ যে এমনি ভাবে খেটে যাবে সে তা নিজেও 
সত্যি ভাবে নি। অ:র খাটল বলে খুশী হতে চেয়েও সে খূপী হতে পারে নি। 
স্্বীরকে 'নিয়ে সাঁতাই সে স্বস্তি পাচ্ছিল ন।। সর্বদা সবাই যেন চোখের তাঁরে তাকে 
বিদ্ধ করছে । মনে মনে ও চাইছিল ও ষেন দূরে সরে যায় । মাঝে মাঝে দেখা 
হোক । তাতে সকলের এত ঘুমের ব্য।ধাত হবে না। কিছু দিনের জন্যে দূরে 
যাবার সব ঢটাইতে ভাল ব্যবস্থা জেল। 'িণী যেন মনে প্রাণে চাইছিল অন্তত 
কিছ7াদন সআুবীরের জেল হোক । 
অথচ সেই জনসভার পরদিন ভোরে যখন ব্যাপারটা ঘটল তখন 'রিণীর যে কি 
হ'ল তা সে ?নজেই বুঝতে পারে না। ভোর থেকে পুলিশ এসৌঁছিল জুবীরকে 
গ্রেপ্তার করতে ৷ জ্যোতিষবাব্‌ জুবীরকে ডেকে দিয়েছেন । পালিয়ে থেকে লাভ 
নেই । এমন গতর কিছু অপরাধ হয়নি । অক্পস্বজ্প শাস্তি যাহয়তামেনে 
নেওয়াই সঙ্গত। 
1বণন যখন উঠল হখনঞ্সুবীরকে কোমরে দড়ি বেধে নিয়ে যাচ্ছে। নরকারণ 
আইনের বিরুদ্ধে জনতাকে উস্কানি দেবার জনো তাঁর নামে গ্রেপ্তারী পরোয়ানা আছে । 
আছে আরো দশ বারো জনের বিরুদ্ধে । তার মধ্যে মন্মথও আছে । 
স্ববীর পিছন ফিরে তাকাল । 'রিণীকে দেখল । হেসে ঘাড় কাত করল। 
অর্থাৎ আমি যাচ্ছি। তুমি যা চাইছিলে তাই হল। সুখে থাক। ভাবটা যেন 
এই রকম । অন্ত১ঃ রিণীর তাই মনে হল । যেন ওরই হাতের উদ্যত ছড়িটা কেড়ে 
নিয়ে চে ওকে সপাং করে এক চাবুক বসিয়ে দিল। রিণী স্ুুবীরকে হাঁসির 
'প্রত্যুত্তরে হাঁস দিয়ে বিদায় জানাতে পারেনি । 
শুধু তাই নয় আরও এক কাণ্ড ঘটে গেল। তাতে সে নিজেই আশ্চয* হল সব 
চেয়ে বেশী । আশ্চর্য ও লাঁজ্জত । 
কমলা কাঁদছিল। ঠাকুরমা ওকে পাশ্তবনা 'দচ্ছিলেন। ইতস্ততঃ করে রিণীও 
ধগ্রকপায় দু'পায় সেখানে হাজির হল। মনে হল ওরও কিছু বলা উচিত। এমন 


৮৮ নোনা বাঁধ 


সময় কোন অভিমান, কোন তিস্তা মনে রাখা উচিত নয়। কিন্তু বলতে গিয়ে ও 
নিজেই কে*দে ফেলল । আর তারই জন্য ওর লজ্জার অবধি রইল না। 
এই তো সৌঁদন শুকচাঁদের মা এসেছিল । শুকচাঁদ জেলে 'িণীর বাবার সাথে 
নৌকায় কাঁচা মাল চালানী ব্যবসাই শুধু করে না, বাড়ীতে খন থাকে তখনও, 
ওদের বাড়শর নানা কাজ 'দিন মজুরখীতে করে দেয় । এই জেলে ঘরটার সাথে ওদের 
খুব দহরম মহরম । তবে 'িণীর সঙ্গে এদের জমে না। জমে কমলার সঙ্গে, 
ছোটবউয়ের সঙ্গে । ঠাকুমার সঙ্গেও দ: চারটে কথাবাতাঁ হয় এদের | 
শ.কচাঁদের মা কমলাকে বলছে, কি গো নাতনী । নাতজ্ঞামাই কেমন ঘানি, 
টানীতছে ? শুনি নাকি ফাটকে ওগার জব ঘানি টানাতি হয় । আর কি কন্ট বল 
[দাক । নাতনীর নরম বুকি মাথা রাঁখ ঘ.মবে, তা না কনে জেলখানার ধুলোয় 
মসা তাড়াতিছে। তা তোকেও বলি বাপু, ভাতাররে অত আলগা দিতে নেই । 
আজ হ্যানে 'িটিং কাল স্যানে মিটিং কেনরে বাপু । বেশ তো ব্যবসাপাতি 
দেখাতাছলি । 
তারপর কমলার সাথে আরও কিছুক্ষণ ফুসফুস করে ক কথা হয়। রিণশীর 
কানে আসে না। একবার তাকিয়ে দেখতে পায় তারই দিকে চোখ মটকে বাঁড় কি 
যেন ইঙ্গিত করছে । 
এদের এই ফোপরদালাঁল রিণীর অসহ্য । যতই উঠাবসা থাক না। এদের 
কাজ ও কথা নিয়ে জেলে বূড়ী মাথা গলাতে অ:সবে- এটা রাঁতিমত অপমানকর । 
আসলে ছোটলোকের সাথে অতটা মাখামাখি না করাই ভাল । 
কমলার উপর রিণশী বিরন্ত হয়ে ওঠে । এমনিতেই ওর কাণ্ডকারখানা একদম 
ভাল লাগে না 'িণীর । কেমন ছেলেমানষাঁ কে । যতসব ছোটলোকের সঙ্গে ওর 
ভাব । সখ দুঃখের কথা বলার আর লোক পায় না। 
গুম হয়ে আছে কাল থেকে । একটা কথাও বলেনি কমলা ওর সাথে। 
জ্যাঠামশায় কমলাকে কিছ? বলেন নি। রিণীকে শুধু বললেন, রিণী মা, তুমি 
যাবে নাক? আজ কেছ্টবাবু জেল থেকে বের হবেন। আমরা যাব তাকে 
অভ্যর্থনা করতে । এ সাথে সুবীরের সঙ্গে দেখা করে আসব । যাও যদ তৈরণ, 
হয়ে নাও । 
অথাৎ জ্োতিষবাবু 'রিণীকে সঙ্গে নিয়েই যেতে চান। আর 'িণগ যে যেতে 
চাইবে তাও তিনি জানেন। কিন্তু তিনি একবারও কমলাকে কিছুই বললেন না। 
,ঙ্গুবীরকে দেখিয়ে আনার জন্য তিনি তো কমলাকেও নিয়ে যেতে পারতেন। বরং 
তাকেই তাঁর ডাকা উচিত ছিল । 


নোনা বাঁধ ৮৯ 


রিণীরও খারাপ লাগে। স্ুুবীরের খবর জানার জনাঃ তাকে দেখার জন্য কমলার 
খুব ব্যস্ত হওয়া স্বাভাঁবক | জ্যাঠামশায় তাকে নিয়ে যাবার কোন প্রস্তাব করছেন 
না। অথচ 'রিণঁকে ডাকছেন । এতে রিণীর ভাল লাগলেও কেমন সংকোচ হয়েছিল । 
কেমন যেন খারাপ দেখায় ব্যাপারটা । দেশের কাজের সঙ্গে সংস্রব নাই বা থাকল 
কমলার | কিন্তু: স্তী-হিসাবে খ্বামশর সঙ্গে দেখা করার তারই তো বেশগ প্রয়োজন । 

রিণী একজন কমর । আর একজন জেল-আটকানো সহকমর্ঁকে দেখতে যাবে সে। 
যাবে তাদের জেল থেকে ছাড়া পাওয়া নেতাকে অভ্যর্থনা করতে । এটা খুবই স্বাভাবক 
এবং কর্তব্যও | তবু 'রণীর কেমন লাগে । কমলার গ্রাঁত কেমন যেন অন্যায় করা 
হচ্ছে । খানিকটা নিষ্ঠুর আচরণ করা হচ্ছে। সে মৃখ ফুটে বলতে পারে না। 
কাউকে নিয়ে নিজে দেখা করতে যাওয়ার তার ক্ষমতা নেই । স্বাধীনতাও নেই। 
রিণনর কেমন যেন মনে হয় কমলাকে না ডাকার জন্য সেই হয়ত খানিকটা দায়ী। 
সে বাদ আজ দূরে থাকত, এসব কাজের মধ্যে না থাকত. ধর *বশ:র বাড়ীতে থাকত, 
তবে এমাঁন সময় এলে হয়ত জ্যাামশায় কমলাকে সঙ্গে নিতেন। সে সঙ্গে হয়ত 
ঠাকুরমাকেও নিয়ে যেতেন । কোন ক্ষাত ছিল না। আর সেইটাই তো হওয়া উচিত । 
দেশের কাজের নিরিখে তো সব বিচার করা যাবে না। তার বাইরে যে নামাজিক, 
পারিবারিক, ব্যন্তিগত সম্পর্ক আছে তা উপেক্ষা করলে দেশ থাকে কোথায়? তখন 
দেশের কাজের কোন কথাই ওঠে না। পাঁরবার থেকে, সমাজ থেকে বিচ্ছন্ন কোন 
মানুষ থাকতে পারে । “তবে সে মানুষ নিয়ে দেশও নয় । তার জন্য বা তার দ্বারা 
দেশের কাজও নয়। সুবীর তো শুধু সুবীর নয়, গোটা জুবীরকে খজতে গেলে যেতে 
হবে এ কমলার কাছে, তার দ্বেলের কাছে । আরও অনেকের কাছে যাদেরকে বাদ 
দিলে স্ুবীরের আস্তিত্ব থাকে না। | 

রণী তো কমলাকে সঙ্গে নিতে জ্যাঠামশায়কে নিষেধ করেনি। তবু সে আছে 
বলেই যেন কমলা বাদ পড়ে যাচ্ছে । শুধু আজকের যাওয়া থেকেই নয় । জুবীরের 
জীবনের ঘনিষ্ঠ অংশশদারী থেকেও । 

ক্তু রিণী কিছুতেই বলতে পারোনি ওর জ্যাঠামশায়কে যে কমলাকেও সঙ্গে 
নিলে ভাল হয়। কেন পারে নি এ জিনিষটা রিণ+র কাছে স্পষ্ট নয়। দেশের 
কাজে কমলার চেয়ে রিণীর গুরুত্ব অনেক বেশখ, কমলার সেখানে বিশেষ কোন 
গুরুত্ব নেই বলাই চলে। তাতে রিণণর গৌরব করার কি আছে। 

কিন্ত; রিণার দূভাগোর প্রতি কটাক্ষ করে যারা আনন্দ পার) তারা দেখুক তার 
জীবনেও বৃহত্র সার্থকতা আছে। আর সে দলে কি কমলাও নেই ? 

তব কমলার প্রতি ওর একটা সহানযভভূতি আছে। ও যাঁদ আজ কমলা হত. 


৯০ নোনা বাঁধ 


ওর তবে কেমন লাগত ? ও আশা করেছিল খুলনা থেকে ফিরলে নিশ্চয়ই কমলা 
তার কাছে এসে দাঁড়াবে । তখন সে কিছ; জিজ্ঞাসা করতেই বলবে. বধরুদা ভাল 
আছে, তুমি কোন চিন্তা করো না, দিদি। আর তো কটা দন, আগামী মাসের 
সাতাশ তারিখে সেও তো ছাড়া পাবে। 

তারপর আরও বলে রাখবে, সেদিন 'কিম্তু দিদি তোমাকে একটা মালা গে"খে 
রাখতে হবে । বারদা বাড়ী আসছে । আমরা এঁগয়ে যাব রাস্তায় । তোমাকে 
আগে যেতে হবে । সেখানে তোমাকেই পাঁরয়ে দিতে হবে তার গলায় জয়মাল্য । 
বীর,দ৷ আমাদের কত গবের । তোমার মত ক'জনের স্বামী দেশের কাজের জনা জেল 
খেটেছে 2 তুমি অমন মুখ গোমড়া করে থাক কেন 2 তোমার আজ কত গর্ব, কত 
গৌরব করা উচিহ। 

কিন্তু কিছুই বলা হল না। কমলা হয়ত প্লাগ করেই হবে, একবারও কাছেই 
এল না। ম:খ অন্ধকার করে দুরে দূরে ঘুরছে । তাকে গায়ে পড়ে স্বুবীরের খবর 
দিতে গেলে সে হয়হ অপমান করে ছাদ্বে। 'রিণী এবার ববিরন্ত হয়ে ওঠে । 
এমন করে যেন আর পারা যায় না। 

জেলখানার লোহার গেটের এপারে ছিল এরা । ওপারে সুবীর আর সঙ্গীরা । 
একি চেহারা হয়েছে সুবীরের । ভয়ানক রোগা হয়ে গেছে । হাঙ্কাভাবে ঠাট্টা 
রাসকতা করে কথা বলবে ও ভেবেছিল । কিন্তু কার্কক্ষেত্রে কিছুতেই তা পারে নি। 
স্ুবীরের চেহারা দেখে আর ঠাট্টা করার কথা মনেই হয় 'নি। বরং স্বাভাবিক ভাবে 
কথা বলাই কাঁঠন হয়ে পড়োছল । 

বরং সুবীরই খুব স্বাভাবিক ভাবে হাসি হাস মুখে কথা বলছিল । ক দেখছ, 
জেলখানায় ভালমন্দ খেয়ে চেহারাটা বেশ ফিরিয়ে ফেলেছি, কি বল? সাধে ক আর 
লোকে জেলখানাকে *বশুরবাড়ী বলে ? 

তা ভো দেখতেই পাচ্ছি । এমন *বশুরবাড় আর কিছুদিন থাকলে আর বাড়ি 
ফিরতে হবে না। 

কথাগ্‌লো বলতে 'গয়ে রিণীকে কন্টে ঠনজেকে সংযত রাখতে হয়েছিল । 

জেলখানার যেখানে সুবীর আার মন্মথকে থাকতে দেওয়া হয়োছিল তার পাশেই 
থাকত সিঘ্ধধান। গণ্ধে থাকা যায় না। ওরা আপাত্ত করেছিল । ফলে জেল কোড 
ভঙ্গের কেস লিখলেন জেলার সাহেব । সুপারিটেশ্ডেপ্ট যথারাতি সব শুনে হুকুম 
দিলেন দোতলায় নেটে এদের থাকতে দাও সাতদিন । ছারপোকার অত্যাচারে এক দিনও 
ঘুমাতে পারোন ওরা । ওজন কমে গেল। হাসপাতালের খাওয়া দেওয়া হ'ল 
থদের । তবু ওদের অবশ্য দ্‌ঃখ নেই । অন্যায় অত্যাচারের বিরুদ্ধে প্রতিবাদ করা 


নোনা বাঁধ ১৯ 


শুধু দেশসেবকই নয়, প্রাতিটি মানুষের পবিশ্র কর্তব্য, প্রতিকার হোক আর নাই 
হোক শাস্তর ভয়ে তারা সে কর্তব্য পালনে বিরত হয়নি । এই তাদের সাম্স্বনা, 
তাদের গর্ব | 

দেশের কাজ যারা করে তাদের বাড়ি নেই, ঘর নেই, আপনজন, আত্মীয় পাঁরজন 
কেউ নেই । অথাঁং তাদের ভাগ্যে একটু নিশ্চিত শাস্ত, দ-'দস্ড নিরুছেগ তৃপ্তি নেই । 
কিন্তু তথাপি তারাও তো মানুষ । একটুখানি স্নেহভালবাসা, এক বিন্দু দরদ ও 
সান্তনার জন্য মাঝে মাঝে তারা যে কত কাতর হয়ে ওঠে তা যদি জানতে - কথাটা 
একদিন স্থুবীরই বলোছিল । বলেছিল 'রিণীরই একটা কটাক্ষের উত্তরে । রিণী ওর 
স্বদেশ প্রেমকে একটা মুখোশ বলে বিদ্রুপ করতে চেয়েছিল । কোন নারীর অবৈধ 
প্রেমাকাঙ্ক্াই ওর লক্ষ্য | 

হঠাং কেন যে বিণ ওকে এমন কথা বলতে শগয়োছল তা ও নিজেই জানে না। 
আসলে মা'ঝ মাঝে 'নজেরই মনের আঁচ্ছরতায় ছটফট করতে করতে ও যাকে পায় 
তাকেই আঘাত করতে চায় । আর সবচেয়ে বেশী আঘাত করে সুবীরকে । এমনি 
আঘাত করে ও নিজের মনের জহালা কমাতে চায়। অথচ ফল হয় উজ্টো । 

বৈধ-অবৈধ, ন্যায়-অন্যায় নিয়ে 'রণী মাথা ঘামাতে চায় না। মানুষের 
সূন্ট শত সহম্র শৃুংখলের মত মানুষের স্বাধীন সত্বাকে পিষে মারার 
এ অপকোশলগৃলো কেউ চূর্ণ বিচুণণ করে দিলে ও বরং খুশশ হয়। ও যাঁদ 
তাদের মত ওগ্‌লোকে অস্বীকার করতে পারত--মাঝে মাঝে এ বিদ্রোহের ভাবটা 
মধ্যে মধ্যে মাথা চাড়া 'দিয়ে উঠতে চায় । কিন্তু পরক্ষণেই ও ভীষণ ক্লাম্ত-বোধ 
করে। একটা অপরাধ বোধ, একটা অসহায়তা, একটা ভগতি ওকে অবসন করে 
তোলে । ও তখন নিজের কাছ থেকে নিজেই পালিয়ে বাঁচতে চায় । 

আসলে ও 'নানজের মনের প্রকৃত ছবিটা চোখ মেলে দেখার সাহস সয় করতে 
পারে না। ওখানে হয়ত কোন বীভৎস জীব বাসা বেধে আছে। তার চেহারা 
দেখলে হয়ত ও নিজেই মমচ্ছ যাবে। 

পাীলস বেশীক্ষণ থাকতে দেয়ান ওদের । সুবীরদের দলটাকে তারা ফিরিয়ে 
নিয়ে গেল। ওরা আরও কছক্ষণ অপেক্ষা করে রইল কেন্টবাবুরা ছাড়া না পাওয়া 
পর্যন্ত । জেলঘেটের অনতিদূরে অশ্ব গাছটার গোড়ায় ওরা সবাই বসেছিল । 

ওরা আলোচনা কয়োছিল কেন্টবাব জেল গেটের বাইরে এলে কে তাঁকে সবপ্রথম 
মালা পারিয়ে আভিনান্দিত করবে । 

জ্যোতিষবাবূ বললেন* এই কাজটা 'রিণী মায়ের হাত দিয়েই করা হবে। 
প্লকলেই এ প্রস্তাব সমর্থন করলো । 


৯২ নোনা বাঁধ. 


এ কোন কেনা মালা নয়। মালাটা রিণীর হাতেই তৈরী । কেন্টবাবুকে 
রিণই শ্রজ্ধা করে । সেই শ্রদ্ধার সূতো দিয়ে গাঁথা এ মালা । তাকেই আবার তা 
পাঁরয়ে দিতে হবে । 'রিণীর মনের মধ্যের সব জড়তা যেন এক মুহূর্তে ভেঙ্গে গেল । 

কেন্টবাবু হাসতে হাসতে রিণীর হাত থেকে মালাটা নিজেই পরে নিয়ে বললেন, 
আমার মায়ের হাতের এই মালার যেন যোগ্য হতে পার আম । 

এমন সম্মান দিয়ে কথা বলেন কেছ্টবাব্‌ ওকে যাতে ও বড়ই সঙ্ক:চিত হয়ে পড়ে । 
ও তো সে সম্মানের উপযুক্ত নয়। ও তো নিজের মনকে জানে । সেখানে দেশপ্রেম 
আছে কিনা তা ও জানে না। উদ্দেশ্যহীন নিৎ্কমা দিন যাপনের গ্লানি থেকে মস্ত 
পাওয়ার জন্য ও দেশের কাজে যোগ দিয়েছে । 

[িম্তু সোঁদন কেন্টবাবূর কথায় ও এক নোতুন প্রেরণা লাভ করেছে । ওর 
মনের সব দ্বিধা দ:ব্লতা কেটে গেছে যেন। কিছ হোক না হোক এ কাজে ও 
আত্মীনয়োগ করবে-_ সবাইকে প্রেরণা দিয়ে যাবে । মানুষের অর্থনোতিক মস্ত না 
হলে তার প্রকৃত মনন্ত নেই । মানূষকে সর্বপ্রথম খেয়ে পরে মানুষের মত বেচে 
থাকার অধিকার অন করতে হবে। তারপর অন্য কথা-_তার হাজারো সমস্যার 
সমাধানের কথা আসবে । ব্যন্তগত সামান্য স্রখদূঃখের কথা ভাববার তার আগে 
আমাদের অবসর নেই যতাঁদন না মানূষকে সেই আঁধকার এনে দেওয়া যাচ্ছে । সেই 
অধিকার আদায়ের সংগ্রামে জীবনপাত করতে হবে। বিফল হলেও সে সংগ্রাম 
বিফল হবে না। সেই কথাই কেন্টবাব সৌঁদন বলেছেন রবীন্দ্রনাথের ভাষায়-- 
জীবনে যত পূজা হ'ল না সারা, জানি গো জানি তাও হয়নি হারা । 

জোঠামশায় ডাকছেন । “যাই জেঠ বলে রিণী উঠে পড়ে। কাছে গেলে 
হেসে বললেন, কই আজ 'বিকেলে তো অনেকক্ষণ তামাক খাওয়াও নি। 
£ তাই তো, ঝড় ভুল হয়ে গেছে । এক্ষুণ আনছি । বলে জজ্জিত মুখে 


ছুটে যায় রণ । 
(ফিরে এলে জ্যোতিষবাব আবার বলেন, আজ রাত্রে হয়ত কেন্টবাবব আসবেন । 


এইবার আমাদের আসল কাজ সর: করতে হবে । ক্ষেত প্রায় প্রস্তুত হয়ে এসেছে। 
(িণণ জিজ্ঞান্থনেত্রে তাকিয়ে থাকে । আসল কাজটা কি তা যেন সে মনে করতে 
পারছে না। 
সে কথা খানিকটা অনুমান করেই যেন জ্যোতিষবাব্‌ বলেন, আমাদের বাড়ির 
সামনে এই যে প্রকাণ্ড বিল--এই বিলে প্রায় বর ধান হয় নাতা তো জান। 
শুধু ডাঙ্গার কোলে সামান্য কিছু রোয়া ধান তাও সব বছর মান হয়না । আর 
খই ধান কেন হয় না তাও নিশ্চয়ই জান। 


নোনা বাঁধ ১ 


সধ্যাসীর খাল দিয়ে নোনা জল ঢুকে সব ধান মেরে দিয়ে বায় । নোনা জলে 
ডুবে ধান লাল হয়ে যায়। আর সেই সাথে নোনা ককিড়া এসে ছেয়ে যায় সারা 
ক্ষেত। যা দু চারটে চারা বাঁচতে চায় তাও কেটে দেয় এ কাঁকড়াগুলো । 

সেইজনা এই বিলের চারপাশে আট দশ খানা গ্রামের মান্‌যকে বাঁচাতে হলে, 
এই বিলে আবাদ করতে হলে সর্বপ্রথম এ নোনা জলকে আটকাতে হবে। বাঁধ 
দিতে হবে এ দোয়ানে খালে । 

অতবড় খালে বাঁধ দেওয়া কি সহজ হবে ! ও-- ওতো একটা নদীর মত। 

সহজ তো নয়। তবে মানুষ চেষ্টা করলে কি নাপারে। এতগুলো গ্রামের 
লোক সমবেত হয়ে যদ লেগে যায় তবে নিশ্চয়ই সম্ভব হবে। 

[রণ ঠিক 'জীনষটা ধারণা করতে পারে না। ওচুপকরে ভাবতে থাকে । 
তবে এইসব গ্রামের সাধারণ মানুষ যে খুবই দরিদ্র এবং আতকচ্টে জীবন যাপন করে 
তাওজানে। এইসব বলে ধান জন্মাতে না পারলে চাষাঁদের অবস্থার কোন 
কালেই উন্নতি হবে না। গ্রামে গ্রামে কিছ; ঘোরাঘু)র করে ও বুঝতে পেরেছে 
অধিকাংশ লোক বিলের পাতি ঘাস আর নোনা কাঁকড়া 'সিদ্ঘ করে খায়। বছরে 
আট ন' মাস এদের একবেলা ভাতও জোট না। 

জ্যোতিষবাবু আবার বললেন, সুবীর তো আর কণ"দনের মধ্যেই বেরিয়ে আসবে ॥ 
তখন আর একটা বড় সম্মেলনের আয়োজন করতে হবে। আর সেই সম্মেলনেই 
প্রতিজ্ঞা নিতে হবে বাঁধ বন্দী আন্দোলনের । সামনে বেশ কারন্নি দিন আসছে, রিণঠ 
যখন আমাদের আহার 'নন্লা ত্যাগ করে কাজ করতে হবে। তার জন্য প্রস্তুত হও ॥ 

একটু চমকে ওঠে রিণী। জ্যোতিষবাবু কোনাঁদন প্রত্যক্ষভাবে রিণাকে এমনি 
করে আহ্বান করেন না। হয়ত তিনি তাঁর মনের ছিধাটার খোঁজ রাখেন, নয়ত 
সামনের সংগ্রামটা এতই গুরুতর যে উনি মনে মনে বিচালত বোধ করছেন । 'রণাঁ 
চাম্তত হয়ে ওঠে । 

গড়গড়াটা রেখে জ্যোতিষবাবু বলেন, যাই একবার ও পাড়ায় গোপালের 
ছেলেটাকে দেখে আমি । তুমি এদিকটায় খেয়াল রেখো ॥ কেউ যাঁদ আসে বসতে 
বলো বলে ফতুয়াটা কাঁধে ফেলে ছোট্র ব্যাগটা হাতে নিয়ে বোরয়ে পড়েন । 


॥ ১৯ ॥ 


গ্রামে পাশকরা ডাক্তার নেই । এক সেই চুকনগর, আর এদিকে ডুম'রিয়া বাজার ॥ 
'ধগীদকেই তিননাইল পথ যেতে হবে ডান্তার ডাকত হলে। তারপর ফি দিতে হবে 
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চার টাকা, ছয় টাকা । গ্রামের অবস্থাপন্ন দ্‌' একজন লোক বিশেষ বিশেষ ক্ষেত্র ছাড়া 
কেউ অত দূর থেকে এবং পয়সা ব্যয় করে ডান্তার ডাকতে পারে না। 

জ্যোতিষবাবূর মত আর ও দু'চার জন গ্রাম্য কোয়াক ডান্তার কবিরাজ আছেন এ 
গ্রামে ও গ্রামে । তাদের কারো দ: টাকা, করে ও একটাকা ফি। একমান্ 
জ্যোতিষবাবূর কোন ফি নেই। যেযা দেয় তাইনেন। না দিলেও কিছ: বলেন 
না। সময় সময় কিছ ওষধের দাম চান মান্্। 

জ্যোতিষবাবূর কাছে তাই বছরের যে সময়টা জহর-জবালা খুব বেশণ হয় তখন 
বেশ রোগীর ভীড় । তবে আজকাল জ্যোতিষবাবূর রোগী দেখার কাজটা খব বেড়ে 
গেছে । আগে ডাকতে এলে সহসা যেতে চাইতেন না। রোগীর অবস্থা শুনে তেমন 
গুরুতর কিছ না বুঝলে ওষধ 'দিয়ে বিদায় করতেন । আজকাল ঠিক উল্টোটা 
হয়েছে । রোগীর ওষধ 'দয়ে নিজেই বলে দেন আচ্ছা সময় মত আমি একবার গিয়ে 
দেখে আসব । তারপর ডিসপেম্সারীর 'ভিড়টা কমলেই ব্যাগ হাতে কোন না কোন 
[দকে বোরয়ে পড়েন। কোন কোন দিন ?ফরতে একটা দু'টো হয়ে যায়। 
পাশাপাশি বিভিন্ন গ্রামে দু' তিন মাইল পর্যন্ত রোগ দেখতে যান। 

যতক্ষণ টান না থাকেন ততক্ষণ রিণশকে ভিসপেম্সারীতে থাকতে হয়। 
রোগপন্ধ এলে প্রাথমিকভাবে রিণনই দ£' এক মান্রা ওষধ দিয়ে দেয় । কেউবা 
জ্যোতিষবাবুর ফিরে আসা পর্যন্ত অপেক্ষা করে । কেউ বলে, দিদি, তুমি এখন 
একটু ওঁষধ দিয়ে দাও । যাদ না কমে তবে আমি বিকেলবেলা আবার আসব । 

[রণ হয়ত বলে, আমি ওষধ দিলে ভোমার বাস হবে ? 

বল'ক দিদি। তুঁম সেই ছোটবেলা থেকে খুড়োমহাশয়ের ওষধ দেওয়া 
শিখতেছ । আমরা কি আর দেখাতছি নে। 

[রণ+ও যতটা পারে বসে না থেকে রোগা বিদায় করে । 

সোঁদন পাঁচু সদরি ছটতে ছুটতে এল । ওর ছেলেটার ভীষণ জঙ্ল। জরে 
ছটফট করছে । আর ঘন ঘন জল খাচ্ছে। 

সদর খুব ঘাবড়ে গেছে । কিহবেদিদি। আর তো বসতে পার নে। 
খুড়ো মশাই কনে গেছে । 

িণী বললে, কোথা থেকে কোথায় যাবেন তা জানিনে । তবে পাশাপাশি গ্রামে 
চার পাঁচটা রোগণখ দেখে তবে ফিরবেন । ফিরতে বেশ বেলা হবে বলেছেন। 

কোনদিকে যাবেন তা কিছ কয়ে ধান 'নি ? কাছাকাছি হলে না হয় দৌড়ে বাতাম । 

একবার বলছিলেন 'জিয়েলতলার নছম মিঞার বাড়ী যাবেন আগে । তার 


মাইয়েডার ভেদবার্ম হচ্ছে। ধঞা ছুটে আহীছল। 


নানা বাঁধ ১৫. 


তা দিদি, তুমি একটা উপায় কর। তুমি দ্‌* এক ফোঁটা ওষুধ দাও। তাই 
এখন খাওয়াতি লাগ । তারপর দৃপোরের পরে আবার আসবানে এর ওষুধ 
পড়ক । ছ্যামড়াডা যে ছটফট করতেছে । 

[রণ একোনাইট 'তাঁরশ শান্ত চারমান্তরা দল। এক ঘণ্টা অন্তর খাবে। 
দৃূপৃরের পরই যেন আবার চলে আসে । জ্যোতিষবাব্‌ ফিরে এলে বললে, জে 
পাঁচুসদরি এসেছিল । ওর ছেলেটার ভীষণ জবর । ঘন ঘন জল খাচ্ছে । ঘামছে। 
কিম্তু জবর কমছে না। ছটফট করছে । আবার কেমন ঝিমিয়ে পড়ছে । সেতো 


ওষুধ না দিলেই ছাড়বে না। 

তা'কি ওষুধ দিলে? 

একোনাইট 'দয়েছি। 

তা কছতটা কাজ হবে মনে হয়। তবে একটু ভুল করেছ । আসেনক দিলে 
ঠিক হত । আরসোনকে আঁস্থরতাঃ জহালা, তৃষ্ণা, অবসাদ প্রায় সবগুলো লক্ষণই 
আছে । একমাত্রাভেই রোগ আরাম হয়ে যেত। আচ্ছা আসক, দেখা যাক! 
তরুণ জহর দেখলে অন্ততঃ ?তনটে ওযূধের কথা চিন্তা করে তবে একটা দেবে-- 
ব্রাগুনিয়া, একোনাইট আর আরেক । 

খাওয়া-দাওয়া সেরে জ্যোতিষবাবু এসে বাইরের ঘরে বসেছেন। রিণী এল 
তামাক সেজে নিয়ে কলকেয় ফ* দিতে দিতে । বেলা গড়িয়ে দুটো আড়াইটে বেজে 
গেছে । এমন সময় পাঁছু সদরি আবার এসে হাজির । এবার মুখখানা হাঁসখুসী | 
আগের মত উদ্বেগের ছায়া নেই) 

বেশ লম্বা চওড়া মানৃষ পাচু সর্রি। মাথায় বাবরী চুল! শরারটা যেন 

ংসপেশী দিয়ে গড়া । পা থেকে মাথা পর্যন্ত পাকানো মাংসপেশী ফুলে ফুলে 

উঠেছে । তবে ইদানশং যেন গলা ব্‌কের হাড়গুলো বেরিয়ে গেছে । 

ঘরবাড়ণ বলতে তালপাতায় ছাওয়া একখানা কুড়ে ঘর ৷ তারই একপাশে ছোট্র 
একটু রান্নার জায়গা । জাম জায়গা দ:' চার 'বিঘে যা ছিল তাও অজম্মার জন্য 
খাজনা বাক? পড়ায় খাস হয়ে গেছে । এখন আর কিছু নেই। কিকরে পাঁচুর 
চলে বলা মুস্কিল । সব কাজ পাঁচ পারে না বা করতে চায় না। ধান পাট 
কাটার মরশহমে দ;* চার জন সঙ্গী সাথী জটিয়ে যোঁদকে ফসল হয়েছে সেইদিকে চলে 
ধায়। দাওয়ালের কাজটা ও পারে ভাল । কাজটা ওর পছন্দও। 

লম্বা ধারালো হেসো বা কাস্তে চালাতে ওর জঙ্ড় নেই । এক এক পোচে 
এক এক গ্রোছা ধান বা এক এক পাজা পাট ছিন্নমূল হয়ে ওর হাতের মুঠোর 


বা কাঁধের উপর ঢলে পড়ে। ওর ভারণ আনন্দ হয়। 


৯৬ নোনা বাঁধ 


বছরের অবশিষ্ট সময় কখনও কীর্তন গেয়ে কখনও বা বাউল গান গেয়ে 
এখানে ওখানে ঘংরে দিন কাটায় । মাঝে মাঝে দিন কতকের জন্যে কোথায় 
উধাও হয়ে যায় কেউ জানে না । 

পাঁচুর সংসারে ওর বউ, ভ।পন চারটে ছেলেমেয়ে । একটা গাই গর । এছাড়া 
আর 'িছু সম্পাত্ত অছে পাঁচুর। দুইখানা বড় রামদা। কাল'র খাঁড়ার মত। 
দ্‌'খানা মজবুত বেতের ঢাল। আর একগাছা সড়কি। মাঝে মাঝে ওগুলোতে 
ধার দিতে বসে পাঁচু। 

যশোর, খুলনা, ফরিদপুর 'তিন জেলাতে পাঁচুর যাতায়াত । যেখানে জমিজমা 
নিরে কাইজে লড়াই - সেখানেই একপক্ষে পাঁচু সদরি সেনাপাঁত। লড়াই ও সরি 
করতে করতে ওর উপাঁধ বিশ্বাস থেকে সদরি হয়ে গেছে । 

লোকে বলে বছরে দ.'দশটা লড়াই এ সদা করে যা পায়, তাতেই ওর সংসার 
চলে যায়। দহ একবার জেল হাজত খাটতেও হয়েছে । কেউ কেউ বলে অভাবে 
পড়লে পাঁচু দিন কয়েক উধাও হয়ে যায়। দূরে কোথাও গিয়ে দুগ্একটা ডাকাতি 
করে কিছ: রোজগার করে আনে । তবে লোকটার ওদিকে লোভ নেই। পুলিশের 
খাতায় পাঁচু সদরি লেঠেল 'হসাবেই খ্যাত, ডাকাত হিসাবে নয়। বরং পুলিশ 
ওকে একটু সমীহ করেই চলে। 

মায়ের পূজো দিয়ে কপালে সি*দরের ফোঁটা একে বাঁ হাতে ঢাল, ডান হাতে 
সড়কি, কোমরে রামদা 'নয়ে রণহুংকার দিয়ে এগিয়ে যায় পাঁচুসদার । বিপক্ষ 
সড়াকির পাল্লার মধ্যে এলে হাঁটু গেড়ে বসে। গায়ের লোম, মাথার চুল সব 
খাড়া হয়ে ওঠে । 

অব্যর্থ লক্ষ্যে একটাকে ফখ্ড় ফেলে হুংকার 'দিয়ে ওঠে পাঁচু--জয় মা কালা । 
এক লাফে সামনে রামদার এক ঝোপে আহত শত্রুর মাথাটা কেটে নিতে হবে। 

পাঁচু তারপর ওটাকে এক মূহূর্তে উচ্চ করে ধরে দেখিয়ে নেবে সকলকে | জাবার 
হুংকার ছাড়বে, আর শালারা আগো, জয় মা কালী । 

বিপক্ষের “আল্লা-হো-আকবর* থেমে যায়। ভয়ে পিছন ফিরে পালাতে থাকে । 
কাটাম.শ্ডু দেখে ওদের মনোবল ভেঙে যায় স্বপক্ষের মনোবল যায় বেড়ে । তারা 
এগিয়ে আসে রৈ রৈ করে। 

তারপর পিছন ফিরে ছুটতে থাকা শুর দু'চারটে নির্ঝধাটে ফংড়ে ফেলো । 
আর মাথাগুলো কেটে নিয়ে চক্ষের নিমেষে চম্পট দাও। মাথাগুলো কেটে আনা 
দরকার, যাতে কেউ মৃতবব্যান্তকে সনান্ত করতে না পারে । 

পাঁচু সর্দারের হূকুম, ত্বণক্ষের কেউ পিছন ফিরে উজ্টোদিকে পালাতে পারবে 


নোনা বাঁধ ৯৭. 


না। তাহলে তাকেই শেষ করে দেওয়া হবে। দলের দহ'চার জন যাঁদ পড়েও 
যায় বিপক্ষের পড়াকির ঘায়ে, তবু পালান যাবে না। বে পড়ে যাবে তাকে পিছন 
দিকে টেনে সারয়ে নিতে হবে । | 

পাঁচুর তখন অন্যরূপ । অথচ এমানতে লোকটা বিনয়ী, নম্র, নিতান্ত সাদাসদে 
ভাল মানুষ । 

জ্যোতিষবাব বললেন, 'ি সদরি, খবর কি? কেমন আছে তোমার ছেলে ? 

অনেকটা স্বধে হয়েছে খুড়ো। আগের থকে অনেকটা ভাল আছে। 
জবরটা একটু কমেছে, জবালা যন্ত্রণাও একটু কম মনে হচ্ছে। তখন তো আপাঁনি 
থাকেন নি। 'দিদমণি বুললে জিয়োল তলায় গেছো, ফিরাত সেই দুপোর গড়ে 
যাবে। আমি বাঁল, তাইলে উপায় কি। তুমি ওষুধ দাও, 'দাদি। তা দিদি 
আমার ডান্তার হয়ে উঠেছে । 

হ্যাঁ, তা ও আজকাল ওযুধপন্র মোটামুটি দিতে শিখেছে । 

তা আর শেখবে না। ছোটবেলা থেকে আপুনি হাতে করে শিক্ষে দেচ্ছ । তা 
ভগ্মোবান ওরে গরখীবগূলোর সেবা করতি পাঠায়েছে । আপ্যান দুঃখ করো না 


খুড়ো। 
না দুঃখ করার কি আছে । বড় কাজের জন্য যারা আসে, তাদের অনেক দুঃখ 
কন্ট ভোগ করতে হয় । ত্যাগ স্বীকার করতে হয় । তোমাদের দিদি এখন দেশের 


কাজে লেগে গেছে ॥। শোন সদরি, তোমাদেরও এসে দেশের কাজে লাগাঁত হবে। 
পাঁচু বলে, আমরা আর ক কাজে লাগবো খুড়ো। লেহাপড়া জানি নে। 
বিদ্যে তো এ একটাই শিখোছিলা্স । তা যদি দরকার হয় বলো খুড়ো, কোন শালার 
মাথা কাট আনাল যদ মানবের উপগার হয় তো এই পাঁচুপেছপা হবেনা । 
আপনার হকুম পালি জান দেবে এই পাঁচু। 
লেখাপড়ার কোন দরকার নেই, পাঁচু । লড়াই করতি হবে। তুমি লেঠেল মানুষ, 
বর, সারাজীবন মানুষের সাথে লড়াই করেছ, এবার লড়াই করতে হবে নোনা জলের 
সাথে । তা না হালি এই বিল আবাদ হবে না। মানূষের বাঁচার আর কোন পথ 
নেই। 
তা যা করাতি হয় বলবা খুড়ো ॥। পাঁচো আগোহে জানে, পেছোতে জানে না। 
সে গুরুর হুকুম পাঁচোর নেই । বলতে বলতে পাঁচুর মনে ভাবের উদয় হয়_-ও গুন- 
গুন করে সবুর ধরে 
গুরু আমার উপায় বল না 
জনমদঃখী কপালপোড়া ভবে এই পাঁচো একজনা । 
নোনা--৭ 


১৮ নোনা বধি। 


হঠাত পাঁচুর যেন সম্বিং ফিরে আসে । বলে, খুড়ো সে সব কথা পরে হবে। 
এখন একবার আমার দোরে যে যাতি হয়। ছেনে-ডারে দেহেশুনে এট ওষুধ করে, 
দিয়ে আসতি হবে । 

আচ্ছা বাও, আমি একটু পরে যাচ্ছি । কোন ভয় নেই। 

পরান মণ্ডল এসে হাজির । 

কি খবর মোড়ল ? 

খপোর ভাল ॥ বেয়ানের ষে সম্ধ্যের মার সে কি প্যাটব্যাথা । কিছ্ৃত 'কিছু 
হয় না। পাতামূঠো করলাম, নুন সরষে খাওয়ালাম । কেরমেই বাড়াতি লাগে 
আসে দেখি তুমি বাড়ী নেই । রানদাদরি ধরে ওষুধ নিয়ে গেলাম । কি কব 
জ্যাঠা। খাওয়ানের সাথে সাথে ফ্যানা আগুন জল প'লো। রুগী ঘোম প'ল। 

তবে আবার এখন এলে কেন 2 রোগী তো ভাল হয়ে গেছে। 

পরান যেন একটু লঙ্জা পায়। লাঁজ্জত মুখে বলে, ঘোমের থেকে উঠে কেবল 
খাত চাচ্ছে । তা আম কই, জ্যাঠার কাছে আগে শুনে আস, কি খাতি দেয় না দেয় । 

তা ভালই করেছ। আজ আর ভাত দেয়া যাবে না। কি খেতে দেওয়া যায় 
বল দেখি রিণী!'মা । রিণণ ইতিমধ্যে এসে বসেছিল । 

বিণ বললে, ডাবের জল, আর বার্ন খেয়ে থাক আঙ্গ। কাল তখন গরম 
ভাতে জল ঢেলে কাঁচা ঠটে কলা আর থানকুনি পাতার ঝোল 'দিয়ে খাবে । 

তাই করগে পরান। তোমার 'দিদ যা বলল । 

ওষুধ আর লাগবে না, জ্যাঠা 2 

না। বেশী ওষুধ খাওয়া ভাল নাকি । কাল ভাত খাবার পর কোন অনু বিধে 
হলে সেইমত ওষুধ দেওয়া যাবে । 

পরান আর পাঁচু উভয়েই উঠে পড়ল । বেরুতে গিয়ে পাঁচ ফিরে দাঁড়িয়ে বললে, 
আমি তাইলে গেলাম । আপন কিন্তুক তাড়াতাড়ি আসো খুড়ো। 

আচ্ছা দড়ীও, সদরি তুমি এক কাজ কর। দ-মান্রা ওষুধ নিয়ে যাও । আমার 
তো জান, নানা ভ্যাজাল। একটু দেরী হতে পারে । সম্ধোর আগে একবার দেখে 
আসব । এই ওষূধ দিলাম । আম যেতে যেতে রোগী ভাল হয়ে যাবে দেখবে। 
শিশি এনেছ ? 

নাতোখুড়ো। আপনারে নিয়ে যাব বুলে আইছি। 

আচ্ছা ঠিক আছে। আমি মোড়া করে দিচ্ছি। 

ওষুধের প্রিয়া দূ টো হাতে নিয়ে তব পাঁচ একটু দাঁড়িয়ে থাকে । জ্োতিষবাক, 
বলেন, কি সদরি, কিছু বলবে ? 


নোনা বাঁধ ৯৪ 


না, বলছিলাম ওষধের দামভা'*-***-** ॥ 

জ্যোতিষবাব্‌ হেসে ওঠেন, এই কথা । যখন পার দিও । ওর জন্যে ভেব না” 
আর আটআনা পয়সা 'দিলেই হবে । 

পাঁচু আর কথা বলতে পারে না। ধারে ধারে নেমে চলে বায়। 


॥ ১৩ | 


জমিদার বারীন ঘোষের নায়েব হরিশ চাটুজ্যে ধবধবে ফরাসের উপর বসে 
গড়গড়া টানছেন । সামনে বেঞ্গিতে হেলান দিয়ে বসে আছে ইউনিয়ন ৰোডের 
প্রোসিডেপ্ট কামাল মিঞা আর চুকনগর হাটের ইজারাদার শচীন 'বি"্বাস । কাছারপতে 
গোপন বৈঠক চলছে । ূ 

দোর্্ডপ্রতাপ জমিদার বারীন ঘোষের স্বনামধন্য নায়েব হরিশ চাটুজ্যে । 
এতদগ্চলে হরিশ চাটুজ্যের নামে ভয় পায় না এমন লোক খুব কমই আছে। হ্রশ 
চাটুজ্য দিনকে রাত, রাতকে দিন করতে ওস্তাদ ॥। বাক খাজনার দায়ে পাইক- 
বরকন্দাজ নিয়ে প্রজাদের ধরে নিয়ে গিয়ে নানাপ্রকার লাঞ্ছনা এমনকি জতামারা 
পর্যস্ত কোন প্রকার অত্যাচারে তান পরাঙুমুখ নন । ইদানীং অত্যাচারের মান্রাটা 
অনেক কমে গেছে । এখন তার নোতুন নীতি । তিন বছর খাজনা বাক পড়লেই 
জাম খাস করে নেন। নোতুন বন্দোবস্ত দেন। বেশীর ভাগ জেলেদের মধ্যে ॥ 
কারণ নোনা বিলে প্রায়ই ধান হয় না। জেলেরা ঘের দিয়ে মাছ ধরে। ওদের 
তাই জমি বন্দোবস্ত নেবার আগ্রহ বেশী । এই সুযোগে হরিশ চাটুজ্যে বেশ কিছু 
সেলাঘী পেয়ে যান । আর বন্দোবস্ত তো বেশীর ভাগ কাগজে কলমে নয়, মুখে মুখে ॥ 
ওঠবন্দী ব্যবস্থা । যে গুলো মূখে মূখে বন্দোবস্ত তার সব সেলামণটাই হরিশ চাটুজ্যে 
পান এবং সুবিধামত বছরে বছরে নজরানা না পেলে লোক বদলে দেন। জমিদার. 
জানেন জমি খাস হয়ে পড়ে আছে । আর লেখাপড়া যেগুলো হয় তাও অস্থায়-_- 
বছর বছর ব্যবস্থা করে নিতে হয়। অর্াং হরিশ চাটুজ্যের বার্ষিক পাওনা 
ঠিকই থাকে । 

বাঁ হাতে গড়গড়ার নলটা সরিয়ে ধরে ডান হাতের বৃষ্ধাঙ্গম্ঠ ও মধ্ামার অগ্রভাগ, 
দিয়ে গোঁফজোড়া শাসন করতে করতে নায়ের মশাই বললেন - তা হলে বিশ্বেচ্ছ, 
মশাই, কি বুবছেন ? 

আমি তো কিছ? ভাল বুঝাছ না, নায়েৰ মশাই । 


৯০০ নোনা বাঁধ 


কেন? 

এতবড় কৃষক সম্মেলন এ অগ্লে কেউ কখনো দেখেছেন কি ? 

তা নাই বা হ'লো, তাতে হয়েছে কি ? 

জামদার, জোতদার, ইজারাদার এদের বিরুদ্ধে জেহাদ ঘোষণা করেছে সব কৃষক 
শ্রীমক । এরপর ক আর চাষাভুযোরা আমাদের মানবে 2 

হাঁরশ চাট্ুজ্যে কথাটা শুনে বোধ হয় একটু কৌতুকবোধ করলেন । একটু 
তাচ্ছিল্যের হাসি হেসে সোজা হয়ে বসলেন । তারপর চোখ দুটো ছোট করে কামাল 
মিঞার দিকে চেয়ে বললেন, কি, কামাল মিঞা কি বলেন? আপাঁনও কি বিশ্বেস 
মশায়ের মত ঘাবড়ে গেলেন নাকি ? 

আপনাদের আশীবাঁদে কামাল ঘাবড়াবার ছেলে নয় নায়েব মশাই । বিশ্বেস 
মশাই তো সেই সনেমাবন্ধের সময় বশ পশশচশজন ছেলে ছোকরা দেখেই ঘাবড়ে 
আঁস্থর । এমন এক ভুল কাজ করে ফেললেন যে সিনেমাটা বদ্ধই হয়ে গেল । 

1সনেমাটা বন্ধ হয়ে যাক সেটা যে কামাল মিঞ্ারও আন্তরিক ইচ্ছা ছিল এবং 
+তনিই যে শচীনবাবূকে বিপথে চালিত করেছিলেন সে কথা বেমালম চেপে গেলেন ॥ 
মোছলমান যুবক ছেলে 'পিলে সিনেমার নাচ গান দেখে বয়ে যাক এটা তান চাননি । 
তারই পরামর্শ ও কৌশলে সোঁদন শচীনবাবুকে মথেন্ট অপমান স্বীকার করে ক্ষমা 
চাইতে হয়েছিল । 

তবে কামাল মিঞ্াই আবার হাটে তোলা খাজনা বম্ধ আন্দোলনের সময় নেতাদের 
গ্রেপ্তার কাঁরয়ে আদ্দোলন বানচাল করে দিয়েছেন । শচীন 'বি*বাস কামালের বদ্ধ 
২ প্রতপাত্তর কথা ভালই জানেন । থানার দারোগা থেকে জেলা ম্যাজিস্ট্রেট পষন্ড 
সব মুসলমান । কামাল তাদের বি*বাসভাজন এবং সবন্ত তার গতিও অবাধ । 

মূহূর্ত থেমে কামাল একটু আত্মপ্রসাদের হাঁসি মেখে বলেন তবে যখন হাটের 
তোলা বন্ধ করতে গিয়োছল তখন 'দিয়েছি উচিত শিক্ষা দিয়ে । ছোটবড় সবগুলোকে 
জেলের ঘানি টানতে হয়েছে । 

নায়েব মশায়ও 'স্মিত হাসিতে কামাল মিঞাকে আপ্যায়িত করেন। লাঁগের 
শাসনে এখন ম:সলমানদের স্বর প্রতিপাত্ত। একজন হিন্দু জমিদারের কথা যেখানে 
ম্যাঁজস্টেট শুনতে চান না, সেখানে একজন ইউীনয়ন বোর্ডের মৃসলমান প্রোসডেপ্টের 
কথায় কাজ হয়ে যায়। একথা চতুর নায়েব ভাল করেই জানেন । ঘটনা যা ঘটছে 
বা ঘটতে যাচ্ছে সবই তান খবর রাখেন । তবু এদের ডেকে বসেছেন এদের একটু 
খু রাখতে, দলে রাখতে । এবার যা ঘটতে যাচ্ছে তাতে এদের গায়ে মোটেই হাত 
পড়বে না। পড়বে জাঁমদারের গায়ে এবং 'বিশেষভাবে স্বার্থ নষ্ট হবে নায়েবের | 


নোনা বাঁধ ১০১ 


নায়েমশাই বলে উঠলেন, তবে আর আপনার ভাবনা কি বিম্বেস। কামাল 
ভাই খন আপনার ডান হাত । 

[ি*্বাস মশাই স্বীকার করেন। তাষা বলেছেন। ভাই সাহেব সব সময় 
আমার পাশে আছেন। ক্ষাত কিছু করতে পারবে না। তবে দিন দিন এইসক 
ছোটলোকেরা আর আমাদের মানতে চাইবে না। 

আপাঁন 'মথ্যে ভয় পাচ্ছেন 'বিশ্বেস মশাই । ও সব ভেড়ার পালকে আমার 
চেনা আছে। ওদের চুকে কথা বললেন তো ওরা মাথায় উঠে বসবে । ডাটের সঙ্গে 
কাজ করে যান। আইন আছে, পুলিশ আছে । দরকার হলে বলবেন, জমিদারের 
লেঠেল বরকন্দাজরা শুধ্‌ শুধু পয়সা খায় না। তবে ওদের নেতাদের সঙ্গে অবস্থা 
বুঝে ব্যবহার করতে হবে। ওদের নাচাচ্ছে কারা খবর রাখেন ? 

তা একটু আধটু রাখি বই কি। পালের গোদা 'তো সেই কেন্ট চক্রবতাঁ। আরে 
বাপু, তুই ও তো ছোট হলেও একটা জাঁমদারের ছেলে । কোথায় 'বিষয় সম্পার্তি 
দেখাব--ভালভাবে থাকবি ; তা নয় এই সব চাষাভৃষোদের নিয়ে দল পাকিয়ে এদের 
ক্ষেপিয়ে বেড়াচ্ছিস। 

কামাল মিঞা বলেন, নেতা হতে চায় ॥। গান্ধী, স্বভাব বোস, 'জিন্না হতে চার 
আর কি? ওই যে বলে না বামুন হয়ে চাঁদ ধরবার ইচ্ছে। 

নায়েব মশাই অর্থপূর্ণ হাঁস হেসে বলেন চাঁদ আর ধরতে হবে না বাছাধনের ॥ 
এবার বেশী লাফালাফি করলে সে ব্যবস্থা করে দেব। ওই যে বলে না উইপোকার 
পাখনা ওঠে মরিবার তরে । তা যাক এদিকে কে কে খুব বেড়ে উঠেছে তাই বলন 
শুন । 

শচনবাবু বলেন, এদিকের মধ্যে এ যে জ্যোতিষ ডান্তারের ভাইঝ-জামাই 
সুবীর । অনেকবার জেলটেল খেটেছে। লজ্ভ্রাও নেই, ঘর জামাই হয়ে আছে। 
ওই হচ্ছে সদ্রি। যত সব যুবক ছোকরার দল ওর কথায় ওঠে বসে। তারপর 
হঠাৎ যেন মনে পড়ল এমনিভাবে কামালকে উদ্দেশ্য করে বলেন, ভাল কথা কামাল 
ভাই, আপনাদের জাঁহর মোড়লের ছেলে মানির্দ্দিও যে এ দলে ভিড়েছে। 

ঈষং লজ্জার ভাবটা কাটিয়ে কামাল এবার যে উত্তর দিল তার জন্য বশ্বাস 
মশাই বা নায়েব মশাই কেউ বোধ হয় প্রস্তুত ছিলেন না। 

কামাল বললেন, জ্যোতিষডান্তারের রাঁ় ভাইবিটার গম্ধে মন্রিদ্দি কেন আর 
অনেকেই এঁ দলে ঘ.রছে সে খবর বিশ্বেস মশায় না রাখলে ও আমি রাখি । একট 
কিছু ঘটে গেলে তখন কিন্তু দোষ 'দিতে পারবেন না নায়েব মশায়, তা কিন্তু বলে 
প্লাখছি। 


১০২ নোনা বাঁধ 


ইঙ্গিতটা অত্যন্ত স্পষ্ট । এই ঘোষেদের এস্টেটে আজ তিরিশ বছর নায়েবী করে 
কাটল হরিশ চাটুজ্র । পাঁচ বছর আগে কোন মোছলমান প্রজা নায়েবের মৃখের 
উপর কোন হিম্দ্‌কন্যা সম্বন্ধে এমন ইঙ্গিত করলে তাকে আর কাছারা থেকে ফিরতে 
হত না। কামালের কথাগুলো যেন চাবুক মারল হরিশ চাটুজ্যের সেই দূদস্তি 
অহংকারী সত্বাকে । ক্রোধে চোখমুখ লাল হয়ে উঠেছিল নায়েবের । কিন্তু সংঘত 
হতে হ'ল । উপায় নেই । জামানা বদলে গেছে । লীগের রাজত্ব । কামাল 
গ্মঞাকে এই ওধ্ধত্যের শান্ত দেওয়া তো দরের কথা চটানোও চলবে না। 

গড়গড়ায় ধোঁয়া ছেড়ে মুখের ভাবটা সামাল 'দিলেন নায়েব । আর কামালের 
কথটার কোন গুরুত্ব না দিয়ে শচীনবাবুকে বললেন, মেয়েরাও এই আন্দোলনে 
নামছে । একটা রশীতমত আম্দোলনই বলতে হবে। একটু ভাবিয়ে তুললেনই বটে । 
যাক তবে সম্মেলনে সভাপাঁতিত্য করলেন তো শুনলাম যশোরের নেতা সৈয়দ নওসের 
আলি সাহেব। 

নায়েবের ইঙ্গতটা বু, অর্থাং মিঞারাই তো এই আন্দোলনে নেতৃত্ব ?দচ্ছে। 
নায়েবের 'হন্দুত্বের মর্যাদায় আঘাত করেছে কামাল, তার জহালাটা রি রি করছে 
সবাঙ্গে। 

কামাল অতটা বুঝতে পারলেন 'কিনা বোঝা গেল না। তবে বললেন, নওশের 
আলি মোছলেম লীগের সমর্থক নন ॥ উনিন বরং কংগ্রেসী ঘে*সা । 

নায়েব কীন্রম বিস্ময় প্রকাশ করে বলেন, তাই নাকি ? বলেন কি কামাল 'মিঞা । 
যে বিশ্বাসই হয় না। মুসলমান হয়ে মোসলেম লীগকে মানে না--সে কি। 
জাতীয়তাবাদী মূসলমান নামে মুসলমান হলেও জন্মে মুসলমান কনা কে জানে। 
ধছঃ ছিঃ । 

এতক্ষণে নায়েবের মনের জহালা মিটল ৷ একজন মুসলমান নেতাকে কামাল- 
খর মুখের উপর কৌশলে বেজন্মা বলে ইঙ্গিত করতে পেরে যেন তান অপমানের 
প্রতিশোধ নিলেন । 

কামালেরও এবার ভাল লাগে 'নিঃ যদিও প্রতিবাদের জূতসই কোন ভাষা সে 
খখজে পেল না ॥ শচীন বিশ্বাস একটা অশুভ কিছুর আশংকায় মনে মনে শংকিত 
ছুয়ে উঠলেন । 

দারোয়ান এসে সেলাম দিল । কালাচাঁদ এসেছে । 

এখানে নিয়ে এস । 

যে সব জেলেরা জোয়ার বিলের জমি বন্দোবস্ত নিয়ে বা না নিয়ে মাছ ধরে খাচ্ছে 
কালাচাঁদ তাদের সর্দার । নায়েব মশাই ওকে কাল; বলেই ডাবেন। লোনাঙলে 
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ফসল মরা জমি খাস হোক বা না হোক তলে তলে একটা মৌখিক বন্দোবস্ত দিতে 
কালুই নায়েবের উপয্্ত সহায় এবং সে কারণেই তার খুব প্রিয়পাত । আজ কিন্তু 
নায়েব ওকে একটু আঁতিরিন্ত সম্মান দেখিয়ে বললেন, বস, কালাচাঁদ । বলে একটা 
চৌকি দেখিয়ে দিলেন । 

নায়েবের সামনে দাওয়ায় মাখতে বসাই এদের অভ্যাস । কাল তাই ইতঙ্ততঃ 
করতে থাকে । 

[ক দাঁড়িয়ে ইলে কেন? বস। 

নায়েবের ব্যবহারে আজ ভদ্রতার অভাব নেই । কিম্তুযে সস্নেহ অস্তরঙ্গতার 
সঙ্গে কাল: পরিচিত তা একান্তই অনুপস্থিত । কাল:র সঙ্গে তিনি হেসে রসেই কথা 
বলেন । তার সম্পূর্ণ বিপরীত । ওর সঙ্গে এমন গঞ্ভীর ভাবে তিনি কখনই কথা 
বলেন নি। 

কাল জড়সড় হয়ে বসল । 

এ কয়াদন তোমাদের খুব খাটাখাটনী গেল, কি বল, কালাচাঁদ ? 

তা যা বলেছেন হূজ;র । চৌপর 'দিন রাত কাজ আর কাজ । এট; ঘুমূতি 
পার নে বাবু । 

সম্মেলনে তোমাদের ঠক কি কাজ ছিল ? 

এই ধরুন গে বাবু, রাম্নার কাঠ চেরাই করা, জল তোলা, পাতা ফেলা । আমার 
গে একজন সর্দার ছেলো। সেষেকাজে যখন লাগতি বলত তক্ষণ তাই করতি 
হাতো । ॥ 

কে তোমাদের সর্দার হয়েছিল । 

কেন এঁ যে পাঁচো সর্দার গো, সেই যে লেঠেল পাঁচো । লেঠেল না, ডাকাত ? 

এঁ হলো গো বাবু । কেউ বলে লেঠেল, কেউ বলে ভাকাত । 

হণ তা বেশ খাওয়া দাওয়া ছল এ কদিন, কি বলো । 

তাযাহোক হলআর কি! 

কি কি খেতে দিত। 

ভাত, ডাল, একটা ঘ্যাট আর তেতুলির টক। 

মাছ, মাংস কিছু ছিল না? তবে এত খাটা-খাটুনী করে কি খেলে ? 

মাছ, মাংস কনে পাব বাঝ্‌। ভাল ভাত তাই জোটে না। চাল ডাল সব 
'গেরামে গেরামে মেগে আনে ছেল । 

তারপর মিটিং-এ 'কি হল? 

অনেক বাবূরা এয়েলো ৷ সব বাতা হল। ছোয়ার বালি দোলানে খালে, 
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বাঁধ দিবে-_ষাতে নোনা জলে আর ধান মারতি না পারে । বিলি আবার ফি বছর; 
আবাদ হবে । মানষির আর অভাব থাকবে না। 

হ+ ফিম্তু তোদের উপায় কি হবে 2 তোরা মাছ ধরবি কোথায় ? 

যাঁত হবে বড় গাংএ। আর 'কি করব ? 

বড় গাংএ মাছ ধরে তোদের পোষাবে ? সে সাজসরঞ্জাম তোদের কোথার 2 

তা তো বৃঝতিছি বাবু, কি করব। 

[ক করাঁব মানে ? তুই 'বালর জাম বন্দোবস্ত নিস নি জমিদারের কাছ থেকে 

তাতো নাছ বাব। নাছ তো পাঁচ দশ বিঘে। মাছ ধার গোটা বিলি। 
যাগের জমি তারা যদি আবাদ করে তা আমরা 'কি করতি পারি । 

আবাদ করে করুক না। বশধ দেবে কোন আইনে 2 এটা ছি মগের মনল্লক 
পেয়েছে নাকি ? 

তা এত লোক যাঁদ বধ দেয় আমরা কি ঠেকাতি পারি ? 

কেন পারাঁব নে ঃ দেশে আইন নেই 2 জাঁমিদার নেই ? গবরমেপ্ট নেই ? 

তোরা যাঁদ বাঁচীত চাস তো বাঁধ বাঁধা ঠেকাতি হবে । আর মরতি চাস তো 
পারিস করগে যা। 

কালাচাঁদ মাথা হেট করে বসে থাকে | জোয়ারের সময় নদীর মাছ বিলে এসে- 
ওঠে । ভাটার আগে ঘেরা 'দিলে সহজে প্রচুর মাছ ধরতে পারে ওরা । সে সুযোগ 
নজ্ট হবে বিলে আবাদ হতে শুরু করলে । জেলেদের কষ্ট হবে তাতে সন্দেহ নেই। 
বডনদীতে মাছ ধরার পারশ্রমও বেশী, সাজসরঞ্জাম লাগে অনেক। কিন্তু হাজার 
হাজার কৃষকের বিপক্ষে ক'ঘর জেলেরা দাঁড়াবে কি করে । 

কালাচাঁদ চুপ করে থাকে | 1ক উত্তর দেবে ভেবে পায় না। নায়েবের প্রস্তাবে, 
“না' বলাও কঠিন । হ্যা বলাও কঠিন । গ্ররীব জেলেদের উভয়দিকে মরণ । 
নাঃয্লব চটলেও অসুবিধা, চাষীরা চটলেও অস্গবিধা । ভেবে দেখা দরকার কার হাতে 
শরা ভাল _ রাবণের হাতে, না রামের হাতে । 

নায়েব কালাচাঁদের মনের অবস্থা টের পান॥ এমতাবন্থায় ওকে সময় দেওয়া 
প্রয়োজন । বলেন, তুমি এক কাজ কর কালাচশদ, আজ তোমাকে কিছ; স্থির করতে. 
বলছি না। বাড়া যাও, গিয়ে সকলের সঙ্গে পরামর্শ করে দিন কয়েক পরে আমাকে 
জানিয়ে যেও। তবে দেরী করো না। আমাকে তো আবার সেইভাবে কাজ করতে: 
হবে। 

কালাচশদ উঠে পড়ে । মাটিতে মাথা ঠোঁকয়ে প্রণাম করে বলে” আমি তকে 
বাবু । দোঁথ সগলের সাথে পরামশো করে। 
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হশ্বা, দেখো । তবে মনে রেখো তোমরা বাঁদ বাধা না দাও, তবু জমিদার চুপ: 
করে থাকবে না। সেষা করার করবে। তবে তোমরা তা হলে আর বিলের 'দিকে 
যেও না। আর যাঁদ বাধা দিতে চাও তবে তোমাদের কোন ভয় নেই। যা করার 
জাঁমদারই করবে । তোমরা উপলক্ষ্য মানত । দরকার মত কাগজপনে দু'একটা সই- 
দেবে, আর মামলা মোকদ্দমা হলে দু' একদিন সদরে যেতে হবে। 

কালাচদি চলে গেল । নায়েব মশায় মূচাঁক হেসে বললেন, কেমন বুঝেন 
কামাল মিঞা ? 

কামাল বললেন, শেষে যে ডোজটা 'দিলেন এতেই কাজ হবে । 

হলেই ভাল । না হলে অনেক জল ঘোলা করতে হবে। তবে আপনি সহায় 
থাকলে আম ভাঁবনে । কামালকে একটু উশচয়ে দেন। 

কামাল বলেন, কেন, সে কথা বললেন মশায় । আমি কি আপনার বিরোধিতা 
করেছি ? 

না, তা করেন নি। তবে এখানে ষে অনেক মোছলমানও আছেন । মানরৃদ্দি 
জাঁহর মোড়ল থেকে আরম্ভ করে মায় নওসের আল সাহেব পর্যন্ত । 

ও রকম দচার জন হারামর বাচ্চা-__দেশের শত্ত:র চিরকাল থাকবে । 

নায়েব হাসলেন । 

কামাল আর শচীন উঠে পড়লেন । আস আজ নায়েব মশায় । 

হশ্যা, আঙ্গুন। আপনারা নিাশ্স্ত থাকুন, দেখুন সব ঠাণ্ডা করে 'দিচ্ছি। 
বি*বাস মশায় তো আর কোন কথা বললেন না । 

আমার আর বলার কি আছে । যাকরণীয় করুন। আমি আপনাদের সঙ্গে - 
আছি এই পযন্ বলতে পারি । 

তাই থাকলেই হ'ল । মোটেই ভয় পাবেন না। 


॥ ১৪ | 


জেল থেকে বেরিয়ে একমাসও সময় পায়নি স্থুবীর । এরই মধ্যে তাকে এক 
বিরাট সম্মেলনের অন্যতম প্রধান কর্মকা হিসাবে যাবতীয় ব্যবস্থা করতে হয়েছে & 
প্রায় এক হাজার লোক খেয়েছে তিনাদন ধরে ॥ গ্রামে গ্রামে মেগে মেগে তার চাল: 
ডাল সংগ্রহ করতে হয়েছে । হেচ্ছাসেবক বাহিনীর সর্বাধিনায়ক হিসাবে অতিথিদের 
থাকা খাওয়ার যাবতীয় ভার ছিল তার উপর। অবশ্য সমস্ত কাজগুলো কতকগুলে্: 
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[বিভাগে ভাগ করে নিয়েছিল সে। প্রত্যেক বিভাগের একজন সহকারী ছিল তার । 
খাওয়া দাওয়ার ব্যাপারটাই সবচেয়ে গুরত্বপূর্ণ । তবে এ বিষয়ে তার উপযুস্ত সহকারণ 
পেয়েছিল সে পশছ নদরিকে । লোকটা অশিক্ষিত হলেও নেতৃত্ব দেবার একটা সহজাত 
ক্ষমতা আছে ওর । সে তার দলবল নিয়ে স্্ঠুভাবে রান্নাবান্না ও পরিবেশনের ব্যবস্থা 
করেছে । সম্মেলনের প্রচার ও কার্যসূচী রচনা ও পরিচালনার দায়িত্ব পালন 
করেছে রণশ যথেষ্ট দক্ষতার সঙ্গে । পরামশনদান ও ততাবধান অবশ্য করেছেন 
জ্যোতিষবাব ও কেন্টবাব । 

স্বীর আর 'রিণী দু'জনের কাজ এবার ভিন্ন প্রকৃতির । কার্য উপলক্ষ্যে 
উভয়ের যোগাযোগ খুব বেশণ হয়নি । 'দিনরাতের মধ্যে দু "চারটে কাজের কথা হয়ত 
দুচার মিনিটের মধ্যে সেরে নিতে হয়েছে । রিণণ তার কাসচীর একটা কাপ 
নুবীরকে পাঠিয়ে দিয়েছে । তাই দেখে সুবীর বৃঝে নিয়েছে কখন তাকে আহারের 
ব্যবস্থা বা জলযোগের ব্যবস্থা করতে হবে। কখন কোন সভার আয়োজন করে 
দিতে হবে এবং এ সব করতে গেলে স্েচ্ছাসেবকদের কি ভাবে কাজে লাগাতে হবে, 
তা তাকেই ঠিক করে নিতে হয়েছে । তারপর তার পারিকষ্পনায় একবার চোখ বুলিয়ে 
নিয়ে অনুমোদন বা সংশোধন করে দিয়েছেন কেস্টবাবূ ॥। 'িণীর কাছাকাছি আসার 
সময়, যোগ বা প্রয়োজনীয়তা কোনটাই দেখা দেয়নি । 

সুবীরের মনে হয়েছে জেলে যাওয়ার আগে থেকে সেই যে 'িণণ তাকে যেন এাড়য়ে 
এঁড়য়ে চলছিল সেই ভাবটাই সে বজায় রেখেছে । জেলে তাকে একবার দেখতে গিয়েছিল 
ঠিকই, 'কিম্তু উদ্দেশ্য তো দেখতে যাওয়া নয়, কেন্টদাকে অভ্যর্থনা জানাতে যাওয়া । 

ভাবনাটা মাঝে মাঝে মনের মধ্যে উক দিয়ে ওর কাজের মেজাজটা খিশ্চড়ে 
দিতে চায়। যেন সুর কেটে যেতে থাকে । প্রাণপণে সেটাকে ঝেড়ে ফেলে ও 
খেটেছে । আর এমান করে যতই খেটেছে ততই ক্লান্ত হয়ে পড়েছে । 

জেল থেকে বেরোবার আগে ও মনে মনে ভাবত এবং ভাবতে ওর খুব ভাল লাগত 
যে রিণ তাকে কেন্টদার মত অভ্যর্থনা করে আনতে শহরে যাবে । কিন্তু জেলের 
গেটে দেখা গেল কয়েকটি ছেলে ছাড়া আর কেউ যায়নি । 

স্ববীর ভাবতে চেষ্টা করেছিল ষে জ্যাঠামশাই আসেনাঁন তাই রিণীর পক্ষে বোধহয় 
এদের সাথে শহর পর্যস্ত আসতে চাওয়া সম্ভব হয় নি। 

বাড়ীর আগের 'দিকে রাস্তার ধারে অবশ্য স্থানীয় সবকমররা সমবেত হয়েছিল । 
সকলেরই হাতে এক একটা ফুলের মালা । আর এরই মধ্যে ছিল একজন ভীরু সলজ্জ 
.মাহলা। তারও হাতে একটা মালা । আর প্রায় তার চারপাশে খিরে ছিল আনল, 


ভোলা, পুলিন, বিষ্টু এরা ।. বেল ছাড়া গেলে পালিয়ে বাবে। 


নোনা বাঁধ ১০৭ 


অপ্রত্যাশিত এই মহিলাকে দেখে চমকে গিয়েছিল সুবীর । অনিল, বললে, দেখ 
বীরুদা, কে এসেছে তোমাকে অভ্যর্থনা করতে । দাও বৌদ তুমিই সকলের আগে 
বরুদার গলায় মালাটা পরিয়ে দাও । 

স্নঝীর 'নিজেই স্ঘীর হাতের মালাটা নিয়ে গলায় পরলে । গাঁদকে তখন গমগমে 
শঙ্খধ্বনি উঠেছে । 

অনাড়ম্বর এমন প্রাণঢালা অভিনম্দনের উত্তরে দু'একটা কথা বলতে হয় । তাই 
যেন নিতান্ত নিয়মরক্ষার জন্য সুবীর সবাইকে ধন্যবাদ দিল । মনের মধ্যে একটা 
আস্ছির বেদনা ওকে কুরে খাচ্ছিল । 'রিণখর টিকিটিও ও দেখতে পেল না । 

অথচ বাইরের ঘরটা বিশেষভাবে সাজানো গোছানো । একটা সু'চীস্তত পরিকষ্পনা 
যেএর 'পছনে কাজ করছে সেটা সে বুঝতে পারছিল। আর এঁ পাঁরকল্পনার 
পেছনে কে আছে তাও তার অনুমান করতে কষ্ট হচ্ছিল না, অথচ সেই ব্যক্তিটি 
আশ্চর্য রকমে অনপাস্থত। 

সুবীরের জেল থেকে বেরিয়ে আসা উপলক্ষ্যে স্থানীয় কমর্দের 'নিমম্ঘণ করা, 
তাদের ক'জনকে শহরে পাঠান সুবীর আর মদ্মথকে নিয়ে আসতে । এখানে এলে 
তাদের অভ্যর্থনার ব্যবস্থা-পরিশেষে সব কমরকে লুচি মিষ্টি খাইয়ে আজকার 
অনুষ্টান শেষ করা--এর সব পরিকঙ্পনা ও বাবস্থাপনা একমান্ত 'রিণীর । জ্যোতিষ- 
বাবুর এমন কোন ইচ্ছা ছিল না, বরং বাড়াবাড়ি বলে তাঁর মনে হয়োছল এটা । 
কিম্তু রণ নাছোড়বান্দা । 

'রিণীর যুক্তি, আমরা নিম্নের যদি নিজেদের লোককে সম্মান না দিই তবে অপরে 
দেবে কেন? আমাদের জাতীয় চরিত্রের এটা একটা দূর্বলতা । আমরা আমাদের যা 
কিছ: তাকে শ্রদ্ধা করতে সংকুচিত হই, অথচ যা বাইরের, বিদেশী তাকে নার্বচারে 
মাথায় তুলে নাঁচ। 


'সেটাই তো আমাদের মহত্ব । 
শকষ্ত এর মধ্যে একটা হণনমন্যতা আছে । যে জাতি হানমন্যতায় ভোগে তার 


বড় হবার দাবী টে*কে না । তারাই মহান যারা নিজেকে বড় বলে জানে অথচ অপরকে 
ছোট ভাবে না। 

অগত্যা টাকা দিতে হয়েছে জ্যোতিষবাবূকে । প্রথম দাবাঁতে যা পাওয়া গিয়ে 
ছিল তাতে শেষ পর্যন্ত খরচ কুলাবেনা দেখে, যা 'রিণী সাধারণতঃ করে না, তাও এবার 
করেছে অথথি বাবার কাছ থেকেও টাকা চেয়ে নিয়েছে । হৃত্ধের বাঙ্জারে আটা ময়দা 
জ্প্রাপ্য । অন্য ইউনিয়নের প্রেসিডেপ্টের সঙ্গে যোগাযোগ করে লোক পাঠিয়ে রিণ) 


সংগ্রহ করেছে নরদা। 


১০৮ নোনা বাঁধ 


আয়োজনের সম্পূণ'তা দেখে জ্যোতিষবাবও শেষ পযন্ত আন্চ্ হয়েছেন। 
বলেছেন, জানতাম, ব্যবস্থা তুই ভালই করবি। কিন্তু এই বাজারে এত ভাল করতে 
পারাবি তা ভাবান। কেন ষে তুই ছেলে হয়ে জম্মালি না। 

ছেলেমেয়েকে তোমরা বড় বেশ পার্থক্য কর কিনা সেইজন্য | 

রণ সোদন এল একেবারে ল:চির থালা হাতে নিয়ে । সুবীর বসতে চাইছিল 
না সকলের সঙ্গে । রিণণ ছাড়লে না । তোমার সম্মানেই তো করাঁছ আমরা ৷ তুমি 
না বসলে হয়। 

রান্রে কমলাকে সুবীর বললে, মান্র কয়েকমাস জেল খেটে তোমাদের কাছ থেকে 
যে আঁভনন্দন পেলাম আজ, তাতে বছরের পর বছর জেলেই থাকতে সাধ হচ্ছে । 

কমলা হাসল । বলল, তাই থাকগে যাও । 

তুমি যে আজ আমাকে আঁভনন্দন জানাতে যাবে সকলের সাথে তা ভাবতেও 
পারান। 

না গেলে ক ছাড়ে তোমার সাকরেদেরা । যা দলবল তোমার । 

হ্যা, এরা বেশ খাওয়া-দাওয়ার ও ব্যবস্থা করেছে দেখলাম । চাঁদা তুলে দিয়েছে 
নাকি ? 

হ', তোমার এ বাউশ্ডুলেগুলো আবার চাঁদা তুলে দেবে। সেমুরোদ আছে 
তাদের । সবগুলো তো বাপের হোটেলের খদ্দের । 

তবে এত খরচ-খরচা জটলো 'কি করে ? 

সে জানে তোমার রিণী। তলে তলে সেই সব করাচ্ছে। কোথা থেকে কি 
করে করাচ্ছে সেই জানে । 

তুমিও এবার ওর সঙ্গে বেশ হাত মিলিয়েছ দেখাঁছ । 

না গেলে শোনে নাঁক । তোমার দলবল লোলয়ে দেয় । সুবীর একটু অন্যমনস্ক 
হয়ে যায় । সে বুঝতেই পারছিল এসব রিণীর কাজ। জ্যাঠামশায়ের সমর্থন 
আছে নিশ্চয়ই । তব; ব্যাপারটা ঠিকমত জেনে নিঃসন্দেহ হওয়া আর কি। 

সুবীর বলেঃ তবে আক্ত খুব ভাল লাগলো, জানো । তূমি কিন্তু মালাটা, 
ধরে এমন আড়ষ্ট হয়েছিলে যে আমি নিজে না নিলে তুমি বেকুব হয়ে যেতে । 

আম পারিনে, বাপু । আমার ভীষণ লজ্জা করে সকলের সামনে । 

সুবীর কমলাকে টেনে নেয় । ওর মাথার উপর মুখটা ছ'ইয়ে দেয়। 

শরণরটা শ্রাস্ত । কিন্তু মনের অস্থিরতায় স্ুবীরের থ-ম পায়না । কমলাকে- 
ক্ষাছে টেনে নেয় । তব্দ তৃপ্তি নেই। 

সম্মেলন শেষ ছয়ে গেছে । এই ক'দিন কাজের চাপে মনের 'দিকে !ফরে তাকাবার 


নোনা বাঁধ ১০৯ 


কোন অবসর ছিল না। আজ সব কাজ চুকে গেছে । আজ আবার মনটা 'নিতাস্ত 
আস্ছির হয়ে উঠেছে । এই ক্লান্তি আর অস্থিরতা মিলে ওকে যেন পশু করে তোলে । 
€ হতাহিত জ্ঞানশুন্য হয়ে নিজেকে নিঃশেষ করে ফেলতে চায় । 

অবশেষে কমলা বুল, এমাঁন করে আর কতাঁদন চলবে । ব্যবসাটা তো এতাঁদন 
সেজজ্যাঠা কোনরকমে ঠেকা দিয়ে এসেছে । বাড়ী এসেও তো তোমার লাগবার সময় 
হল না। 

সময় আর বোধহয় কোনাঁদনই হবে না, কমলা । দেশের কাজ আর মুনাফা 
চিন্তা দ্‌টো একসঙ্গে হবে না। একটা ছাড়তেই হবে। তবে আমি ছাড়তে চাইলে 
ও দেশের কাজ আমাকে ছাড়তে চাইবে কিনা সন্দেহ । 

কিন্তু এদিকে যে তোমার সংসার বেড়েই চলে"ছ । আবার কেউ আসবে হয়ত । 

ওঃ, স্ুবীরের আর কথা বলতে ইচ্ছে করে না। ভেবে দেখতে হবে। পাশ 
ফিরে ও ঘমোবার চেষ্টা করে। 


॥ ৭৫ ॥ 


ডাক যখন আসে তখন সে ডাক শোনার মত কান চাই, আর সেই ডাকে সাড়া 
দেবার মত প্রেরণা ও ইচ্ছাশক্তি চাই । হয়ত সকলের জীবনেই কোন না কোন সময়ে 
এমনি ডাক আসে । আমরা শুনতে পাই না। বা সাড়া'দিয়ে ও এগিয়ে যেতে 
পাঁর না। নানা বাধা । ভয়, আত্মশীল্ততে অবি*বাস, পারিবারিক স্নেহ মোহ বন্ধন । 
একটুখানি সুখ, একটুখানি আরাম আমাদের হাতছানি দয়ে পিছনে ডাকে । আমরা 
ঞাঁগয়ে যেতে পারি না আনশ্চিতের পথে, আত্মত্যাগের পথে মহৎ জীবনের পথে। 
কখনও আবার একটু এগিয়ে গিয়ে থমকে দাঁড়াই । ব্যক্তিগত সুখহাচ্ছ্দ্ের 
মোহজালে আটকে যায় পা দুটো । দিশেহারা হয়ে ঘুরে মার একই কেন্দ্রে কলুর 
চোখবাঁধা বলদের মত। 

স্থবরও থমকে দাঁড়িয়েছিল । রুদ্ধ হয়ে গিয়েছিল তার অগ্রগতি । হয়ত 
এতদিনে সে ব্যবসায়ের বাঁধা পথে এাগয়ে নিজস্ব ঘরবাড়ী করে গুছিয়ে বসতে পারত । 
সমাজ সংসার হাততাল দিয়ে শঁভনাম্দত করত ওকে । ম্দ্রী ছেলেমেয়ে নিয়ে আর 
পাঁচজনের মত সুখী হয়ে উঠতে পারত। 

কিন্তু তাহ'লো না। হ'লবে না তাও তার নিজের ইচ্ছায় নয়। ঘটনাচক 
জাবার তাকে ঠেলে এাগয়ে নিষ্নে গেল। আবার যেন কার ডাক তার কানে বড় গ্পন্ট 
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হয়ে উঠল। আর সেই ডাকে এগিয়ে বাবার জন্য পেছন থেকে ধাক্কা মেরে কে 
তাকে সামনে ঠেলে দিল । আর সেই ধাক্কায় সে খানিকটা হেটে, খানিকটা দোড়ে, 
অনেকটা দৌড়ে অনেকটা পথ পাড় দিয়েছে এই অজ্প সময়েই । 

কিচ্তু আজ বড় ক্লান্তি বোধ হচ্ছে । আর যেন পা চলতে চায় না। তাই বলে 
আবার সে ব্যবসার জীবনে প্রবেশ করে গতানুগাঁতক ॥ সংসারজীবন যাপন করে 
খুশপ থাকতে পারবে-তাও পারবে না। কেউ তাকে তেমন থাকতে দেবেও 
না। চলতে তাকে হবেই, অথচ চলার জন্য ষে শান্ত) যে উৎসাহ দরকার তা যেন সে 
আর বোধ করছে না। এমাঁন করে চলা ষে'কি কষ্টের তাভুন্তভোগী ছাড়া আর 
কাকেও বোঝান যায় না। এতে পথ এগোবে না। পথের মাঝে হূমড়ি খেয়ে পড়ে 
অপমতত্যুও ঘটতে পারে । 

ঘটুক । গাছে তৃলে দিয়ে যাঁদ কেউ মই কেড়ে নিতে চায় নিক । সে পড়েই মরবে । 

এমাঁন একটা ধর্বাক্ষপ্ত অবসাদে আচ্ছন্ন হয়ে আছে সুবীরের মন। কালরাতে 
গফরতে প্রায় ভোর হয়ে গেল । বেলা আটটার পর ঘুম থেকে উঠে অবসন্ন দেহমনটা 
টেনে এনে ইজ চেয়ারটায় এীলয়ে দিয়েছিল সুবীর ॥ কাউকে কিছ বলে 'ন। 
কারো সঙ্গে কথা বলতে ইচ্ছাও নেই । 'নিজেকে মেলে ধরে একটু ভাল করে একবার 
ধবশ্লেষণ করে দেখা দরকার । আর তাই করতে গিয়ে গত কছনাদনের ছবিটা মনের 
মধ্যে ভেমে উঠেছে । 

ধরণণর দেখা নেই । জ্োতিষবাবুও কোনাঁদকে বোরয়েছেন। কমলাই এক 
কাপ চা 'দিয়ে গেল, তা যেমন অপ্রত্যাশিত, তেমনি বিস্বাদ | 

সুস্বাদের জন্যে যে দুটো হীন্দ্য়ের তৃপ্তি প্রয়োজন রসনা আর মন -তার 
কোনটাই যখন তৃপ্ত নয়, তখনও তাকে স্বাগত জানাতে হবে । বাঃ বেশ হয়েছে বলে 
প্রশংসা করতে পারলে আরও ভাল হত। জবার তা পারল না। পারল না, 
কারণ এই অসত্য. এই ফাঁকি কঠিন উপহাসে ধিকৃত করে আরো ছোট করে দিত। 
[মথ্যাকে সবসময় 'মথ্যা বলে স্বীকার করা কাঠন, আর সেই স্বীকারের মধে! 
কল্যাণের চেয়ে অনেক সময় অকল্যাণই জন্মায় বেশী । 'কিদ্তু তা বলে মিথ্যাকে সত্য 
বলে চালানোর মধ্যে যে মনয্যত্বের অপমান তাকে ডেকে আনার চেয়ে অগোরবের 
আর দূভাগ্যের কিছুই হতে পারে না। 

স্থবীর অতটা নীচে নামতে পারে না। ভাবলেশহণন মুখে ও চায়ের কাপটা 
তুলে নেয়। কমলা একটু দাঁড়িয়ে জিজ্ঞাসা করে, আর কিছ; দেব। 

না, একটু পরেই চান করে দু'টো খেয়ে ঘুমিয়ে নিতে চাই । পারবে দু'টো? 
ভাত দিতে । পার তো দেখ। বলে সুবীর মুখ তুলে চাইলে বমলার দিকে । 
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অনভ্যন্ত হাতে চা করে এনেছে কমলা । একটা কিছ: বলা উচিত সবার বোধ 
করে। নৈলে ও নিশ্চক্নই আঘাত পাবে । অথচ মিথ্যা বলে কোন লাভ নেই ।. 
এই মূহর্তে কেমন যেন মায়া হচ্ছিল ওর উপর | বললে, তোমার তো চা করার' 
অভ্যাস নেই । কাজেই খুব ভাল না হলেও তোমাকে দোষ দেওয়া যাবে না। বরং 
মাঝে মাঝে চা করে দিও-_অভ্যাস হয়ে গেল খুব ভাল চা করতে পারবে । 

সে কথায় কোন সাড়া না 'দিয়ে কাপ প্লেট নিয়ে কমলা চলে গেল । যেতে যেতে 
বললে, তা হলে চান করে এস। বা হয়ে উঠবে তাই 'দিয়ে খেতে হবে কিন্তু । রিণসও. 
ফিরেছে শেষ রাতে । হয়ত একটু আগে বা পরে জ্যোতিষবাবূর সাথে ॥। একই 
জায়গায় ওরা সমবেত হয়েছিল, 'কিম্তু কে কোন পথে তাও পরস্পরের অজ্ঞাত ৷. 
শুধু রিণশ ছিল যাতায়াতে জ্যোতিষবাবূর সাথে মেয়েছেলে বলে। 


পার্টি বেআইনখ । পার্টির নাম মূখে আনা যায় না। অথচ পার্টির গোপন 
[নদেশে কাজ করে যেতে হয় ॥। পার স্হানীয় শাখার যারা কমণকতাঁ তাদের বলা 
হয় একটিভিটি গ্রুপ সংক্ষেপে এ. জি. । তাঁরাও যখন পাট নীতির আলোচনায় ও 
পরিকল্পনায় মিলিত হন তখন অত্যন্ত গোপনেই তা করেন । যারা পার্টির সভ্য বা 
হব্‌ সভ্য তারাই শুধু এইসব মিটিং এ সমবেত হন । এই গোপনতার ফলে সাধারণ 
কমরা জানেও না কে পার্টর সভ্য আর কে নয়। তারা জানে কেন্টদা তাদের সঙ্গে 
আলোচনা করে একটা কর্মসূচদ স্হির করেন, এবং সবাই মিলে তা র্‌পায়িত করে । 
আসলে পার্টির নীতি ও নিদেশ অনুসারে পার্টি স্তরে ষে পরিকষ্পনা অনমোদিত হয় 
তাই কেন্টদা সকলের মুখ দিয়ে সমর্থন করিয়ে নেন। সাধারণ কমর্দদের মধ্যে কেউ 
হয়ত আছে শত্রুর গুপ্তচর, কেউ হয়ত দুর্বলচিত্ত, অযোগ্য, স্বার্থপর । এদের থেকে সতক্ 
থাকার জন্যই এই গোপনতা ॥। নতুবা সমগ্র পরিকপ্পনাই বানচাল হয়ে যেতে পারে । 

কাল রাতে এই এ. জি.-র একটা জরুবী সভা বসেছিল । কোথায় সভা বসেছিল 
তা কেউ জানে না। যাদের ডাকা হয়েছিল তাদের 'বাঁভন্ন জনকে বিভিন্ন স্হানে রাত 
আটটা থেকে রাত দশটার মধ্যে উপস্হিত বলা হয়েছিল । সেখানে কোন একটা লোক 
একটা গোপন সাংকেতিক চিহ্ন দেখিয়ে ওদের সাথে করে নিয়ে যাবে । রাত ১১টা 
থেকে সভা বসার কথা । কিন্তু স্ুবীরের পেশছাতে হয়েছিল রাত দুটো । তখন 
সভার প্রায় সব কাজ শেষ । 

[বিশেষ অনুমতি পেয়ে সুবীর ষখন সেই গোপন আহ্ডায় সমবেত হ'ল তথন তার 
পারচিত বলে শুধু দেখল 'রিণী জ্যোতিষবাবু ও কে্টদাকে। এইরূপ সভায় 
ইতিপ্‌ঝে দু'বার আসার সৌভাগ্য হয়েছে সুবীরের । এখানে সে দেখেছে প্রাতবারই - 
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কিছু পুরানো মুখের প্রস্থান আর নূতন মুখের আগমন । এ নিয়ে কোন কোতুহল 
প্রকাশের নিয়ম নেই । শুধু জ্যোতিষবাবৃ ও কেন্টবাবুই যা সবাদন থাকেন। 

বিনা ভুমকায় কেস্টবাবু বললেন, আজ আমাদের আলোচনা শেষ হয়ে গিয়েছে । 
আমরা উঠতে যাচ্ছিলাম । এই সময় তুমি এসে হাঁজর হয়েছ । পার্টির কমসুচী 
ও 'নদেশি যথাসময়ে তুমি জানতে পারবে । আজকের আলোচ্যসূচীর মধ্যে তোমাকে 
সদস্যপদ দানের বিষয় ছিল। তোমার কাজকর্মের গোপন রিপোর্ট, পার্টির তত্বশিক্ষা 
শাবিরে তোমার আচরণ ও যোগ্যতার রিপোর্ট পবই বিচার ববেচনা করে দেখা হয়েছে 
এবং তাতে তুমি সব পরণক্ষায় উত্তীণ” হয়ে সভ্যপদ লাভের যোগ্য হয়েছ । িজ্ত: 
আজ তোমার অনুপাস্হতির জন্য তোমার সম্পকে সিধ্ধান্ত গ্রহণ আমরা স্হগিত 
রেখোছলাম । তারপর উপস্হিত অন্যান্যদের লক্ষ্য করে বললেন, এখন সুবীর যখন 
উপাাঙ্হত হয়েছে তখন ওর সম্পর্কে আমরা সিদ্ধান্ত নিতে পাঁর। কোন ক'জ 
অমীমাংধীসত ফেলে রাখা আমাদের নশীত-বিরূদ্ধ । আপনারা আপনাদের আভমত 
ব্ন্ত করুন । 

সকলেই চুপ । জুবীরকে চমকে দিয়ে কথা বললে 'রিণণ ॥ বারুদার বিরুদ্ধ 
কোন বিরূপ প্রতিবেদন না থাকলেও তার আজকের আচরণের জন্যই তাকে পাটির 
সভ্যপদ দেওয়া সমণচীন তো নয়, বরং তার শাস্তবিধান করা কর্তবা। 

ক রকম শাস্তির সুপারশ তম কর ? 

তাকে সাধারণ কমপ ?হসাবে আর ও পাঁচ বছর কাজ করতে হবে এবং একটিভি?ট 
গ্র-প এর আঁধবেশনে আহত হবার বিশেষ সম্মান থেকেও তাকে বাঁণত করা উচিত । 

আপনাদের ক অভিমত £ কেন্টবাবু অন্যান্যদের মতামত জানতে চান। 
সকলেই 'নরত্তর । এক মিনিট উত্তরের অপেক্ষায় থেকে কেস্টবাবকুই আবার বলেন, 
অপরাধীকে আত্মপক্ষ সমর্থনের সুযোগ দেওয়া সমস্ত সভ্য সমাজের রীতি । আমরা 
তার কথা না শুনে তার সম্পর্কে কোন রায় দিতে পারি না, তা সে যত বড় গুরুতর 
অপরাধই হোক না কেন। বল সুবীর, যেখানে তোমার এগারটায় পেশছাবার কথা, 
সেখানে তুমি দুটোয় পেশছালে কেন 2 পাটির নিয়মশৃংখলার কথা তোমার 
অজানা নয়। তূমি পার্টির একানষ্ঠ কমাঁ। তথাপি তোমার তরফে কোন গাফিলতি 
থাকলে তোমাকে তার শান্ত নিতেই হবে। আমাদের লোক কি যথাসময়ে তোমাকে 
আনতে যায়নি 

গিয়েছিল । তার সঙ্গে আসছিলূম । জিয়লতলার ভিতর দিয়ে আসতে 
আসতে দেখি একটা বাড়ীতে আগুন লেগে গেছে । লোকজন দিশেহারা হয়ে 
ছহটোছুট করছে । আমি দৌড়ে গিয়ে ওদের শৃংখলাবদ্ধ করে জল দিয়ে নব নিভিয়ে 
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দিয়ে আসাছ। অযথা কোথাও বিলম্ব কার নি। বরং যখনই দেখলাম আর বিপদ 
নেই তখনই কেটে পড়েছি। 

কোন হতাহত হয়েছে 'কি ? 

কয়েকখানা খড়ের ঘর ও পলের গাদা পড়ে গেছে । 'জানষপন্র ক্ষাত হয়েছে । 
লোকজনের কোন ক্ষতি হয়নি । 

হণ তা তোমার কি মনে হয়ান যে সময়মত মিটিং এ না যেতে পারা তোমার কত 
বড় অন্যায় হবে । কোন অজূহাতেই তুমি পার্টির কাজ ও নিশি অবহেলা করতে 
পার না। 

স্সবীর মাথা নত করে বসে রইল । 

কেম্টবাব তাগিদ দিলেন । বল. তোমার জবাব শোনার জন্য আমরা বসে 
আছ । আমাদের হাতে আর নস্ট করার মত সময় নেই । কেম্টবাব্‌ ঘড়ি 
দেখলেন । 

স্মবীর বলতে লাগল, সাঁত্য কথা বলতে কি আগ্‌নটা দেখে 1মটিং এর কথা 
ভুলেই গিয়েছিলাম । কে যেন আমাকে ঠেলে নিয়ে গেছে । এবং যতক্ষণ না 
আগুন আয়ত্ব । এসেছে ততক্ষণ খেয়াল হতেই ছুটে চলে এসেছি । আগুনটা 
আয়ত্বে না আনতে পারলে গোটা পাড়াটাই শেষ হয়ে যেত। সবই তো ঘনবসাঁতি 
আর খড়ের চাল । আমার হয়ত অন্যায় হয়েছে, তবে আমি ইচ্ছাকৃতভাবে কাজ ও 
নরেশ অবহেলা কারান । 

স্গবীর থামলে কেস্টবার আবার সকলের মতামত চাইলেন । পূর্বের মত 
সকলেই নীরব । পাট শৃংখলা ভাঙলে শাস্তুই একমমান্ বিধান। এর আবার 
বলার কি আছে । 

জ্যোতিযবাব্‌ ধীরে ধীরে বললেন, সুবীর যে বিশেষ পরিস্থিতি পড়ে আজ 
সময়মত আসতে পারেনি সেটা মনে রেখে আমাদের 'সিম্ধান্ত নেওয়া উচিৎ 
কেন্টবাবূুই বলে 'দিন। আমরা তাঁর কথা মেনে নেব । 

কেস্টবাবু বললেন, তবে শুনুন, আমর পার্টি করেছি মানুষের কল্যাণ 
করার জন্য । পার্টর জন্যই পাটি" নয়, মান:ধৈর ₹-যাণের জন্যই পার্টি। আর 
সেই কল্যাণ কমে'র প্রেরণার যাঁদ কেউ বিশেষ পরাতে পাটি নিেশ যথাসময়ে 
পালন করতে না পারে তবেসে জন্য তাকে দোষ দেওয়া চলে না। জস্বীরকে 
আমরা আজকের ক্ষেত্রে নিন্দা না করে বরং প্রশংসা করতে পারি । সে আজ থেকে 
পার্টি সভ্যপদ লাভ করুক এবং এ জিয়লতলা অণ্চলের ভারপ্রাপ্ত কম হিসাবে 
আগামপকাল থেকেই নিষুক ছোক। রিণী কি বলোঃ রিণীই কঠোর মন্তব্য 
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করেছিল । তাই বোধ হয় কে্টবাব্‌ এই সিদ্ধান্তে তার সমর্থন চাইলেন সবার 
গে। 

রিণী বললে আপনার সিদ্ধান্তের উপর আর কারো কথা বলার আধকার থাকতে 
পারে না। যারযা বলার তা আগেই বলা উচিং। আপনার সিপ্ধান্ত আমরা 
সবাই মেনে নেব জ্যাঠামশায় বলেছেন । আমিও মেনে নিচছি। তবে নিয়ম 
শৃঙ্খলার ক্ষেত্রে এই শিথিলতার রম্ধুপথে একদিন পার্টির আঁন্ততব ?বপন্ন হয়ে না 
ওঠে এই আশংকা । বারুদার নিষ্ঠা কোন সন্দেহ কারো, নেই, তবে সবাই 
বীর্দার মত অপকট নিষ্ঠাবান কমাঁ হবে এমন আশা না করাই বাস্তবসম্মত বিধেয় 
নতুবা ফ্যাঁসিষ্ট 'ডিক্লেটরকেই আহ্বান করা হবে বলে আমার ধারণা । 

কেছ্টবাব্‌র মূখে হাসি ফুটে উঠল । বললেন তাত্বিক 'বিচারে তোমার যমুত্তিধমী 
মননশঈলতাকে আমি অস্বীকার করছি না রণ । তবে আমার কাছে সেই মে 
ৰলে সবার উপরে মানুষ সত তাহার উপরে নাই, বলেই হঠাৎ উঠে পড়লেন। 
আমরা সকলেই আমাদের গন্তব্স্থল জান । সকলেই অত্যন্ত সঠক“ভাবে কাজ 
করে বাবেন-এই আমার আবেদন । সাফল্যের দ্বারে আমাদের পেশছতেই হবে ! 
ইনক্লাব জিন্দাবাদ । 

গোটা দশ্যটাই বার বার মনের দরজায় এসে আছড়ে পড়ছে জুবীরের । কিছুতেই 
তাকে ঠোঁকয়ে রাখা যাচ্ছে না। স্থুবীরের জয় হল। নন্দার পাঁরবর্তে সে 
প্রশংসাই পেল তার কাজে । 

অথচ এই প্রশংসায় তার মন ভরে উঠল না। একটা অস্থির আভমান ওর 
সমস্ত সত্তাকে ভেঙে গণ্ড়য়ে দিয়ে যাছে॥। অনেক চেষ্টায় ক্লান্ত দেহমনকে টেনে 
টেনে নিয়ে বান চলেছে ও নিতান্ত নিঃসঙ্গ অমহায় পাঁথক । একটা অদৃশ্য আস্তরণ 
ওর লক্ষ্যকে আবৃত করে দিয়ে যেন দুলঘ্ঘ্য হয়ে দাড়, আছে। 

কৃষক সংগঠনের কাজ দ্রুত এগিয়ে চলেছে । 'বাভন্ন কম্াঁরা বিভিন্ন অঞ্চলের 
সংগঠনের ভার নিয়ে নিরলসভাবে কাজ করে চলেছেন। আর মাস [তনেকের 
মধো সংগঠনের কাজ শেষ করে ফেলার সাথে সাথে শুর হবে বাধ বাঁধার 
কাজ। বাঁধ 'দিয়ে নোনাজল ঠোঁবয়ে রাখতে পারলে আবাদ হবে দশ হাজার 
একর জমতে । এ অঞ্চলের কৃষকের কল্যাণের সব চেয়ে বড় কাজ এটা তাই 
কৃষক সামাতির দূঢ় পন, যে করেই হোক এই পরিকষ্পনা রুপায়িত করতেই 
হবে। এদিকে জামদার ও উঠে পড়ে লেগেছে এই বধিবন্দী পরিকল্পনা বানচাল 
করে 'দতে । হাতিমধো কথাটা ছাড়িয়ে পড়ার সঙ্গে সঙ্গে জামদার জেলা ম্যাজিস্ট্রেটকে 
বলে মহফুমা হাকমকে আঁনয়ে এক জনস্ভা ডাকিয়োছল। বাভক্ন গ্রামের বাঁধন 
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চাষীদের অনেকেরই ডাক পড়োছল--বিশেষ করে তাদের ডাকানো হয়েছিল যার 
কৃষক আন্দোললের সঙ্গে জড়িত - যারা বাঁধ বাঁধার পক্ষে, যারা জমিদারের কৃষক 
উচ্ছেদ ও জাম খাস করার নীতির ?বরোধী । জমিদারের কাছারখ খানা পিনা সেরে 
প্রেসিডেন্ট সাহেব নায়েব মণাই প্রভৃতির সঙ্গে শলাপরামর্শ অন্তে 'তিনি দরবারে 
হাজির হয়েছেন । মাতথ্বর চাষাঁদের ডাকা হলেও চার পাঁচ গ্রামের ছেলেবুড়ো মেয়ে 
পুরুষ দলে দলে এসে হাজির হয়েছে দরবারে । সকলের মনে আশা হাকিম সাহেব 
ষখন নিজে তাদের কাছে এসেছেন তখন একটা সূবিচার হবে । জমিদায়ের অন্যায় 
অত্যাচারের কথা তারা বলতে পারবে হাকিমকে, তিনি নিন্চরই ন্যায় বিচার করবেন । 

কাতারে কাতারে লোক দহ ধারে দাঁড়য়ে আছে । হাঁকম সাহেব বজরা থেকে 
নেমে গটগট করে এগয়ে গেলেন । পথের দহ ধারে শত শত লোক তাকে আভিবাদন 
জানাল। হাকিম সোঁদকে ফিরেও তাকালেন না। দহ পাশে দেহরক্ষী পুলিশ ? 
পিছনে পেশকার, আদাঁলী । নগন্য মানষগূলোর প্রত্যাভিবাদন জানাতে গেলে! 
তার আভিজাত্য কোথায় থাকে । 

নার্দপ্টস্থানে পেশছেই তিনি হুংকার ছাড়লেন । আমার কাছে অভিযোগ গেছে 
তোমরা এই কয়গ্রামের লোক মিলে নিরশহ অসহায় জেলেদের উচ্ছেদ করার যড়যন্্র 
করেছ । তোমরা সন্ন্যাসীর খালে বাঁধ বাধলে এ জেলেরা নৌকা নিয়ে আর গাষ্ডে 
নেমে মা ধরতে আমতে পারবে না। তাদের একমান্র জাঁবকা অজর্নের পথ বন্ধ 
হবে। তোমরা কি ভেবেছে দেশে গবরমেণ্ট নেই, তোমরা যা ইচ্ছা তাই করবে ॥ 
যারা এ খালে বাঁধ বাঁধতে যাবে আমি সবাইকে জেলে পরব । আজ থেকে এ খালে 
একশ চুয়াল্িস ধারা জার হল। 

জনতা নিপ্তথ্ধ । একি হলো। তারা কোথায় হাকিমের কাছে তাদের অভাব 
আভযোগ্ের কথা বলে প্রাতিকার চাইবে, লোকের দুঃখ দ্দশার কথা শুনবে হাকিম ॥& 
এই কি তার নমুনা । 

বৃদ্ধ জাহর মোড়ল উঠে দাঁড়ালেন। হাতজোড় করে বললেন, হুজুর আমার 
দু'টো কথা শুনুন । তারপর আপনার যে হূকুম হয়ে করবেন । আট দশ বছর 
আগে পযন্ত আমরা প্রতি বছর এখালে বাঁধ দিয়ে চাষবাস করেছি । প্রচুর ধান 
ফলেছে। চাষাঁদের কোন অভাব আঁভযোগ ছিল না। কিন্তু ইদানীং জমিদার & 
খালে নার বাঁধ বাঁধতে দিচ্ছেন না। এই কবছরে খাল প্রার নদীর মত বড় হয়ে 
গেছে । নোনা জলের জন্য এক চিটে ধানও আজ চাষা এত বছরের মধ্যে ঘরে তুলতে. 
পারেন । একবেলা ঘাসপাতা খেয়ে, না 'খেয়ে লোকের 'দিন যাচ্ছে। বাকণ 
খাজনার দায়ে জামদার সব জাম খাস করে নিচ্ছেন। তাই আমরা যে কোন উপান্কে 
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আবার এ খালে বাঁধ দিয়ে চাষ আবাদ করতে চাই। এতে জেলেদের আমরা কোন 
অস্থবিধা হতে দেব না। বাঁধের ওপারে আমরা ওদের একাবিঘে জমি লিখে দেব । 
সেখানে ওরা কুশ্ড়ে বেধে মাছ তুলতে, জাল শুকোতে পারে । ওদের নৌকা ঘাটে 
আমাদের নৌকার সঙ্গে থাকবে । যাঁদ বাড়ীর ঘাটে 'নয়ে যেতে চায় তাও অন্গবিধা 
হবে না। বাঁধের উপর 'দিয়ে উবর দিয়ে টেনে নিয়ে ধাবে। আর বাঁধের এপাশে 
সারা 'বিলে ওরা ইচ্ছামত মাছ ধরবে আমাদের কোন আপাতত থাকবে না। বাঁধঘেরা 
বলের মধ্যে ওরা অপ্প সময়ে এবং সহজে যত মাছ ধরতে পারবে গাং এ তা কখনো 
পারবে না। 'বিলে ওদের ও কিছ জমি আছে । তাতে আবাদ ও হবে। জেলেদের 
অবস্থা এতে ভাল হবে। ওরাও বাঁচবে, চাষীরাও বাঁচবে । 

যুক্তি অকাট্য এবং খুবই নায় সঙ্গত ॥ কাজেই তার বরৃদ্ধে কিছ: বলার নেই। 
িদ্তু হাকিম তো তাদের যৃন্ত শুনতে আসেন নি। তাই 'তন প্রচণ্ড চীৎকার করে 
ধমক দিয়ে উঠলেন, থাম, খুব বন্তুতা 'দিতে শিখেছ দেখাছি । তোমার নাম কি ? 

হ'জুর আমার নাম জহির শেখ । 

ইঙ্গিত পেয়ে পেশকার ফাইল এনে ধরেছে হাকিমের সামনে । হাকিম চীৎকার 
করে সব নাম পড়ে যাচ্ছেন চার পাঁচগ্রামের মাথাধরা 'হন্দু মুসলমান চাষাঁদের নাম । 
জ্যোতিষ মজ:মদার, জাঁহর শেখ, দীনবম্ধ; তালুকদার, হরবিলাস বাছাড় এমান 'বিশ 
পশচশ জনের নাম । এদেরই নামে নালিশ গেছে । 

জ্যোতিষবাবু উঠে দাঁড়িয়ে বললেন, মহামান্য হাকিম সাহেব, নিশ্চয়ই বুঝতে 
পেরেছেন জেলেদের কোন ক্ষতি করা আমাদের উদ্দেশ্য নয়। সন্ন্যাসীর খালে বাঁধ 
বাঁধর সঙ্গে এই অঞ্চলের মানু: এ জীবন মরণ সমস্যা জড়িত হয়ে আহে । হাজার 
হাজার চাষা পাঁরবার বিলের নোনা কাঁকড়া আর পাতিঘাস সেদ্ধ করে খাচ্ছে। 
জমিদারের অত্যাচার সহোর সীমা ছাড়িয়ে গেছে । নিরম্ন চাষীদের বাকী খাজনার 
দায়ে ধরে নিয়ে গিয়ে সারাদিন রোদ্রে দাঁড় করিয়ে রাখে, পাইক বরকদ্দাজ 'দিয়ে 
তাদের উপর অকথ্য অত্যাচার চালিয়ে অবশেষে জাম ইস্তফা দিবার কাগজে টিপ 'দিয়ে 
নেয়। তাই হ্‌জুরকে আমি সাবনয়ে জানিয়ে রাখাছ, বাঁধ বাঁধতে না পারলে যখন 
চাষীদের বাঁচার কোন পথ নেই, তখন তখন চাষীরা এ খালে বাঁধ বাঁধবে তা যে কোন 
মূল্যেই হোক। 

জ্যোতষবাবুর দঢ় শান্ত কণ্ঠে হাজার হাজার চাষীর মনের সংকষ্প ধ্বানত হয়ে 
উঠল। সমস্ত ভয্ন ও সংশয় কেটে গিয়ে প্রতি মুখে ফুটে উঠেছে কঠিন 
প্তিজ্ঞার ছায়া । 

হাকিমের চোখ দুটো ক্লোধে ও অপমানে রন্তবর্ণ হয়ে উঠেছে । তিনি গর্জন 
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করে উঠলেন, কি এতবড় দুঃসাহস । শোন এই শেষবারের মত তোমাদের সাবধান 
করে দিয়ে যাচ্ছি, বাঁধ বাঁধার দুঃসাহস যদি কেউ করেছ, তার সমূচিৎ প্রতিফল পাবে ॥ 

জনতা পাষাণ দ়তায় স্তথ্ধ । সহসা মেয়েদের মধ্য থেকে মাঝবয়সী একজন 
উঠে চীৎকার করে বললে. ওরে আমার হাকিম রে। বলে না, হাকিম হল গরীবের 
মাবাপ। এই বুঝি তার নমূনো। বলে ভাত কাপড় দেবার কেউ না, ঝাঁটা মারার 
গোঁসাই । এই তোমার ন্যায় িচের । 

হাকিম আবার হুংকার দিয়ে উঠলেন, কে ও ? 

আমি ফুদি, ফুদন। পোঁদের মাইয়ে । লিহে নিয়ে যাও তোমার খাতায় ॥ 
আর ধরে 'নয়ে যাতি চাও তো চল, ষাবানে আমরা গ্রাম শুদ্ধ সব। সব ঝামেলা 
মিটে যাক । 

নায়েব পাশ থেকে বলে, পাঁচ্‌ ডাকাতের বউ । 

ফুদনের কানে গেছে, বলে, কি বললি জামদারের পা চাটা শয়তান । ডাকাত ॥ 
সে কখনো ডাকাত না। তোরা তাকে ডাকাত বানায়েছিস । সে ন্যায্য কথা কয়। 
অন্যায় যে করে ফাঁক পালি তার মাথা ভাঙে । তাই তোরা তারে ডাকাত বানয়ে 
জেলে পাাঁরস। ডাকাত তোরা । চাষীর ঘরের ধান, তার জম ডাকাত করে 
নিচ্ছিস। এখোন এসেছিস হাকিমের পাথে ষড়ষন্তর করে চাধাঁর বচার পথ বধ 
করতি। চোরে চোরে মাসতৃত ভাই । চল তোরা সব। এখেনে কোন বিচের হবে 
তা । 

এই বলে দলবল নিয়ে সে বেরিয়ে গেল । জনতাও ছত্রভঙ্গ হয়ে গেল । 

এই সব ঘটনা সুবীর প্রত্যক্ষ করেনি। সে ছিল তখন দূরে । তাত্বিক 
শিক্ষার শিবিরে তিনমাস পাঠ নিচ্ছিল । ফিরে এসে সব শুনেছে । মন্মথর কাছে ॥ 
আসলে সেই জেল থেকে বের হয়ে অবাধ আজ পযণ্ত সুস্থির হয়ে দু'টো 'দিন ও 
কাটাবার অবসর পায়ান সুবীর । এত ব্যস্ততার মধ্যে দিনগুলো কাটছে যে দদপ্ড' 
[রণপূর সঙ্গেও কথা বলার ফুরসং নেই । অবশ্য ওরই মধ্যে হয়ত সুযোগ সুবিধামত 
কিছ কিছ সময় বের করা যেত যদি রিণীর দিক থেকে তেমন কোন গরজ থাকত & 
অন্যের সান্নিধ্যে ছাড়া একবার ও তাকে কাছে আসভে দেখা বায়ান, আজ এত 
ক'মাসের মধ্যে । পাশ দিয়ে গেলেও অনাবশ্যক ব্যস্ততা দোখয়ে চলে যায় ॥। কিছু 
বলার অবসর থাকে না। সবার ওর মধ্যে তাকে এড়িয়ে চলার একটা সংস্পন্ট 
স্বেচছাকৃত প্রয়াস দেখতে পায়। 

সুধীর কাজ করে চলেছে যন্তের মত। নিরলস আবিশ্রান্ত। সংগঠনের ক্ষমতা 
তার অসাধারণ । পার্টির চ্ছানীয় কমদের দুইটি স্তরে ভাগ করা ছলে--বুব কমণদের 
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.অধ্যে স্থুরীরই অবিসংবাদী শ্রেষ্ঠ কমর্ণ। পাটির কেন্দীয় ও স্থানীর নেতৃত্ব 
তার যোগ্যতার স্বীকতি স্বরূপ তাকে সদস্য করে নিয়ে তার উপর একটা অণলের 
সংগঠনের সম্পূর্ণ দায়িত্ব ছেড়ে দিল। এতে আর কেউ কতটা খুসী বা অখুসাঁ 
হ'ল সে হিসাব নিষ্প্রয়োজন | তবে রিণীঁর কাছে এর চেয়ে আনন্দের আর সার্থকতার 
শবষয় আর কিছ নেই। অথচ তার ব্যবহারে তার কোন প্রকাশ নেই। সে 
'আমশ্চঘরকম 'নিস্পৃহ ও উদাসীন হয়ে আছে । বাইরে থেকে কিছুই বোঝাবার উপায় 
এনেই। বরং রিণীই একমাত্র ব্যন্তি যে সুবীরের সদস্যপদভুন্ততে আপাতত করোছল। 
জেল থেকে বেরোনোর পর থেকে রিণগর স্মবীরকে এড়িয়ে চলা এবং তার সদস্য- 
'্তান্ততে আপান্তি করা সব মাঁলয়ে একটা আস্ছির অস্বাস্ত পাষাণভার হয়ে জুবীরের 
বুকে চেপে আছে । তার 'নিঃ*বাস বম্ধ হয়ে আসছে । তার সমস্ত শান্ত ও উৎসাহ 
যেন নিঃন্ষে হয়ে যাচ্ছে । 

চা খেয়ে স্তবীর এ ক'বছরের এলোমেলো ইতিহাস গুছিয়ে একটা সামঞ্জস্যর 
মধ্যে এনে দেখতে চইছিল। কিন্তু সে যতই গুছিয়ে আনে, ততই যেন এলোমেলো 
হয়ে ষায়। জড়িয়ে জাটল হয়ে ওঠে । 

[িণগ বাড়ীতেই আছে । বাইরের ঘরের বারান্দা থেকে দেখা যাচ্ছে । হেমস্তের 
সকালে শিউলশ গাছটা ওর শেষ ফুলগলো ঝরিয়ে যাচ্ছে । 'রিণণ আর শুকচাঁদের 
মেয়ে রাণী ফুল কুড়োচ্ছে । রাণী বেশ বড় হয়েছে । আজকাল প্রায় এ বাড়ীতেই 
থাকে । 'িণণ ওকে লেখাপড়া শেখায় । দেখতে ভারী সুন্দর, যেন একটা ফুটন্ত 
গোলাপ ফুল । মুখখানা একট্ু গোল | চোখদূটো টানা টানা । মাথার চুলগুলো 
কেকিড়া কেকিড়া। কোমর পর্যন্ত নেমে এসেছে । জেলের ঘরের এ মেয়ে কোথায় 
£গয়ে পড়বে কে জানে । 

রাণীকে মালা গাঁথতে বাঁসয়ে দিয়ে 'রিণী একটা উল বোনা হাতে নিয়ে পায় পায় 
এগিয়ে এল । মুখে মৃদু হাস । সুবীরের গন্ীর শুষ্ক মুখের দিকে তাকিয়ে 
বললে, কি গো নেতা সাহেব, আজ কি ছুটি নাকি। বেশ নিশ্চিন্তে আরামকেদারায় 
বসে মৌজ করছেন। ব্যাপার কি! 

স্ববীরের মনে হ'ল এতাঁদন পর শুধু বিদ্রুপ আর অপমান করার জন্যই 
যেন 'রণী এগিয়ে এল | * রিণীর কাছে তার অবশ্যই কোন দাবী নেই। কিন্তু 
তাকে অপমান করার আঁধকারই বা তাকে কে দিল । একটা কঠিন কিছ? বলতে 
পারত ও। কিন্তু তেমন কিছ মুখ দিয়ে বের হ'ল না। প্রত্যুত্তর বললে, আমি 
তো তোমাদের পাটির নিয়ম শঙ্খলা মেনে চলতে পার নে। কাজেই জিয়লতলা 

ইউনিয়নের চার্জ নিয়ে আজই 'আমার কাজ শুর করার কথা থাকলেও আমি আজ 


নোনা বাঁধ ১১১ 


আর যাব না স্থির করেছি। তা বাদে আমার এই অবহেলা পাটি নেতাদের 
কাছে অজানা থাকবে না, ধখন জানি তখন আর চিন্তার কিছ: নেই । অনতভাষণের 
প্রয়োজন হবে না। পাঁট'কে ফাঁক দেবারও কোন প্রশ্ন নেই। তোমার গোপন 
রিপোর্টে পার্টি সদস্যপদ খারিজ হয়ে গেলে নিচ্কাত পাই । পাটের ব্যাপারী 
আবার পাট কিনতে ফিরে যাই । আসন্তাকখড়ের ধেশায়া কখনও স্বর্গে যায় না। 

ছিঃ, বৃথা আত্মধিককারে নিজেকে ছোট করছ কেন? তোমার নিষ্ঠা ও 
যোগ্যতা সম্পর্কে কারো কোন প্রশ্ন থাকতে পারে না। 

তোমার তো পারে । 

হলই বা। তাতে ফি আসে যায়। তুমি দেশকে ভালবেসে, দেশের মানুষকে 
ভালবেসে, দেশের কাজ করতে নেমেছ । কোন ব্যন্তগত স্থখ স্বাথের জন্য নিশ্চয়ই 
এ পথে আসান। আজ তাাঁম সর্বক্ষণের কম হিসাবে স্বীকৃত হয়ে দেশের কাজে 
পাঁরপুর্ণ ভাবে আত্মোসগ্গ করলে । তোমার এখন আর স্বজন সংসার আতর 
পারজন নেই--দেশের জনসাধারণ সকলেই তোমার আপনজন । তুমিও সকলের ॥ 
এর চেয়ে সার্থকতা এর চেয়ে গৌরব আর কি আছে ? 

নবীর 'রণীর মুখের 'দিকে একদৃজ্টে চেয়ে রইল । ভাবতে চেষ্টা করলে এখনও 
ক সে তাকে ঠাট্টা করছে ॥ কিন্তু তা হলে তার গলার স্বরে তা ধরা পড়ত। 
ধীরে ধারে জুবীর বললে, দেশের কাজে যে নেমেছিল৷ম তা আজও আমি জানি না । 
স্কুপের বন্ধু পরণক্ষা দিল না। আমারও কি খেয়াল হল পরাক্ষা না 'দিয়ে উঠে 
এলাম । ভবঘ:রের মত ঘ:রছিলাম । ভিড়ে গেলাম স্বদেশশদের দলে । তারপর 
তো সব তৃমি জান। আগাগোড়াই একটা ছন্নছাড়া জীবন । দ্বিতীয়বার এই যে 
নেমে পড়লাম-সে কেবল তোমার একান্ত উৎসাহ দেখে । আজ আবার ত্যমই 
যেন টেনে ধরছ। প্রমাণ করতে চাইছ আম পার্ট শুংখলা মান নে, আমি 
অনপযূন্ত। আর আমারও শাঁত্য ভাল লাগছে না । 

[রণশ এবার মান হাসল । বলল, সত্যি তোমাকে যদ অনুপযুন্ত প্রমাণ করতে 
পারতাম তবে বেশ্চে যেতাম । কিন্তু তাআর পারলাম কই। অতিকষ্টে যেন 
ভেতরের 'িছ একটা দমন করতে চাচ্ছে রিণণী। 

কথাগূলো হেশ্যালীর মত লাগে অবীরের কানে। কেন, আমাকে অকমণ্ণ্য 
প্রমাণ করে তোমার এত কি লাভ । 

আমার লাভ লোকসান তম বূঝবে না। আদর্শনষ্ত প্রুষই মেয়েদের 
"সবচেয়ে ঝড় শত্রু । তারা চিরদিনই ধরাছোঁয়ার বাইরে । অথচ তাদের জন্যই, 
খুরা যুগ যুগ মরেছে। 


১২০ নোনা বাঁধ 


স্থবীরের মনের কালো অন্ধকার মেঘের ব্‌কে দু'টো বিদ্যা চমক খেলে গেল । 

হঠাং রিণঁ চলে গেল । জ্যোতিষবাবু ফিরছেন । বললেন, এই যে সুবীর, 
উঠে পড়েছ, তা বেশ, তুমি তা হলে জিয়লতলায় যাচ্ছ কখন ? 

দেখি খেয়ে দেয়ে 'বিকেলেই চলে যাব ভাবছি । 

পার তো তাই যাও। বড় কঠিন দায়িত্ব এসে পড়েছে তোমাদের উপর | বিশেষ 
করে তোমার উপর অনেকাঁকছ নির্ভর করছে । বাঁধ বাঁধার কাজে হাত দিলেই 
মনে হয় আমাদের অনেকের উপর গ্নেপ্তারী পরোয়ানা নেমে আসবে । তখন 
তোমাদেরই কাজ শেষ করতে হবে । 

একটু থেমে বললেন, আমাদের অনেকের নামে মহকুমা হাকিমের কাছে নালিশ 
গেছে । সবই বোধ হয় শুনেছ। শুধু এই ইউনিয়ন সামতি এককভাবে বাঁধ বাঁধতে 
গেলে কতকার্য হবার সম্ভাবনা খুব কম । পাশাপাশি আট দশটা ইউনিয়নের সব্রিন্ন 
সহযোগিতা নিয়ে অগ্রসর হতে হবে । ব্যাপক ও দৃঢ় এঁক্য চাই। সবারই সমর্থন 
প্রায় পাওয়া গেছে । 'জিয়লতলায় কমর্ঈ পাঠান যায়নি । ওটা তুমি সংগঠিত 
করবে। 

স্ববীর বললে, বাঁধবন্দী কমিটিও তো এখন ও হয়নি । 

নাহয়নি। আগে ভাবা গিয়েছিল এই ইউনিয়নের সব গ্রামের প্রতিনাধদের 
নিয়ে কমিটি হবে । এখন চিন্তা করা হয়েছে দশটি ইউনিয়নের প্রতিনাধ নিয়ে 
কমিটি গড়তে হবে। সেই কাঁমাট স্থির করবে কি করে চধ্বিশ ঘণ্টার মধ্যে বাঁধ 
চাপান দেওয়া যায় । কিভাবে প্রয়োজনীয় সাজ-সরঞ্জাম, মাল মশলা, খাবার দাবার 
সংগ্রহ করা যায়, বাঁধ বাঁধা হলে তা রক্ষা করার ব্যবস্থা, জমিবল্টন, চাষ, ফসল 
তোলা, বাঁধ বন্দীর কর আদায়-_ সব বিষয়ে তারাই নীতি নিধরিণ করবে । 

সারা জেলার কৃষক সমিতির সমর্থনও তো চাই আমাদের এই সংগ্রামের পিছনে । 

সেতো চাই-ই । আর তা থাকবেও। তব্‌ লোক, অর্থ, দ্রব্যসামগ্রী নিয়ে 
এগয়ে আসবে এই দশটা ইউনিয়ন । সংগ্রামের গাঁতপ্রকৃতি দেখে আমরা তা 
প্রতিরোধের উপায় বের করবো । 

তবেই তো তুমি সংগ্রামে 'জিতেছ, বীরুদা । বলতে বলতে চায়ের দ্রে-টা নামিয়ে 
রাখল বিণ । তারপর এককাপ জ্যোতিষবাব্কে আর এককাপ সূবারের দিকে এগিয়ে 
দিয়ে 'নিজেব গেলাসটায় চুমুক দিলে । 

শন্রুকে কখনও দূর্বল ভাবতে নেই । তাদের সম্ভাব্য আক্রমণ কোনাঁদক থেকে, 
আসতে পারে আগে থেকে তা যে সঠিক অনমান করে তৈরী থাকতে পারে সেই, 
জয়শ হয়। নতুবা অতাকত আক্রমণে ধরাশায়ী হওয়াই স্বাভাবিক । 


নোনা বাঁধ ১২১, 


আমাদের সংগ্রাম তো হাতিয়ার নিয়ে নয়, এক্যশান্ত দিয়ে। কাজেই সেই 
এক্যকে সুদ্‌ঢ় রাখার ব্যবস্থা করলেই অতো ভাবার কি আছে । 

খুব সত্যি কথা । তবে শু সেই এঁক্যে কোন পথে ফাটল ধরাতে পারে ভা 
বুঝে সতর্ক থাকতে হবে না? যেমন ধরো, ধমীভাত্তক সাম্প্রদায়িকতা, হিন্দুদের 
মধ্যে জাতিভেদ, তপশিলী ও বণণহন্দু, ধনী নিধন, শিক্ষিত আঁশাক্ষত, ব্যান্তগত 
স্বার্থ সুথ লাভের মোহ, ভগ্বীতি প্রদরশন--যখন যেটা দরকার সুবিধামত ওরা কাজে 
লাগিয়ে সেই এক্যে ফাটল ধরাতে প্রাণপণ চেষ্টা করবে। ধাঁনক ও আঁভিজাত 
শেনীর এটা সনাতন কোশল । 

আমার তো মনে হয় কষককে যদি আমরা বোঝাতে পার, তাদের আসল ত্বার্থ 
[কি ভাবে রক্ষা পাবে তা যাঁদ চোখে আঙুল দিয়ে দেখিয়ে দিতে পারি তবে নিশ্চয়ই 
তারা আমাদের সঙ্গে থাকবে । 

সেই বাস নিয়েই তো আমরা কাজ করি । তাদের আপাতস্বার্থ এবং 
বৃহত্তর স্বার্থ যার সঙ্গে তাদের জীবনমরণ সমস্যা জড়িত তাই নিয়েই তো আমরা 
লড়ছি। তথাপি যারা দবলচিত্ত ভীরু বা নিতান্ত স্বার্থপর লোভ তারা 'বি*বাস- 
ঘাতকতা করবেই । যুগে যুগে তাই ওরা করে এসেছে । 

প্রথম থেকেই সব দায়িত্বশীল কমাঁই যদি সতর্কথাকে তবেই এই চোরা বিপদকে 
সহজেই রোখা যাবে । প্রাতিটি কম'র উপর, প্রাতীটি লোকের উপর সতর্ক দৃষ্টি 
রাখতে, বিশেষ করে তাদের যাদের উপর এক একটা ইউনিয়ন সংগঠনের ভার থাকবে, 
যেমন তুমি একজন । 'রিণী বললে । 

স:বীর একট; ইতস্ততঃ করে বলে, কিন্ত ব্যাপার কি হয় জানো, মানৃষকে 
একই সঙ্গে বি'বাস আর আববাস করা 'কি করে সম্ভব হবে ঃ আর মানূষকে 
আঁবি*বাস করে কখনও গণ-এঁক্য গড়ে তোলা যায় না। 

তুমি একটু ভূল করছ, বীরুদা । মানষকে তো বিশ্বাস করতেই হবে, ভাল- 
বাসতে হবে, নৈলে মানৃষ তোমাকে বিশ্বাস করবে কেন। তবেএযে বলে, সরল: 
হ'য়ো কিন্ত; বোকা হয়ো না। গভখর অন্তদর্থষ্টি দিয়ে মানুষ চিনে কাজ করতে 
পারা চাই । 

তুমি বা বললে তা শুনতে বেশ ভাল । তবে যারা জমিদারের টাকা খেয়ে, 
আত্মগোপন করে দলের মধ্যে মিশে থাকবে তাদের চেনা নিশ্চয়ই সহজ হবে না। 

গোটা কমাঁসংঘকে সব সময় সতর্ক রাখলে দেখবে এ সব আগাছাগুলো অন 
দিনেই দূর হয়ে যাবে। 

জ্যোতিষবাব্‌ বললেন, দেখ মানুষের গভীর বিম্বাস 'নিয়ে আমরা কাজে নেমেছি ৪. 
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-গুণচেতনা জেগেছে, জয় আমাদের নিশ্চিত । বেশশ কিছ ভাবনা "চিন্তার দরকার 
নেই। দরকার এখন শূধূ কাজের । আঁশ্াস্ত কাজ করে যাও। হাতে সময় 
বেশ নেই অথচ কাজ অনেক ॥ বাঁধ এবার বাঁধতেই হবে। ফসল ফলাতেই হবে । 
কোন বাধাতেই আমরা টলব না। 
বিণী বললে, জেঠ আমি তেল নিয়ে আসাছ। তোমরা আজ সকাল সকাল 
চান খাওয়া সেরে একটু বিশ্রাম করে নাও। বাীরুদা তো আবার চলে যাবে। তবে 
তোমাকে একটু ক্লান্ত দেখাচ্ছে, বীরুদা । একদিন বিশ্রাম বোধ হয় তোমার দরকার । 
না'িণী। আমি আজই যাব। 'িশ্রামর অবসর নেই । 'িশ্রাম করব এই 
বলের ফসল ঘরে তুলে তারপর । 


॥ ১৬ ॥ 


আজ রাববার। ছুটি । 'রণশর স্কুলেরও আজ ছি । রবিবারটা মানবার ইচ্ছা 
শরণর ছিল না। কিন্তু একটা দিন তো মানতে হবে। রবিবার না মানলে 
বৃহস্পাতিবার বা শুক্রবার মানতে হয়। বৃহস্পাতিবার- লক্ষযীবার_ হিম্দ্‌দের 
অনেক বাড়ীতে লক্ষরীপূজা হয় এ দিন। এ দিনটা ছুটি রাখা যেতে পারে। 
কিন্তু তাহলে শূকুবার _জ.ম্মাবার- সব ম্‌সলমানরা এ দিন নমাজ পড়তে যায় 
মসজিদে । সে 'দিনও তা হলে বন্ধ রাখতে হয় । তার চেয়ে হিন্দু মুসলমান কারো 
ধমাচারের সংগে সংশ্লিষ্ট নয় যে বার সেই রবিবারই ভাল। খণ্টান? সেআর 
ক'জন এদেশে । তাদের খুসী করার জন্য এঁ দিন ছুটি দেওয়া হল এ কথা কেউ 
ভাববে না । তা ছাড়া কোর্ট কাছারী সবই যখন এঁ দিন ছ:টি থাকে তখন রাবিবারে 
ছুটি হলে সারা দেশের সংগে একটা সামঞ্জস্যও থাকে । 
আসলে বারটা তো বড় কথা নয়। বড়কথা একটা দিন ছুটি । নয়ামত 
কাজকমের বিরতি । জাঁবনে এটার যে কত প্রয়োজন তা 'রিণী আগে কোনাঁদন 
ভেবে দেখোন। এই তিন চার মাস স্কুল করতে 'গিয়ে ষে জিনিষটা সব চেয়ে বেশী 
তার নজরে পড়েছে তা হল এই সাপ্তাহিক ছ:টির একান্ত প্রয়োজনীয়তা । সাহেবরাই 
এর আবিৎ্কারক । আমাদের দেশে এমন কোন নিয়মিত সাপ্তাহিক 'বিরামের রেওয়াজ 
ছিল না। ৃ 
রিণীর মাঝে মাঝে সাহেবদের উপর শ্রদ্ধা এসে যায় । ওদের অনেক গুণ আছে, 
'ক্সনেক ভাল অভ্যাস আছে ওদের চারঘ্রে। বিলাত ভ্রমণ বলে একটা বই পড়ে এই 
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শ্রদ্ধাটা যেন বেড়ে গেছে । কিন্তু এই শয়তানগুলো না পারে এমন কাজ নেই। 
মিথ্যা, জাল, জ.য়াচুরি, ষড়যন্ত্র, নৃশংস হত্যা--সব কিছুই ওরা নির্বচারে করে 
চলবে নিজের স্বার্থে, নিজের দেশের স্বার্থে । সেই পলাশনর ঘুম্ধ থেকে সুর করে 
এ পযন্ত এই ওদের এদেশে কার্যকলাপের নিরবছিম্ন ইতিহাস । অথচ ওরা যে আজ 
পৃথিবীর সগ্রাট সেতো আর এমনি এমান হয়নি । এর পেছনে যে আত্মত্যাগ, যে 
সাহাসকতা ও চারান্রক গৃণ দরকার সেগুলোর জন্য শ্রদ্ধা না পোষণ করার কোন 
হেতু নেই। 
ছুটিটা অবশ্য যে শুয়ে বসে কাটাবার জন্য তা ঠিক নয়। ছ;টর প্রয়োজন 
নিয়মিত কম'ধারর পরিবর্তনের জন্য । নৈমিত্তিক কাজের মধ্যে যে একঘেয়োম, তাকে 
সাঁরয়ে দিয়ে একটু বৈচিত্র্য আনার জন্য । কাজের কারখানা ঘরের বাইরে একবার 
খোলা মাঠের বাতাসে নিঃ*বাস নেবার জন্যে । এ মাঠে তুমি ছ;টোছহটি করে খেলে 
গায়ের ঘাম ঝরাতে পার, আবার ঘাসের উপর শয়ে শুয়ে আকাশের অগঃণতি তারা 
গুণতেও পার। এখানে আলো বাতাস, আকাশ আর দিগন্তের দাক্ষিণ্যে তোমার 
চেতনার মৃলে ভিটামিন যোগাবে । কমর্জীবনের মালিন্যের পোকামাকড় ধ্বংস করে 
জশবনকে সজীব সবুজ ও ফলদায়শ করে তৃলবে। 
রিণধর উপর ভার পড়েছে শিক্ষা সংগ্কৃতিমলক কাজের । একটার জায়গার 
গ্রামের [িনকোণে তিনটে প্রার্থামক দিদ্যালর । মাঝে একটা বড় এম. ই* স্কুল 
শশদ্রই হাইস্কুলে পাঁরণত হবে । সেই ভাবে কাজ চলছে! পার্ট কিছ, গছ 
উপরের দিকের শিক্ষক দিয়েছে | নগচের দিকে স্থানীর কমদের কাউকে কাউকে 
লাগান হয়েছে । িণখ এরই একটাতে যায় পড়াতে । এটার সময় আটটা থেকে 
এগারটা । দঃপুরের পর পাড়ার মেয়েদের অক্ষর-পরিচয় করানো? হাতের কাজ 
শেখানো । বিকালে ছেলেমেয়েদের একটু নাচ গান এবং রাতে মাঝে মাঝে 
অভিনয়ের মহড়া । 
ছোট ছোট পালা যা এক দেড় ঘণ্টায় অভিনীত হবে, যার জন্য স্টেজ করতে খরচা 
নেই, পাড়া থেকে দ:চার খানা ধ্তি শাড়ী যোগাড় করে টাঙিরে [দলেই হল । 
গানের জন্য একটা হারমোনিয়াম ও ডুগি-তবলা একজোড়া থাকে ভাল, না থাকে 
সমবেত কণ্ঠে মেঠো জুরে গাইলেই চলবে । পোষাক-আশাকের মধ্যে একটু সাদা 
কালো ব্লেপ গোপ দাঁড় করার জনা, একটু কালি, চকখাঁড়, সম্ভব হলে একটু ভীড় 
সবেদা, ব্যস: । কেউ স্মজবে জাঁমদার, নায়েব গোমস্তা বা পাইক বরকম্দাজ, কেউ 
গ্রায়ের মোড়ল মন্দ সাহেব, আচার্য বামুন, কেউ চাষাঁ, জেলে, দারোগা, পালিশ, 
বড়জোর ডাকাত লেঠেল পর্যস্ত। নাটক সব দেশাত্ববোধক । যাতে দেখান হবে 
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প্রমক কৃষকের একা, পৃলিশ জমিদারের অত্যাচার । সাধারণ মানুষের সুখ দুঃখ 
সংগ্রাম আর একের জয় । লেখক হবু হাইস্কুলের হিডবাটির সরোজ দত্ত বা সেকেন্ড 
মার্টার গোপাল বোস । 

শিগগণর একটা পালা নামবে দূর্ভক্ষের উপর। কালোবাজারী মজনতদার 
কিভাবে কাম অভাবের সূষ্টি করে দুভি্ষ সৃষ্টি করছে রাতারাতি বড়লোক হয়ে 
যাচ্ছে। একদিকে নঙ্গরখানা। নর্দমা থেকে কুকুর বেড়ালের সাথে দ:একটা 
খাদাকণা খটছে মানুষ । না খেয়ে কংকালসার মানুষগুলো গ্রামেগঞজে সহরের 
পথে পথে মরছে, ওদিকে জমিদারের বাগানবাড়ীতে ফূতির হল্লা ছ্টছে। নায়েবের 
ইয়ার বঙ্ধুদের মধ্যে আছে সেই সব কালোবাজারী ব্যবসায়ী, আড়ৎদার, জোতদার+ 
থানার দারোগা, ইউনিয়ন বোর্ডের প্রোসডেন্ট । নাটক দেখার পর আর বলে দিতে 
হবে না-_ লাখ লাখ মান্‌ষের দূিক্ষে মরার জন্য কারা দায়ী । 

পার্টর ছেলেগ্‌লো সব ছড়িয়ে পড়েছে পাশাপাশি দশটা ইউনিয়নে সংগঠনের 
কাজে। প্রতিটি ইউনিয়নে সুশৃঙ্খল সাঁমিতি গড়ে তুলতে হবে আর তাদেরই মাধ্যমে 
যোগাড় করতে হবে বাঁধ বাঁধার সামগ্র। এবং সংহত জনশান্তি। বাঁধ শুধু এই একটা 
বিলেই দিলে কাজ শেষ হবে না। দিতে হবে আরও পাঁচ দশটা বিলে । আর এই 
একটা বিলেও শুধু একজায়গায় বাঁধ দিলে চলবে না। ছোটখাট আরও দ:' পাঁচটা 
খাল নালার ম.খে বাঁধন দিতে হবে । তৈরণ করতে হবে ভেড়ী বাঁধ খালের পাঁড় উচ্চ 
করে। যারা বাঁধ বাঁধার কাজে কয়েকমাস ধরে খাটবে তাদের খাওয়াতে হবে, 
খাওয়াতে হবে তাদের পরিবারকে । যে সব বড় বড় চাষাঁর ঘরে কিছু ধান চাল 
আছে, তাদের কাছ থেকে চেয়ে নিতে হবে, নারকেল আছে সে তাই দেবে । সকলকেই 
যথাশন্তি 'দিয়ে এই সংগ্রাম সফল করে তুলতে হবে। 

'রণীর তাই আজকাল ছেলেগুলোর সংগে বড় একটা দেখাসাক্ষাং হয় না। 
স্থবীর ও অনেকদিন বাড়ী ঘরে আসে নি। প্রধম কদিন রিণীর কোন কাজই ছিল 
না। হঠাৎ কেন্টবাবু এসে কাজ দিয়ে গেলেন । এ পাড়ায় একটা নোতুন প্রাইমারী 
স্কুল চালাতে হবে । মাঝপাড়ার সম্প্রসারিত এম. ই. স্কুলটাতে আরো একটা ক্লাস 
খুলে দিতে হবে। মান্টার কে হবে না হবে সব ঠিক। এক সপ্তাহের মধ্যে তারা 
এসে কাজে যোগ দেবে । এইসব শিক্ষকেরা অবসর সময় জ্যোতিষবাবূর নির্দেশে 
এই গ্রাম বা এই ইউানিয়নে কাজ করবেন আর গড়ে তুলবেন একটা সাংস্কৃতিক ক্রণ্ট। 
বে কুণ্টে একট মুখ্য ভূমিকা নিতে হবে রিণীকে | বাস এই পস্ত। এর পরে 
কর্মসূচী ও তার রুপায়ণের ব্যবস্থা রিণণীকেই করে নিতে হয়েছে জ্যেঠামশাই আর: 
সরোজবাব্‌ গোপালবাবু আর বিষ্টুবাবুর সাহায্যে । 
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িম্তু রিণীর এ সব করতে ভাল লাগে না। পড়াতে গেলে বিরন্ত হয়ে ওঠে । 
ছেলেমেয়েগলো এত হাবা। কিছ শিখতে পারে না। বললে বৃঝতে পারে না 
মনে রাখতে পারে না। হাঁপিয়ে ওঠে রিণী। অবসন্ন হয়ে পড়ে । তখন ছুটির 
কথাটা বড় বেশী করে মনে হয়। নাটকের মহড়া দেওয়া, মেয়েদের সেলাই 
ফোড়াই শিল্প কাজ-_কোনটাতেই 'রিণীর ধৈষ" কুলায় না। অন্যে এগুলো করুক 
সষ্ঠভাবে সংন্দর করে তাসেচায়। দেখলে খুশী হয়। 'িম্তু নিজে এগুলো. 
শিক্ষা দেবে সে ধৈষ' ওর নেই । 

অথচ সভাসমিতির ব্যবস্থাপনা করা, কোন কাজের পরিকজ্পনা ও কর্মসূচী 
প্রণয়ন করা এবং নৈতৃত্ব দিয়ে সুজ্ঠু পরিচালনার মাধ্যমে তা রূপায়িত করা--এ সব 
কাজে 'রিণণ ক্লাস্ত বোধ করে না! যে কাজের মধ্যে মানৃষের সৃজন শত্তি ক্রিয়াশশল 
হতে পারে না, সে কাজ নেহাত কর্তব্য-বোধে করতে হলেও মানৃষকে সহজেই ক্লাম্ত ও 
অবসন্ন করে তোলে । আসলে প্রাঁতাট মানৃষেরই মধ্যে বিধাতার স্ট শান্ত বর্তমান 
আছে । ক্ষেত্র বিশেষে সেই শান্তর বিকাশ ও স্ফৃর্তি ঘটে । যেখানে তা ঘটতে 
পায় সেখানে মানুষ সম্পূর্ণতার দিকে এগিয়ে যায় । আকাশের আনন্দ আর 
বাতাসের মধু তাকে অজর অমর করে তোলে । আর যেখানে তা নেই সেখানেই 
তার মৃত্যু । সে মৃত্যু আসে প্রতি মৃহতে' ক্লান্তি আর অবসাদ রূপে । 

কাল সন্ধ্যায় পুকুর ঘাটের বাঁধানো বেণিতে বসে ভাবছিল রিণী। সে তো 
মেয়েছেলে। আর শিক্ষা সংস্কৃতির কাজ তো মেয়েদেরই ফাজ। তাদের দ্বারাই 
ভালভাবে হওয়া উচিত। উ্ন্রত-দেশে প্রাথমিক শিক্ষার কাজে বরং পুরুষদের দেখা 
পাওয়াই ভার। শিক্ষা শিজ্পের আঁধম্তান্রী দেবীও তো মেয়েছেলে- মা সরঘ্বতৰ, 
তবে তার কেন এঁদকে ঝোঁক নেই । 

পাশে বসে ছিল রাণী । রাণী আজকাল 'রিণণর প্রায় সর্ক্ষণের সংগা । প্রায়ই 
এ বাড়ীতে খেয়ে নেয়া শুকদেব আর তার স্ত্রীকে বলে দিয়েছে রাণী আমার* কাছেই 
থাকবে । তোমরা কিছ বলতে পারবে না। 

এই সময় ও ছিল বলেই, দিনগুলো রিণীর কাটছে । নৈলে কিকরে যেও 
কাটাত ভাবতেই শিউরে ওঠে । তবু একটা অসহ্য নিঃসঙ্গতা ওকে মাঝে মাঝে পাগল 
করে তোলে । ও তখন রাণীর মাথাটা বুকের মধ্যে টেনে নিয়ে চুপ করে পড়ে 
থাকে। 

ঘাটের দপাশ 'দিয়ে পাড় বরাবর সারিসারি বাসকের গুচ্ছ আর পুব পাশ্চম 
দাঁক্ষণ পাড়ে সুপার নারিকেল গাছের শ্রেণী । চাঁদের আলো এ জলে, এ বাসক, 
নারিকেল, সপারণ পাতার ভাঁজে ভাঁজে এসে পড়ে এক মোহময় মায়াজাল বিস্তার 
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করেছে । ওদেরই মত জোছনায় মাখামাঁথ হয়ে বসে ছিল ওরা । সামনে আলু 
বেগুনের ক্ষেত একপাশে লংকা। তারই ওপাশ দিয়ে বয়ে যাচ্ছে ভদ্রা নদী । এমনি 
জোছনা রাতে ভরা জোয়ারে নোকা ছেড়ে দিয়ে হাল ধরে বসে মাঝি গান ধরে__ 
বিরহের গান ভাটিয়ালী । কোন এক বোকা বকমাছের লোভে ব্যাধের ফাঁদে 
পা দিয়ে অকালে মারা পড়ল । তার বিরহী বিধবা বক ঘ:রে ঘরে আকাশ 
ফাটিয়ে কেদে বেড়াচ্ছে যগ যুগ ধরে নিরন্তর, আবরাম । 
ও বাড়ীতে থিয়েটারের 'িহাসলি দিচ্ছে সরোজ মাস্টার । গানও একটা জুড়ে 
দিয়েছে £ 
মোদের গেরামে আজ পুলিশ হামলা করত্যাছে 
ওরা জমিদার নায়েবের ঘ্‌ুস খাইয়ে চাষীর গেরাস মারত্যাছে। 
দ্যাশের চাচা ঈশাক মিয়া মানূষ 'ছিল ভাল 
খাজনার দায়ে নায়েব তারে 'পিটায়ে মাইরে দ্যালো 
নাবালক তার ছ্যামড়া ছেমড়ী 'ক্ষিদার জ্হালায় 
পথে পথে কাঁদত্যাছে । 
জোছনার আলো রাণখর চোখে মুখে বুকে এসে পড়েছে । অপূর্ দেখাচ্ছে 
ওকে । 'রিণীর ঝড় মায়া হয় । এমন চোখ মুখ ঠেশটটা লাল চকচক করছে । ভূর 
দু"ট যেন তুলি দিয়ে আঁকা নিখ*ত ॥ গাল দু'টো একটু ফোলা ফোলা । লেখাপড়া 
কাজকর্মেও বেশ বাম্ধ আছে । জেলের ঘরে এই মেয়ে কেন জম্মালো । 
প্রায় সর জায়গায় একই অবস্থা এই জেলেদের ঘর বাড়ী নেই । ভাঙ্গা ভাঙ্গা 
কড়ে। চা'রাদকে আসটে গম্ধ। ভিজে জাল মেলে দেওয়া আছে। মেয়েরা 
জাল বূনছে। পুরুষেরা গেছে গামানে, না হয় গঞ্জে মাছ বিকতে। দৈনিক পাঁচ 
দশটাকা আয় করে অনেকেই । কিন্তু হলে ক হবে। ওতেও পেটের ভাত জোটে 
না ভাল করে। জাল দড়ির খরচ নৌকো ভাড়া মহাজন্রে সুদ এইসব দিয়ে থয়ে 
ভাত ছাড়া আর কিছু জোটে না। 
অবশ্য ওরই মধ্যে শুকদেবের অবস্থা একটু ভাল । তার কারণ সে জাতব্যবসায়ের 
উপর বড় নির্ভর করে নেই । 'রণীর বাবার সংগে কশচা তরকারীর ব্যবসা করে। 
ষে কদন বাইরে হাটে গঞ্জে না যেতে হয়। তখন জাল নিয়ে বোরয়ে পড়ে । ধার 
জাতব্যবসায়ের সংগে চাষবাস আছে তারই একটু অবস্থা ভাল । তবে তৈমন জেলের 
সংখ্যা খুবই কম। তেমন বাড়ীর কোন ছেলে আবার শুকদেবের' বাড়ী মেয়ে 
গনতে আসবে কিনা সন্দেহ, তা বাদে লেখাপড়ার রেওয়াজ ওদের মধ্যে নেই বললেই 
চলে। এঁদকে রাণী রিণীর সাথে থেকে থেকে বেশ খানিকটা লেখা পড়া শিখে 
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ফেলেছে । পারচ্কার শাড়ী পরে, ব্লাউজ গায় দেয়, সায়া পরে, মাথায় সাবান দেয় 
যা ওদের পাড়ার কোন মেয়েছেলে ইতিপূর্বে কখনও করে নি। অবশ্য ইদানীং 
সব ছেলে মেয়েদের লেখাপড়া শেখাবার চেষ্টা ওরাই করবে। 

আজ এই মোহময় জোছনায় বসে বসে রাণশর জন্যে রিণীর বড় কষ্ট হাঁচ্ছল।" 
ও কঞ্পনা করছিল এই রাণ একদিন হাটু পর্যন্ত ময়লা কালো শাড়ী পরে আদড় 
গায়ে সেচনী জাল নিয়ে কাদায় জলে বিলে নেমে গেছে মাছ ধরতে । জলে পচে 
সমস্ত হাতে পায়ে ধরেছে হাজা। কতাঁদন চুলে একরত্তি তেল পড়েনি । ধূলো 
ময়লায় জট পাকিয়ে উঠেছে । গায়ের রং রোদে পুড়ে হয়েছে তামাটে । 
সবাঙ্গে আসটে দুগ্ধ । অনাহারে অধাহারে বকের হাড় বেরিয়ে গেছে । গাল 
গেছে তবড়ে। 

এই রাণীর সংগে যেন ওর হঠাৎ দেখা হয়ে গেল একাঁদন । রিণী শিউরে উঠে 
রাণণকে জড়িয়ে ধরলে । 

রাণী বললে, 'কি হয়েছে 'দিদি 2 তুমি এমন চমকে উঠলে কেন ? 

না, কিছু না। তুই আমার কোলে আয়। ওকে তলে সামনে কোলের মধ্যে 
বাঁসয়ে বকের মধ্যে জাঁড়িয়ে নিলে । যেন ওখান থেকে ও তাকে কাউকে 'নিয়ে যেতে 
দেবে না। 

কতক্ষণ ষে এমনি আচ্ছন্ন হয়ে বসে ছিল তার হ*শ নেই। চোখ দিয়ে নিশষ্দে 
জল গাঁড়য়ে গেছে । ভয়ে রাণীও আর কিছ বলোৌন। চুপ করে ওর বুকে মুখ 
গণজে পড়ে 'ছিল। র্‌ 

রহার্সেল শেষ হয়ে গেছে । কলবর করতে করতে ওরা 'ফিরে যাচ্ছে । ওদেরই 
কলরবে যেন স্বপ্ন ভেঙ্গে জেগে উঠল রিণী। বললে, অনেক রাত হয়ে গেছে । চল 
রাণী, আজ আর বাড়ী যেতে হবে না। আমার সাথেই থাকবি । 

রাণী জানে কাল সকালে তাদের অনেক কাঙ্গ। সে কাজ সুর হবে ভোর 
থেকে । আজ ঠিকরাঁ কলাই চাকে ভেঙ্গে গামলায় করে জলে ভিজিয়ে রাখা হয়েছে। 
কাল ভোরে উঠে ওগুলো বেতের ধামায় করে প:কুর থেকে ধুয়ে আনতে হবে । এদিকে 
পাকা চালকুমড়ো দু'ফালি করে বিচি বের করে ঝিনুক দিয়ে কুরে কুরে রাখতে হবে। 
তারপর এ ভিজে ডাল আর কুমড়ো ঢেশিকতে কোটা হবে। এই কোটা পযন্ত 
সাহায্য মিলবে ছোটকাকণর । তারপরের কাজ গামলায় করে সেই ঢেশিক কোটা 
কলাইয়ের আটা ফেনান। ফেনিয়ে দেবে কমলা । ডুমুরের পাতা ভেঙ্গে এনে, 
খেচুর পাতার পাটা 'বাছিয়ে তার উপর ডুমুর পাতায় বাঁড় কেটে দিতে হবে। এ 
কাজটুকু সম্পূর্ণ রিণী আর রাণীর । অবশ্য তার আগে কুমড়ো চোরা, ডাল ধোয়ার 


১২৬ নোনা বাঁধ 


কাজেও তাদের সাহায্য করতে হবে । বাঁড় দেওয়া, কান্দি তোলা, কুল, আম, 
আনারসের আচার তৈরী করা-_এইসব খাবার তৈরীর কাজে রিণগর খুব উৎসাহ । 

ফেটানো কলাই কুমড়োর আটা হাতে নিয়ে তর্নী ও বৃথ্ধাঙ্গষ্ঠের সাহায্যে 
বড় কেটে কেটে যাচ্ছে 'রণী। প্রতিটি বড়ি যেন ছাচে তৈরী এই রকম দেখতে । 
এক একটা ডুমুর পাতায় চার পাঁঃটা করে বড়ী দেওয়া হচ্ছে। ঘণ্টা দুই 'তন পরে 
আধাশুকনো হয়ে এলে পাতা থেকে বড়গুলো সাবধানে তুলে পাটাঁর উপর 
এমনভাবে সাঁজয়ে দিতে হবে যাতে তলার নরম জায়গায় রোদ লেগে গোটা বডড়িটা 
শহকিয়ে যায় । 

বাঁড় দেবার 'দিন সবচেয়ে ভয় হ'ল বৃষ্টি না আসে । পাড়ার কোন কোন বৌরা 
ডাল ভিজ্ঞালেই পরদিন বৃষ্টি নামবে । বড় তারা শুকাতে পারবে না। হালদার 
বাড়ীর বড় বউ এ রকম ॥। ও নাকি রাশ 'হসাবে হয় । 

কে জানে £ রাণী জিজ্ঞাসা করেছিল কেন কারো কারো বাঁড় দেবার বেলায় 
বৃষ্টি হবে। এর তো সত্যিই কোন কারণ থাকতে পারে না। 

কে বলেছে কারণ থাকতে পারে না? 'বিনা কারণে কিছু হয় না। তবে 
আমরা হয়ত সে কারণটা সব সময় বুঝতে পারি না। তিথি-নক্ষত্র ধরে তো কেউ 
ডাল 'ভিজায় না। এমন সময় হয়তো ডাল ভিজালো যখন না ভিজালেও বান্ট 
হ'ত। আর এমাঁন যাঁদ কারো বেলায় কোনব্রমে পর পর দ'বছর বৃষ্টি হয়ে 
গেল তবে তো আর কথাই নেই । আসলে এত সহজে তো কোনকারণ বের করা 
যায়না । অত ধৈষঘঁ আমাদের নেই। আমরা একটা মনগড়া ব্যাখ্যা করে নিতে 
পারলেই খুসী। 

সুনয়নণ রান্নাঘরের দাওয়ায় বসে ফ্যানে ভাত নামাচ্ছেন আর প্রয়োজনীয় উপদেশ 
দিচ্ছেন । বেলা প্রায় সাড়ে আটটা হয়ে গেল। এখনও বড়ি দিয়ে উঠতে প্রায় এক 
দেড় ঘণ্টা লেগে যাবে। 

সুনয়নী ডাকছেন, তোরা হাত ধূয়ে খেয়ে যা। আমি আর কতবেলা ভাত নিয়ে 
বসে থাকবো । 

কাজ করতে করতে উঠে এস, হাত ধোও, আবার খাও, আবার হাতে মাখ । 
ওদের কারো সেটা ইচ্ছা নয়, যাঁদও ক্ষিধে পাচ্ছে । কাজ একটা শেষ করে তোলার 
মধ্যে যে তৃপ্তি, তা অনেক সময় খাওয়ার তৃপ্তির চেয়ে কম নয়, বরং ক্ষেত্রবিশেষে 
অনেক বেশী । 

রাণাঁ বললে, তুমি আমাদের তিনজনের খাবার ঢাকা দিয়ে রেখে চলে যাও। 
মামরা খেয়ে ধরে এ'টো ভেঙ্গে সব গ্দ্ছিয়ে রাখবো 'খন। তোমার সে ভাবনা নেই । 


নোনা বাঁধ ১২১৯ 


বুড়ীর তাতে ঠিক মন ওঠে না। সকাল বেলার এই রাম্নাবাম্বার ব্যাপারটার 
সংগে রান্না ঘরের ভিতরের কোন সম্পক নেই ॥ বারাম্দার এক কোনে এর ব্যবন্থা 
সম্পূর্ণ আলাদা । বুড়ী বারমাস নকালে উঠে বাসী কাপড় ছেড়ে নিজেই এর 
ব্যবস্থা করেন এবং সবাইকে খাইয়ে দাইয়ে সকড়ী ভেঙ্গে চানদান করে ঠাকুর প্রণাম 
সেরে তবে জলগ্রহণ করেন । 

রাণীর প্রস্তাবে বুড়ীর মন সায় দেয় না। এইসব এটেশকাঁটার ব্যাপারে এইসব 
ছেলেমেয়েদের কোন মান বিচার নেই । যাতাকরেচলেষাবে। বুড়ীর গা 'ঘিন 
ঘন করে । 

স্থনয়নী বলেন, থাক, আর আমার অত উপকার করে কাজ নেই । তার চাইতে 
বরং তাড়াতাড় সেরে এস। 

[রণ আম্দার ধরে, তুমি একটু এখানে এসে বসনা ঠাকুমা । আসল উদ্দেশ্য 
অন্যত্র । বাঁড় দেবার দিন উপাঁর লাভ কাচা বাঁড় ডুবো তেলে বা ?ঘ-এ ভেজে 
খাওয়া । 'ীরণশর এটা খুব প্রয় জিনিষ । শুধু প্রিণী কেন সব ছেলেমেয়েরই 
প্রর । কিম্তু কাকীমা খ্যাক খ্যাক করে । কিছ্‌তেই করতে চায় না। করলেও 
দু'চারটার বেশ নয় । ওতে নাক খুব তেল খরচা হয় । এখন ব্াঁড়কে ।দিয়ে যত 
বেশশী কাচা আটা মঞ্জুর করিয়ে ঝাঁড় ভাজার জন্য তুলে রাখা যায় ততই লাভ 
বুড়ীর অনমোদন থাকলে কাকশমা ট্যাফু করতে পারবে না। সবটাই ভেজে 'দিতে 
হবে। ক মজা! 

আমি আবার ফি জন্যে যাব £ জুনয়নী কৃন্রিম 'বিরন্তি প্রকাশ করেন। 

তা আসবে কেন? তোষধাদের বুড়োবূড়ীদের এতো দোষ। কত রকমের 
জিনিস আগেকার বুড়োবুড়ীরা জানত, তা এমন স্বার্থপর, কাউকে শিখিয়ে 'দিয়ে 
যায়'ন। কালে কালে সেই সব 'বদ্যে লোপ পেয়ে গেল। তুমি কেমন জন্দর 
করে নানা রকমের খাবার তৈরণ করতে পার-_পিঠে, আচার, নিরামিষ রান্না, কাথায় 
নক্সা তোলা-- কিছুই 'শাখয়ে দিয়ে গেলে না। 

ব্যাজস্তাঁতি আর ক? ধকদ্ত্‌ ওষধ ধরল । সুনয়নী সস্নেহ ক্লোধে বললেন, 
গিখে নেবার আগ্রহ থাকা চাই তো? বনে গুরু মেলে লাখ লাখ, শিষ্য মেলে না 
এক। তোদের কতাঁদন বললাম কথায় ফুলগুলো তোলা শিখে নে । তা বসতেই 
চাসান। আম মরে গেলে ও পাট এ বাড়ী থেকে উঠে যাবে । কম্বল কিনে গায় 
দাদ আর কি। 

তাআমাকে বলছ কেন? আম শিখে ককরব। তোমার এ নাতনীকে 
শিখিয়ে দাও না? বলে কমলার দিকে দেখাল । 

নোনা--৯ 


২১৩০ নোনা বাঁধ 


তোরা সব সমান ! আমার আর দেখতে বাকী নেই। বলে কিনা কিসের, 
এপিঠ ও পিঠ । নোংরা কথাটা আর উচ্চারণ করেন না। 

বেশ তোঃ আমরা তো এ রকম খারাপ । তা এই মেয়েটাকে একটু দেখিয়ে দাও 
না। এই রাণাঁটাকে । ওটা খুব ভাল মেয়ে । তূমি যাই বলো না কেন। 

তুই যাজানিস তাই দেনা শিখিয়ে। আম আবার উঠলে এখানে কাক চিল 
এসে দেবে সব এ'টো কাটা ছড়িয়ে একাকার করে। 

নাকরবে না । তূমি এস দিক। আমরা এখান থেকে দেখা । 

উঠোনের একপাশে ওরা আত্ডা গড়েছে । যোঁদকে এখনও ছায়া আছে কম্ত, 
[শিগাঁগরই রোদ এসে যাবে । রান্নাঘরের দাওয়া থেকে দূরে নয়। 

কই এস, ও ঠাকুমা, বিণ আবা তাড়া ঠদিল। তোমার এত গুণ থাকতে 
আমরা যাঁদ গছ 1শখে না নিতে পাঁর তাতে তোমারই তো অগৌরব । তাঁম যাই, 
বল না কেন, তুমি যখন থাকবে না লোকে বলবে বুড়ি শিখিয়ে দিয়ে যায় নি । 

স্ুনয়নগ দাওয়া থেকে নামলেন । আসলে তোষামোদে কাজ হল । তোষামো'দ 
কে না গলে? দেবতারা পর্যন্ত গলে যান-স্তবস্তাঁতি স্তো্র--সবই তো এ 
তোষামোদ, নৈবেদ্য হল ভেট । সোঁদিন দেবতা, রাজা, পুরোহিত এই তন শ্রেণীর 
কাছ থেকে লোকে পাওয়ার আশা করত, তাই এদের তারা তোষামোদ করেঃ ভেট দিথে 
খুশী করার চেষ্টা করত। আজ প্রাপ্ত আসে রাজনৈতিক নেতা আর সরকার? 
কমণচারীদের কাছ থেকে --তাই তাদের লোকে তোষামোদ করে, ভেট দেয় । 

স্থনয়নী এসেই বললেন, এই তো বেশ হচ্ছে । সুম্দর হচ্ছে। রাণীর কোন 
কোনটা একটু ছোট বড় হয়ে যাচ্ছে, হাতটা আর একটু নরম করে-_ হাতের মধ্যে 
আটাটা ঘ.রিয়ে নিতে হয় । তারপর এই-_ এমন করে বাঁড় কেটে বসিয়ে 'দিতে হয় । 
এ 'রণগকে দেখ না, ভাল করে । 

আচ্ছা সে না হয় দেখবে, ঠাকুমা । ওটা আ'ম শিখিয়ে দেব । এখন তাম 
বল দিকি আর কত রকমের বাঁড় তূণমি করতে পার। কোনটায় কি কি মশলা 
লাগে? আর সেই যে তোমার 'জাঁলাঁপ বাঁড়_ অমত--কি হালকা; ভেজে 
রসে ভীজয়ে দিলে টেটুম্বুর হয়ে যায় । মুখের মধ্যে দিতে না দিতেই গলে যায়। 
আবার কারো কারো বড়ির মধ্যে রসই ঢোকে না। ভেতরটায় কেমন যেন গন্ধ, মূখে 
[দলে বাম আসে। 

আসলে ডাল আর কুমড়ো, কচু বা যা 'দিয়ে বাঁড় হবে তা খুব ভাল করে কুটে 
বা বেটে নিতে হবে যাতে তার মধ্যে কোন আশ না থাকে । তারপর অনেকক্ষণ 
ধরে খুব ভাল করে ফেটাতে হবে । ফেটাতে ফেটাতে যখন সাদা হয়ে ঘাবে এবং ওর 


. শোনা বাঁধ ১৩১, 


মধ্যে মোটেই আঠা থাকবে না তখন বাঁড় কাটতে হবে । আটাটা একটু জল দিয়ে 
পাতলা করে- কাপড় ফুটো করে বা নারকেল মালা ফুটো করে- জিলাঁপ বাঁড় 
দিলেই হল । হাতটা ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে যেমন ইচ্ছা নক্সা করে দাও । মশলা যত না 
দেওয়া যায় তত ভাল। কালাঁজরা আদা---এইসব মশলা 'দিতে পার । এর বেশ? 
অন্য মশলা আমি কখনও দিইনি । 

ও ঠাকুমা দেখ, দেখ । ধেই ধেই-__কালো খেকি কুকুরটা রান্নাঘরের দাওয়ায় 
উঠে পড়েছিল আর কি। 

সুনয়নণ ছংটে গেলেন । এখান হয়েছিল আর । ন্টা বেজে গেছে। বাড় 
দেওয়া প্রায় শেষ । আ্ুনয়নী আবার তাড়া লাগালেন । দেখ দেখি কত বেলা হয়ে 
গেল । শিয়াল কুকুর তাঁড়য়ে আমি আর পারব না। তোরা যা ইচ্ছে করগে যা॥ 

বিণ তো এই রকম একটা সুযোগই চাইছিল । বললে, ঠিক আছে ঠাকুমা ॥ 
সত্যি বড় বেলা হয়ে গেল । এই আমরা উঠে পড়েছি । তুমি বরং আর এইটুকু: 
আটা আছে, কাকীমাকে ভেজে দিতে বলো, বলেই আটার গামলাটা রাল্নাঘরের দাওয়ায় 
তুলে দিয়ে বললে, এটা ঘরে তুলে রাখ । আমরা এক্ষান হাত ধুয়ে আসাঁছ । 
এই রাণী এক মিনিটেই হাত মুখ ধুয়ে আসনে বসতে হবে । রেডি হও । 

সকাল থেকেই জ্যোতিষবাবু কোথায় গেছেন । সকালে চা-টাও খাওয়া হয়নি |. 
আজকাল ওর এমনিই চলছে । যখন তখন হন্টহাট কোথায় কোনদিকে চলে যাচ্ছেন ৷ 
কখন যে ফিরছেন তার কোন ঠিকানা নেই । সময় মত চান খাওয়া বিশ্রাম কোনটাই 
হচ্ছে না। পাড়ায় পাড়ায় গ্রামে গ্রামে বাঁধবন্দীর 'মাটিং করে বেড়াচ্ছেন । প্রয়োজনীয় 
[জনিসপন্র লোকজন কোথা থেকে কি ভাবে পাওয়া যাবে তার পরিকল্পনা ও ব্যবস্থা 
করা। অথচ প্রকাশো বিশেষ কিছু করা চললে না তার । কোর্টে মুচলেকা দিয়ে 
এসেছেন । না দিলে গ্রেপ্তার এড়ানো যেত না। তার মত মাতদ্বর শ্রেণীর লোক 
ক'জন আটকা পড়ে থাকতে কাজই এগোতে পারত না। 

রিণীর বড় কণ্ট হয় গ্যেঠার জন্যে! এই একটা লোক যার জন্যে এক বড়ো 
মা ছাড়া 'বিশ্বসংসারে কেউ ভাববার নেই ! ভাইরেয়া সবাই মান্যগণ্য করে ॥ 
কিন্তু তার সুখ সুবিধা কে দেখে সেবা যত্ব কে করে? 'রিণীই সেখানে একমান্্ 
ভরসা--জ্যেঠামশায়ের অন্ধের ষ্ঠি। আজ বাড়ী এলে বেশ বকতে হবে। বয়েস 
হয়েছে_ এমান করলে কদন বাঁচবেন । শরীরে কুলাবে কেন ? ডান্তারা প্রায় 
উঠেই গেছে । ওষধ নিতে এসে অনেকে ফিরে যায়। সকালে না থাকে রিণী, 
না থাকেন জ্যোতিষবাব্‌ নিজে । বিকেল ও সন্মেতে ও থাকার কোন নিশ্চয়তা নেই 7, 
এইভাবে চিকিৎসা করাও চলে না । আর রোগণও বা কতক্ষণ ধৈর্য রাখতে পারে & 
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মা, রিণীমা। 
ওমা, এষে কেন্টকাক্‌ গো । জান ঠা'মা কেন্টকাকূ এসেছেন । বলতে বলতে 


গিরণী ছুটে বাইরে গেল । 

কাঁধে ঝোলা, গায়ে খন্দরের হাতকাটা পাঞ্জাবী, পরনে খাট খদ্দরের কাপড় ॥ 
দশঘ“ দেহ, উন্নত ললাট, মুখে মৃদু হাসি। পায়ে অর্ধেক ক্ষয়ে যাওয়া চটি। 

রণ? গম প্রণাম করল । বললে, মাগো এমনি করে যাঁদ দেশের কাজ করতে 
হয় ত সে আমার ছ্বারা হবে না । নিজের লোকদের কথা ভাবার অবসর নেই, দেশের 
লোকের কথা ভেবে বেড়াতে হবে । যে মহাপুরুষ পারে তাকে নমস্কার । অমন 
মহাপুরুষ যেন সবাই না হয়। 

যারা নিজের লোকের কথা ভাবে না-_-নিজের পরিবার, আপনজন প্রতিবেশী, 
আত্মীয় ত্বজন, বন্ধুবান্ধব - তারা অপরের জন্যেও ভাবে না। 

তাই বুঝ এতাঁদন পরে মনে পড়ল । 

কে বললে ? সব সময় তো তোমাদের কথা মনে পড়ছে । কেন, তোমাদের 
মনে পন্ড না অ'মার কথা £ এতদিন পর আজ বুঝি দেখে মনে পড়ল । 

আমাদের মনে পড়লেই বা ফি, আর না পড়লেই বা ি। আকাশের জ্যোতিচ্কের 
কথা ভেবে তো লাভ নেই । সেতো ধরা ছোঁয়ার বাইরে । 

মিথ্যে উপমা ব্যবহার অন্যায় । গলার হার পায়ে, আর পায়ের মল গলায় দিলে 
যেমন অন্যায় করা হয়। সে থাক, ঘাট মানছি। আসতে কাঁদন দেরী হয়েছে 
বলে কি এমন দাঁড়িয়ে দাঁড়যে লো পায়ে বিদায় হতে হবে ? 

ওমা, আম কিগো?ঃ আপাঁন একটু বন্গুন, কাকু । আমি এক্ষুন চা করে 
আনাছ। 

উহ* শুধু চা তে হবে না। টা কিছ? চাই। নাপেটের মধ্যে ছধচোর বৈঠক 
শর, হয়ে গেছে । 

ততক্ষণে 'রিণ ছুটে চলে গেছে । 'মানিট পনেরো পরে চা মনাঁড় তেলেভাজা 

এনে হাজির । ইতিমধ্যে জ্যোতিষবাবু ফিরেছেন এবং জেলেদের নিয়ে আলোচনায় 
বসে গেছেন। 

কেন্টবাবু মুখ ফিরিয়ে চাইলেন যার অর্থ আমি একা খাব । দাদার কই 

রিণী কোন কথা না বলে আবার ছ:টে গেল এবং তৎক্ষনাৎ আর এক গেলাস 
চা, মুড়ি, তেলেভাজা নিয়ে এল । 

জ্যোতিষবাব্‌ বললেন আমার জন্যে তি সব তৈরী করেই রেখোছালি । 

রিণী হাসল। তারপর আভিযোগ পেশ করল কেন্টবাবুর কাছে, জানেন কাকু, 
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সকালে কিছ; না মূখে দিয়েই এমনি হূটহাট কোনদিন কোথায় বেরিয়ে পড়ে, কখন 
ফিরবে তরে ঠিক নেই । এমনি করলে কি শরীর থাকবে, আপনি বলুন। আমি 
এদিকে ছটফট করে মরি । আমার হয়েছে যত জালা । 

কেন্টবাবু খুব গন্তীরভাবে বললেন, এতো ভয়ানক অন্যায় করছেন দাদা ॥ 
গুরতর অন্যায় । এর জন্যে আপনার শাস্তি নিতেই হবে। এখন থেকে যেখানেই 
যান মাকে বলে, মা যা দেন খেয়ে তবে যাবেন । 

ব্যাপার কি জানেন অনেক সময় ভোর ভোর উঠে না গেলে লোকের দেখা পাওয়া 
যায় না। কে কোথায় কাজকর্মে বোরয়ে পড়ে । 

তাতো বুঝলাম । 'কিম্তু শরীর মাদ্যং খল: ধর্ম সাধনম । শরীর না 'টিকলে 
তো দেশের কাজ করা যাবে না। আপনার বয়স হয়েছে । শরীরের 'দিকে নজর 
দিয়ে চলতেই হবে । 

এই বাঁধটা হয়ে গেলে তখন যথেন্ট বিশ্রাম করা যাবে । এটা না হওয়া পযন্ত 
অন্য কোন দিকে নজর দেওয়া যাচ্ছে না। 

আপনি কি ভাবছেন এখনও বাঁধ হবে না। বাঁধ তো হয়েই গেছে ধরে নিন। 


এখন চাপান দেওয়া বাকী । 

এ চাপানটাই তো আসল । আর সেখানেই একশ চুয়ালিস। জেলেরা একটা 
মামলাও আনবে । 

দেখা যাক জেলেদের বুঝিয়ে আনা যায় কিনা । 

অসভ্ভব। এ কালাচাদটা ,কছনতেই [ভিড়বে না। জমিদারের নায়েবের সঙ্গে 
ওর দল। 

তা হোক, আজ হয়ত আসবে না। তবে একদিন নিশ্চয়ই আসবে । এ আমার 
দঢ় বি*বাস। আর কিছু লোকও যঁদ ভেগে আমাদের পক্ষে আসে সেটাই আমাদের 
বড় লাভ । 

'রণণ তামাক সেজে নিয়ে এল । জ্যোতিষবাব বললেন পয়লা থেকেই লাগিয়ে 
দিচ্ছি । সেই ব্যবস্থাই পাকা করে এলাম । এর মধ্যে বাঁধবন্দী কমিটিটা করে 
নিতে হবে। 

কাঁমাট করার জন্য জনসভা ডাকার দরকার নেই। বাইরে কোন প্রচারেরও 
প্রয়োজন নেই। ক্যাডারদের খবর 'দিয়েছেন আগামী সোমবার দশটা ইউনিয়নের 
প্রত্যেক গ্রাম থেকে & জন করে মাতধ্বর সঙ্গে নিয়ে যেন তারা চলে আসে- বেলা 
(িনটের সময় হাইস্কুলের মাঠে । সেই মিটিং এ বাঁধবন্দী কাট হবে এবং কোন: 
গ্রামকে কি কি জিনিস, কত লোক দিতে হবে তার পাকা 'িস্ট তৈরী করে দেওয়া হবে ॥ 
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চলুন আর দের করা ঠিক নয়। 
আবার এখন কোথায় চললে জেঠ। 
জেলেপাড়ায় মিটিং আছে। ওরা একটা মিটিং-এ বসে আলোচনা করতে 
বাজী হয়েছে । 
কখন 'ফরবে ? 
না, খংব দেরী হবে না। ঘণ্ঠা দুই লাগতে পারে । 
একটা নশরব কর্মযজ্ঞ চলেছে দশখানা ইউনিয়ন জুড়ে । কোন সরব প্রচার নেই । 
বড় বড় সভা সমিতি নেই, বাইরে থেকে তেমন কোন চাগুল্য বোঝবার উপায় নেই। 
অথচ শত শত মানুষ যার যার নিদিষ্ট কাজ করে চলেছে । কখন একা, কখন ছোট 
ছোট দলে। 
বাঁধবন্দ কমিটি গঠিত হয়েছে । তার মধ্যে প্রতিটি ইউনিয়ন থেকে প্রাতিনাধরা 
আছেন । নেই কেবল সাঁমাতর সর্বক্ষণের কমর্শরা। জাঁহর মোড়ল আর জ্যোতিষ- 
বাবুর মত মাতঙ্বরেরা, যাদের নামে নোটীশ ঝুলছে. সদরে গিয়ে যারা মূচলেকা 
দিয়ে এসেছেন গ্রেপ্তার এড়ানোর জন্যে । তব প্রকৃতপক্ষে তারই সব কাজ পাঁরচালনা 
করছেন । 
বাঁধ নিম্ণের সবশধিনায়ক অর্থাৎ চীফ ইঞ্জিনিয়ার হয়েছেন কাশেমানি। 
স্থানীয় ভাবায় বলে 'সানা' । সানাই নোটা বাঁধের প্রাণকেন্দ্র । তরিই নিদেশে 
বাঁধ বাঁধার সমস্ত কাজ পাঁরচালিত হবে। যেখাল বা নদীর উপর বাঁধ হবে 
তার অবস্থা 'ববেচনা করে 'তাঁনই ঠিক করবেন কি ধরণের বাঁধ হবে-খিলান 
বাঁধ, সাগর বাঁধ না কি প্রকারের বধি। বাঁধের কাজ কোন 'দিক থেকে কি ভাবে 
চুর হবে । নদী বা খালপাড়ের জমির উপর ভেড়ী বাঁধ কত হাত দূরে, কতটা 
প্রশস্ত ও উচু হবে। বড় নদীর ল্লোত যেখানে এসে সরাসসাঁর আঘাত করবে সেখানে 
ডবল বাঁধ দিতে হবে কিনা, বলের জল নিকাশ বা বলে জল প্রবেশের জন্য কট 
বাক্‌স্‌ কল অথ দেশশ স্লচ গেট কোথায় বসাতে হবে--সবই সানার নিরেশে হবে । 
এখানে গণতন্ত্র নেই ৷ গণতম্ত সানা" নিবচিনের বেলায় । নিবিত সানার নরেশ 
পালন করতে হবে, সেনাপাতির আদেশ যেমন পালন করে তার অধানস্থ সৈনিকেরা। 
& সব ব্যাপারে সানার উপর কোন 'যাঁদ' কম্তু' নেই । ও"র কথাই শেষ কথা । 
সানার নিদেশ মত এক এক দল কেটে কেটে নৌকা করে নিয়ে আসছে ওড়া 
গ্রাছ, কেওড়ার ঝোপ. নানাগাছের ডালপালা, .হরগোজার ঝড় । এনে স্তুপাকার 
করে করে রাখছে । 
আর কয়েকটা দল সংগ্রহ করে আনছে বশশ, খবটি, ধানের পল, ঘাস, খড়। 


নোনা বাঁধ ১৩৮ 


লাল লাল ববিষাস্ত মাঁজালি পোকা, জান মাছি, বেড়ে পোকা, ডশশ কামড়ে 
কামড়ে ফুলিয়ে দিচ্ছে সারা শরীর । হরগোজার কাটা লেগে লেগে হাত পা দিয়ে 
রন্ত ঝরছে দরদর করে । তব: ভ্রক্ষেপ নেই কারো । 

বশশ আর ডালপালাগ্লো ফধটো করে কত মাঁজাল যে বাসা বেধোছল ওর 
মধ্যে তার সীমাসংখ্যা নেই । ও গ্‌লো নৌকাতে বোঝাই দেবার সময় যেমন কামড়েছে 
নামানোর সময়ও তেমনি কামড়াচ্ছে। কামড়াচ্ছে বেড়ে পেশকা, ডশাশ ।॥ টিপে 
[টিপে দচারটা মেরে দিচ্ছে কেউ কেউ । কত আর মারবে । মারতে গেলে তো কাজ 
এগোবে না । জ্বালা করছে । করক জহালা ! ফুলে উঠেছে ! এরপর চুলকাবে 
ঘা হয়ে যাবে কোথাও কোথাও । 

তাহোক। সে কথা ভাবলে চলবে না। বরং জ্বালাটা ভুলতে ওরই মধ্যে কেউ 
কেউ ফোড়ন কাটছে । একটা ডখাশ কামড়াচ্ছে জোব্বারের বশ হাতে । ডান হাত 
দিয়ে ঠাস করে এক চড় মেরে ওর মাথাটা টিপে ঘিল- বের করে 'দয়ে বললে ওর 
কাজের সাথাঁকে পাচুদা, শালা নায়েবের মাথাটাকে দিলাম ছাতৃ করে । 

পশাচু বললে একটা মাঁজালি ধরে তার ম-্ডটা ছিড়তে ছিড়তে, আর আমি এ 
শয়তানটার মুণ্ডূটা দিলাম ওর ধড় থেকে নামিয়ে । এঁ শয়তানগূলো শেষ পর্যন্ত না 
পেরে এই ক্ষদে চরগ্‌লোকে পাঠিয়েছে । 

রহমান, কালিপদ, মজিদ, সনাতন ওঁদকে মাঁজালির কামড়ের জালা ভুলতে খ.ক 
খূুক করে হাসছে আর যেখানে যেখানে কামড়েছে সেখানে সেখানে হাত ঘসছে ও 
থুথ্‌ দিচ্ছে । মুখের অমৃত*তাতে অনেক বিষ কাটে । 

কয়েকটা দল গেছে গ্রাম থেকে চিড়ে গড় সংগ্রহ করতে । পঞ্চাশটা ছেলে গেছে 
দশ খানা নৌকা নিয়ে তিনশ' ডে'লাইট সংগ্রহ করতে । পাশাপাশি থানার £'বাভন্ব 
গ্রাম গঞ্জ থেকেও সংগ্রহ করতে হবে। অবশ্য কোথায় কোথায় কার কার কাছে 
যাওয়া যাবে তা আগে থেকেই ব্যবস্থা করে তালিকা করাই আছে । আজ শুধু 
সংগ্রহ করে আনা । যারা ডে-লাইট দেবেন তারা তেল ভাতি করেই দেবেন । এতগুলো 
ডে'লাইটের জন্য পথক তেল সংগ্রহের ঝামেলা যাতে না থাকে । 

এ সব কাজের জন্য যোগ্যতা ও আঁভজ্ঞতা অনুসারে দল গড়ে দেওয়া হয়েছে । 
এক এক দলের নেতা এক এক জন নবক্ষণের কমাঁ। লাইট যারা আনতে গেছে 
তারাই লাইট জহালবে, রক্ষণাবেক্ষণ করবে । কাজ সেরে ফিরিয়ে দিয়ে আসবে ॥ 
এই দলের নেতা পুলিন। কশঠাল গাছের শাড়ির উপর বসে 'বাঁড় টানছে । এখন 
গর কোন কাজ নেই । কাজের মধ্যে প্রতীক্ষা করে থাকা ওর দলের প্রতিটি ইউানটের 
পঞ্চম ব্যান্ত কখন এসে সংবাদ দেবে সব লাইট পাওয়া গেল কনা । না পাওয়া 
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গেলে বিকঙ্প ব্যবস্থা করতে হবে। তার জন্য কিছু তেল সংগ্রহ করা আছে, 
আর আছে ছেড়া নেকড়া, দাঁড় আর লাি। এ লাঠির মাথায় ন্যাকড়া জাঁড়য়ে 
কেরোপিন ঢেলে আলো জবলাতে হবে । যেখানে অঙ্গ আলোতেও কাজ চলবে, সেই 
সব জায়গার দিতে হবে সেই মশাল বাঁসিয়ে । 

পুলিনের দায়িত্ব খুবই কঠিন। সারারাত কাজ হবে- আলো না থাকলে সব 
আয়োজন ব্যর্থ । আলোর অভাবে কাজ ব্যাহত বা 'বাঘ্িত হলে গোটা পরিকজ্পনা 
বানচাল হয়ে যাবে । কে বলবে এ বিড়ি খাওয়া লোকটা আজ এক মাস ঘমায়ান। 
লাইট ও তেলের খোঁজে হনো হয়ে ঘুরেছে প্রায় পঞ্চাশ খানা গ্রামে । এখনও প্রচণ্ড 
উদ্বেগ 'নিয়ে বসে আছে ষুজ্ধকালীন সেনাপাতির মত । 

আলোকবাঁহন্নীর আঁধনায়ক কোমরে গামছা বাঁধা ব্রিগোঁডয়ার পৃঁলিন হালদারের 
দুটো চোখের দূরবণ 1বঝড়টানার ফাঁকে ফাঁকে । না বসাকের আমবাগানের ছায়ার 
যে সেনাবাহিনী কাজ করছে, তার সহঅধিনায়িকার আশপাশে ঘুরে আসছে । এই 
বাহিনীতে গ্রামের সমথ মেয়েরা সব জুটেছে। দৃপুরের পর থেকে মারারাত্ি কাজ 
চলবে। রাত একটায় সার ভাটি-_ তখনই বাঁধ চাপান দিতে হবে। খাওয়ার অবসর 
নেই । তবু পেটে কিছু ন। থাকলে মাটি টানা যাবে না। তাই ব্যবস্থা হয়েছে চিড়ে 
গুড়ের । নারকেলের মালা কেটে দু মালা করে চিড়ে ঢেলে দিতে হবে প্রত্যেকের 
গামছার আচলে। আর এক খামচা গুড় একটা পাতায়। গামছাশুদ্ধ নদীর 
জলে ভিজিয়ে সেটা খাওয়া হলে 'দিতে হবে খাবার জল ৷ নদীর নোনা জল খাওয়া 
যাবে না। মিস্টি জল চাই। অবশ্য পানীয় জল দেবার কাজ সব সময় চলেছে, 
পানীয় জল আনা এবং দেওয়া । মাটাীর কলস", পিতলের ঘড়া ভর্তি করে গ্রামের 
পাতকুয়ো বা নলকুপের জল এনে ভর্তি করছে বড় ঝড় মাটীর জালা । টিনের গ্লাসে 
সেই জল ভা হয়ে বিতরিত হচ্ছে কমঁদের মাঝে । 

বাঁড় টানতে টানতে তেছ্ঠা পয়ে পুলিনের । ও হাক দেয়, দিদি একটু জল 
খাওয়াতে পার । 

রণ বলে, আয় না, খেয়ে যা এখান থেকে । 

জান বড় ক্লান্তি লাগছেঃ ঘুম পাচ্ছে । 

সে কিরে হতভাগা ! আজ কি তোর ঘম পায়। কাল বাঁধ বাঁধা হয়ে গেলো 
তারপর থেকে ঘৃমানোর ছুটি দশ দিন । উঠে বাঁধের ওখান থেকে একবার ঘরে 
আয়। দেখে আয় কি ভাবে কাজ হচ্ছে। মেয়েদের কাছে এসে গাছের ডালে হেলান, 


দিয়ে শুয়ে থাকলে তো ঘুম পাবেই। 
না দি, এখান থেকে এখন নড়া চলবে না । আমার এখনো অধেক নোকার 
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খবর আসে 'নি। ইতিমধ্যে কেউ কোন খারাপ খবর নিয়ে এসে ষাঁদ আমাকে তৎক্ষণাৎ 
না পায় তবে মস্কিল হবে যাবে । ভাীড়ের মাঝে খজে পাওয়া মুস্কিল। 

রিণী হাসে । বলে বৃষতে পারছি । রাণখর চাক ছেড়ে শ্রামক আর এখন 
নড়বে না। তাহলেজল নিয়ে যাচ্ছ কি আর করবো । 

পালন ব্যস্ত হয়ে বলে ওঠে, মাক করো দাদ, ঘাট মানছি । তোমাকে কষ্ট করে 
জল এনে খাওয়াতে হবে না। তার চেয়ে আমি কোন বাড়ী থেকে গিয়ে খেয়ে আসব । 

কারো বাড়ী গিয়ে খেতে হবে কেন। আমরা তবে এত কষ্ট করে জল বয়ে 
আনাছ কেন ? 

না। সবাই তো জল বওয়ার কাজে ব্যস্ত । আমাকে জল দিতে গেলে ওদের 
কাজে ছেদ পড়বে । একটা লাইন কেটে যাবে। 

রিণগ হেসে ফেলে বলে, দুজনের ছলের অভাব হয় না। তা সোজা কথা 
বলাল হয়, রাণকে 1দয়ে এক গেলাম জল আর পারতো দেই সংগে দুটো চিড়ে আর 
একটু গুড় পাঠিয়ে দাও । 

মাইরী 'দিদ, তোমার পায়ের ধুলো এক খাবলা দাও না, আগে চেটে চেটে 
খেয়ে নি। তোমার মত দিদি থাকলে বছরে সাত সাতটা বাঁধ বাঁধবে এই একা পুলিন। 

টিণী কপট ক্রোধে ওকে শাসন করে বলে খুব বাঁদর হয়ে গেছে কিছ:দিন বাইরে 
থেকে । মুখে আর আগল নেই । খবরদার 'বিন্দমান্ন অসভ্যতা দেখোঁছ কি 
পিটিয়ে তোমার হাড় গুড়ো করে দেব । তারপর রাণখকে হাক দিয়ে বললে, যা তো 
পৃিনকে চুপিচুপি দুটো চিড়ে, একটু গড় দিয়ে আয়, আর এক গেলাস জল । 

রাণ? দাঁড়য়েছিল। একটা সময় ছাড়া খাবার জল দিতে হবে, কিন্তু জলখাবার 
নয়। স্বয়ং সবাধিনায়ক সানা কাসেম আলি চাইলেও নয়। অবশ্য রাজার রাজা 
কেন্টবাব্‌ যদ চান। না তিনি চাইবেন না। মরে গেলেও না। 

এই শিক্ষা যানি দিয়ে এসেছেন তিনিই না নিয়ম ভাঙ্গতে বলছেন, এমন সময় 
যখন যুদ্ধকালীন কঠিন 'নিয়মশৃংখলা সকলেরই মেনে চলার কথা । 

কি দাঁড়িয়ে থাকলে কেন, যা। 

এখন খাবার দেব? একটা ভার চাহান চেয়ে রাণী জিজ্ঞেস করে। 

রিণী বিরন্ত হয়ে ওঠে । হ্যারে হ্যা, তুই কি কালা । শুনতে পাচ্ছিস নে। 

কেউ যাঁদ কিছ বলে? 

এবার রিণী একটু রুদ্ধ হয়ে ওঠে । দ্যাখ রাণ তুই দিন দিন বড় ডেপো হস্তে 
উঠছিস। দিচ্ছেকে, দিচ্ছি তো আমি। আমার হুকুমে তুই দিয়ে আসাব। কোন, 
ভ্রবাবদিহ করতে হলে আমি করব । তোর কি? 


-১৩৮ নোনা বাঁধ 


রাণী এবার মুখ নীচু করে আদেশ পালন করতে চলে যায় । ওর 'দিকে তাকিয়ে 
রিণশর অনশেচনা হয়। বেচারার উপর ওর রাগ করা নিতান্তই ছেলেমান্‌ষা 
হয়েছে। আইনের উপরেও একটা আইন আছে । যা সকলকে বোঝানো যায় না। 
বোঝানো উীচৎ নয়, সত্যও সত্য, মিথ্যাও সত্য, সবই সত্য । বেদের এই চরম বাণী 
সকলের জন্য নয়। এখানে আঁধকারী ভেদ মানতেই হবে । নতুবা ধর্ম সমাজ 
তিনদিনেই রসাতলে যাবে । 

পুলিনের আজ খাওয়া হয় নি। অত্যন্ত দায়ত্ব ও কর্তব্যপরায়ণ ছেলে ও। 
বেচারার মুখখানা শুকিয়ে গেছে । অথচ একটু জল ছাড়া সাহস করে খাবার চাইতে 
পারে নি। 

রাণী কাছে এলে পালন বললে, আমি তো শুধু জল চেয়েছি । চিড়া 
আনলে কেন ? 

দিদি দিতে বলেছে । বেশী কথা বলোনা । চুপ চুপ খেয়ে নাও। নৈলে 
দিদি রাগ করবে । আমাকে ভতষণ বকেছে। 

তাই বুঝ ? আর তুমি 2 তুমি বুঝ খুসী হবে না খেলে? 

জানিনে। ' বলে রাণী মুখ ঠফরিয়ে চলতে লাগল । 

শোন। জল দিলে কই ঃ ভিজাবো ?ক দিয়ে । 

আর ভিজাতে হবে না। শুকনো শুকনো মেরে দাও। আম খাবার জল 
আনাছ। 

চিড়া চিবাতে চিবাতে পুঁলন ভাবাছল । ভাবছিল 'রণীর কথা । তাই তো 
তোমার কথায় আমরা উঠি বসি। সবার পুরণ করেন খিনি তারই মুখে বিধির বানী। 
পুনের চোখ দৃটো জলে ভিজে এল । 


বাঁধের কাজ দ্রুত এাঁগয়ে চলেছে । শত শত লোক খোস্তা কোদাল নিয়ে মাটখর 
চাক উল্টে 'দিচ্ছে। আর একাদন সেগুলো টেনে টেনে ফেলছে বাঁধের উপর । 
খোস্তার আছাড়ে বাঁধা আছে ঘুঙূর। কোপের তালে তালে ঝুমুর ঝুমুর বাজছে। 
মাটীর চাক ফেলে এসে কোন কোন যুবক বা আধাবয়সগ কর্ণ সাথীর হাত ধরে এ 
ঘরের তালে তালে এক পাক নেচে নিয়ে চট করে উপড় হয়ে তার এক চাক তুলে 
নিয়ে ছ দিচ্ছে .বশধের দিকে । সময় নষ্ট করার উপায় নেই। ছুটে ছ:টে কাজ 
করতে হবে । তবু তারই মাঝে মনটাকে ফুরতে সজীব রাখা চাই । পীরশ্রমটাকে 
তা হলে তেমন পাঁবগ্রম বলে মনে হবে না। 

খালটা যতটা চওড়া. বধের তলাটাও ততটা চওড়া হয়েছে । মই ধরে বাঁশের 


নোনা বাঁধ ১৩১ 


খাচা নামিয়ে দিয়ে সবুর হয়েছে মাটী ফেলা বশশের কণ্গি, গাছের ডালপালা, 
হরগোজা, কেওড়ার ঝাড়, পল, খড়-এ সবের একটা স্তর-পলখা ঝোপঝাড়। 
এমনি করে বশধ উচু হয়ে চলেছে । 

ওদিকে কয়েকটা দল তৈরশ করে চলেছে গোল পাতার হাইত | বিশ পশচশ হাত 
জায়গায় গোলপাতা পরপর বিছিয়ে তার উপর চাপচাপ মাটী আর পল ছাঁড়য়ে 
পাটাীসাপটা 'পঠৈর মত জাঁড়য়ে জঁড়য়ে রাখছে । এগুলো লাগবে চাপান দেবার 
সময়। ২০/৩০ জন এক একটা হাইত ধরে চাপান মূখে ফেলে দেবে । পুরানো 
ভাঙা চোরা দ- চার খানা নৌকাও মাটশ বোঝাই করে রাখা হয়েছে । ওগুলোও 
ড্াবয়ে দিতে হবে চাপানের মুখে । 

আঁভজ্ঞ 'সিস্ত্র দিয়ে তৈরী করা গোটা চ'রেক বাকস: কল বা শ্রাগরণ বাঁসয়ে 
দেওয়া হয়েছে । বিলের জল 'নিকাশের ব্যবস্থা রাখার জন্য | 

খালের দ্‌দিক থেকে বাঁধ অগ্রসর হয়ে আসছে । একাঁদকে দাঁড়িয়ে কেন্টবাঝু 
আর একদিকে জ্যোতিষবাবহ । গোটা কাজের শৃংখলার উপর তীক্ষ: নজর রেখেছেন । 
মাঝখানে নৌকার উপর দাঁড়িয়ে সানা বুড়ো কাশেমালি। প্রতিটি চাক মাটণ পড়া 
তীক্ষ: দ্টিতে লক্ষ্য করেছেন । 

এক একটা ইউনিয়নের ভারপ্রাপ্ত সারাক্ষণের কমর্দের নেতৃত্বে এসেছে সেই 
ইউনিয়নের কৃষকশ্রামক দল | তাদের আবার ভাগ করা বািভন্ন কাজের জন্য বাভল্ন ছোট 
ছোট দলে । সেই সব হোট ছোট দলেরও এক একজন নেতা আছে । গোটা পরিকষ্পনার 
রচনা তৈরী করে 'দিয়েছে রিণী।। কেন্টবাবুর আইডিয়া আর অনুমোদন আছে প্রাত 
স্তরে । বাঁধবন্দী কমিটির সদস্যরাও বিভিন্ন কাজের জায়গায় একটু দরে দূরে দাঁড়িয়ে 
সব সময় কাজের শৃংখলার উপর তণক্ষ: লক্ষ্য রাখছেন । দ. হাজার লোকের কাজের 
একটা মূহূর্তও যেন অপচয় না হয়। আবার মুহূতের অসতক্তায় কোথায় কোন 
দূর্ঘটনা না ঘটে যায়। 

সারা অঞ্চলের লোক জানে বাঁধ চাপান দেওয়া হবে পরদিন বেলা দুটোর সময় । 
শন্তুপক্ষের লোক নিশ্চয়ই সেইভাবে থানায় খবর 'দিয়ে রাখবে । পুলিশ নিশ্চয়ই 
আসবে । বাঁধা দেবে চাপান দেবার আগে । সব আয়োজন ব্যর্থ করার চকান্তে 
নিশ্চয়ই তারা ব্রুটি রাখবে না। তাই প্রথম থেকে স্থির হয়ে আছে বাঁধ আজ রাত 
'দুটোর সময় চাপান দিতে হবে । কিন্তু সে কথা জানে মাব্র তিনটি লোক। সানা, 
কেন্টবাবু আর জ্যোতষবাবূ ॥ চার কান হলেই থানায় খবর চলে যাবে। রানেই 
পুলিশ আসবে । রাতের অন্ধকারে কয়েকজন পুঁলশ গুলি চালিয়েই ছত্রভঙ্গ করে 
£দতে পারবে এই 'বশাল কমঁদলকে । 


২১৪০ নোনা বাঁফ- 


সম্ধ্যার মুখে আধঘপ্টার কমণবরতি । জলখাবার খেয়ে নেবে সবাই । এইবার 
কেন্টবাব আর কাসেম আলি সবাইকে ডেকে বলে দিলেন ভাইসব আমরা 
এক কঠিন কাজে হাত দিয়েছি। বাঁধা অনেক। কিন্তু এই কাজের সফলতার 
সংগে আমাদের জীবন মরণ সমস্যা জাঁড়ত। সফল আমাদের হতেই হবে। 

জনতা বিরাট কোলাহল করে সাঁমাতির নামে 'জিম্দাবাদ 'দিয়ে তাদের সমর্থন ও 
দঢ়মংক্প ঘোষণা করল । 

তখন কেন্টবাব্‌ সমস্ত পরিকষ্পনা ব্যাখ্যা করে বললেন । আজ রাত দ.টোতে 
বাঁধ চাপান দিতেই হবে । প্রাণপণে সবাই যেন কাজ করে | আমাদের শ্ুপক্ষরা বুদ্ধি 
এবং চতুরতায় আমাদের চেরে কম নয় । আগে থেকে জানতে পারলে তারা হয়ত 
রাঘেই পুলিস এনে বাধা 'দিত। তাই কাউকে একথা বলা হয়নি । সে জন্য কেউ 
দুঃখ না করে। আমরা পুলিশের সংগে প্রত্যক্ষ সংঘষ“ এড়াতে চাই ॥। কারণ তাতে 
কিছ জীবন নাশের সন্ভতাবনা। আর তেমন হলে আমাদের উদ্দেশ্যে ব্যর্থ হয়ে যৈতে 
পারে। 

জনতার মধ্যে থেকে সুবীর বলল এখন এই যে ঘোষনা করলেন, এরপর জানজ'নি 
হতে কতক্ষণ | বাঁধ চাপান দেবার আগে এই রাতেও তো পাঁলশকে খবর 'দিয়ে 
আসতে পারে ওরা । দেওয়ালেরও যে কান নেই তাকে বলবে। 

তোমার সন্দেহ খুবই যাত্তিসঙ্গত । আর তার জন্যও সতকর্তা অবলম্বন করা 

যছে। এই ঘোষণার সংগে সগে সারা গ্রামের 'বাভল্ন অংশে দুইশত লেঠেল 

পাঁচু সদারের নেতৃত্বে পাহারার কাজে নিযুন্ত হবে। আজ রাতে এই গ্রাম থেকে 
একটা মশা মাছিরও বাইরে যাওয়া চলবে না। কেউ বাড়াবাড়ি করলে তা সে যেই 
হোক ধরে 'নয়ে আসবে তাকে ওরা এইখানে । অসূক 'বিসুখের ক্ষেত্রেও আজকের 
রাতের মত তাকে গ্রামের ডান্তার 'দিয়েই চিকিৎসা করাতে হবে । 

জনতা আবার উল্লসিত জয়ধ্বন করে উঠল । ছিগুন উৎসাহে সংগে নংগে 
কাজে লেগে গেল সবাই । 

তিনশো ডে লাইট বাঁশের মাথায় জহলছে । কে বলবে আজ অমাবস্যার রাত ॥ 
গোটা অঞ্চলটা আলোয় আলোয় ঝাকমক করছে । 

এক একটা মুহূর্ত চলে যাচ্ছে, আর সেই চরম মূহূর্তকে াগয়ে আনছে । 
ততই উত্তেজনা বেড়ে চলেছে । এবার শৃংখলা রক্ষা করা খুব কঠিন হয়ে উঠছে ॥ 
কেন্টবাবু জ্যোতিষবাবু, বাঁধ কমিটির সদস্যরা, ইউনিয়ন কমররা নিজ 'নিজ লীমায় 
ছোটাছুটি করে সতক করে চলেছেন । উত্বেজনায় কেউ কেউ বিপদের কথা ভুলে 
না ষায়। এক চাক মাটি বাঁকে উপর না পড়ে কোন কমর পিঠে পড়লে জীবন্ত, 
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গোর হয়ে যাবে তার । কিংবা কেউ পা পিছলে নীচের 'দিকে সরে গেলে মৃহাতে'র 
.মধ্যে অন্ততঃ একশ মাটীর চাক তাকে চিরদিনের জন্য বাঁধের সংগে গেথে রাখবে । 
কাজেই খুব হসিয়ার । ব্যস্ততা ও উত্তেজনা সত্বেও সব সময় খেয়াল রাখা চাই । 
সংযত হয়ে কাজ করা চাই। 

শুরু হলে শেষ হয়। আরন্ত কাজ রয় না। কিদ্তু বাঁধের কাজটা যেন বড় 
তাড়াতাড়ি শেষ হয়ে গেল । সারভাটি আসতে এখনও এক ঘণ্টা বাকী। অথচ 
চাপান মুখ পযন্ত বাধ বাধা শেষ। আনন্দে কেউ হরিবোল দিয়ে ওঠে ॥ 
এতক্ষণ একটু তামাক খাবার অবসর হয়নি । হঠাৎ সকলের যেন তামাকের নেশা 
পেয়ে বসৈ। প্রত্যেক দলের হংকো কলকে, তামাক পল বা গোবরের মশাল সংগে 
আছে । তাতে আগুন ধরল । বা হাতের চেটোয় কলকের ছাই ঢেলে সেই হাতেরই 
দই আঙ্গুল দিয়ে কলকেটা ধরে প্রথমে ঠিকরটা তারপর নোতুন তামাক, সকলের 
উপর পোড়া তামাক ও তার ছাই গূড়ো করে দিয়ে অবাশষ্ট ছাইটা ফেলে দাও । 
এবার কলকের মুখে মশালের আগুন ভেঙ্গে নিয়ে হকোর নলচের মাথায় বাঁসয়ে 
য়ে টান দাও । দ- তিন টানেই ধেশয়া বেরিয়ে আসবে। এইবার সেই ধেশয়া 
গলগল করে বের্‌তে থাকবে মুখ দিয়ে নাক 'দিয়ে। আঃ অনেক পারিশ্রমের পর 
অনেকক্ষণ পরে তামাক খাওয়ার একটা বিশেষ তৃপ্তি আছে । তামাক সেকীদের 
মুখে সেই তীপ্তির খুশী ফুটে উঠে ॥ নবানেরা ততক্ষণে 'বাঁড় ধারয়েছে। 

গ্রতীক্ষীত মুহূর্ত এল। চাপান দেওয়া হয়ে গেল বাধ । আধবণ্টাও 
লাগেনি । বশধের উপর দাড়িয়ে ছোকরাগ্‌লো নাচতে লাগল । শংখ ঘণ্টা 
বাজাল মেয়েরা । মহুমর্হ সমিতির জয়ধ্ৰান। কৃষক সামাতির পতাকা উড়িয়ে 
দেওয়া হল। বশধের পরে । নারভাটণর কায়দায় মাখামাখি হয়ে সবাই ভূত হয়ে 
গেছে। জয়ধ্বনি দিতে দিতে কিছু কিছ লোক ফিরে চলল । এই শেবরাতে 
ফিরে 'গিয়ে ডুবিয়ে চান করতে হবে, তারপর পাস্তমান্ত যা জোটে এক পেট খেয়ে 
নিয়ে সারাদিন ঘুম । বশধ শেষ হতেই সকলের মনে হচ্ছে যেন প্রচণ্ড ক্ষিধে 
পেয়েছে । আর ক্লান্তিতে পা ভেঙ্গে আসছে, ঘুমে আসছে চোখ ঢুলে। 

লেঠেলদের গ্রামের পাহারা তুলে নেওয়া হয়েছে । এবার ওরা পাহারা দেবে বাঁধ 
পালা করে। এত কম্টের বাধ কেউ কাটিয়ে দিয়ে শত্রুতা না করতে পারে । 

ছোট বড় নেতারা আর শ দুই তাজা কম+ রাখা হয়েছে সতক্তামুলক ব্যবস্থা 
হিসাবে । বলা যায় নাজোয়ার এলে যদি কোন জায়গা থেকে জল চোয়ায় তবে 
বিদ্যুৎ গতিতে সেটা বন্ধ করতে হবে। আর ডেলাইট থেকে সুরু করে বাভন্ব 
জানস বথাস্ছানে পেশছে দিতে হবে সকাল হতেই । তার আগে ছদুটি নেই। 
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মেয়েদের বাহিনী সব গ্রামেরই । তারা সবাই প্রায় চলে গেছে । দশবারোজন 
আছে। কিছ: চিড়ে গুড় । আটকে রাখা কমাঁদের আর একবার জলখাবার দিতে 
হবে। নতুবা সবকাজ শেষ করে কাল বাড়ী ফিরতে এদের বেলা দশটা এগারোটা 
হবে। ততক্ষণ এরা থাকবে কি করে। 'রিণী ওদের নিয়ে জটলা করে বসেছে । 
ডে লাইট জবলছে । বাঁধের কাছ থেকে বেশ একটু দূরে ওরা । 

বাঁধের কাছাকাছি একটা গাছের নীচে বসেছেন কেঞ্টবাব্‌, জ্যোতিষবাবু্‌, 
কাশেমালি, সুবীর, মন্মথ, আনল, সুবল, বলাই, মানর্বাদ্দ আরও সব ইউানয়নের 
ভারপ্রাপ্ত কম'রা । 

কাশেমাল বলছেন, রাঁন্্রতে কখনও বাঁধ চাপান দিই নি। এই প্রথম দিলাম 
জশবনে । কি আছে কপালে কে জানে । যতই আলো থাক রান্রে সব জিনিষটা 
ভাল করে দেখা যায় না। 

এতক্ষনে সকলের যেন খেয়াল হ'লো, সবই হৈ হল্লা আমোদ ফ্ার্ত করলেও 
সানার মূখে এখনও হাঁস ফোটেনি । সর্ক্ষণ সে চিন্তিত মুখে একটু গন্ভীর হয়ে 
আছে। ওর মন আর চোখ পড়ে আছে এ বাঁধের চাপান মুখে । 

কেন্টবাব বললেন এমন আনন্দের সময় তুমি মিধে ভয় করছ চাচা । আল্লার 
মাঁজ বাঁধের কোন অমঙ্গল হবে না। 

তা না হাঁলই ভাল। তবেজান 'কি বাপ, আমরা আহলাদে আল্লার কথা ভুলে 
যাই । শুধু তাঁরে ডাকি দেই দুঃখের দনে । এতক্ষণ একবারও আমরা আল্লার 
কথা মনেও কারান । 

তা যা বলেছ চাচা । জ্যোতিষবাবু বলেন তবে 'কি জানো, আমরা যে কত অবুঝ 
তা তো আল্লাতাল্লা সবই জানেন । তিনি আমাদের ঠিক ক্ষমা করবেন । 

তার মেহেরবানী কি শেষ আছে রে বাপ । খোদা হাফিজ । তোমরা বোস । 
আজ সম্ধোয় আছরের নামাজটা পড়া হয় নি। আট বছর বয়সে নামাজ পড়া 
শাখাছ । আটাম্ন বছর বয়স হল । পঞ্চশ বছরের মধ্য আজ নামাজ পড়া হল না॥ 
তোমরা বস আমি একবার নামাজ পড়ে 'নি। 

ধমপ্রাণ ব্ধের মনের কালো মেঘ সকলের মনে ছায়াপাত করল । কোথাও 
কোন শ্ুটি হয়ে গেল কি ? 

দেখতে দেখতে জোয়ার এসে গেল । কলকল করে জল এসে আছড়ে পড়ছে 
বাঁধের গায় । একটার পর একটা ঢেউ। কাসেম আলি তাড়াতাড়ি নামাজ সেরে 
চলে গেল বাধের উপর । নাঃ কিছ বোঝা যায়না । ঠিকই তো আছে সব। 
মনে হয় কোন ভয় নেই । তোমরা দু একজন লক্ষ্য রাখ। উল্টো দিকে কোন, 
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ছিদ্র পথে জল বেরোয় কিনা । মাটি, গোলপাতা, হরগোজার ঝোপ, কেগড়ার ডাল-_ 
সব যোগাড় করা আছে। তেমন দেখলে তৎক্ষণাৎ সেখনে চাপ দিয়ে জল আটকে, 
দিতে হবে। 

একে একে সবাই ফিরে এসে বসেছে । কাশেমালি ফিরে এসে বসল । আবার" 
একটু পরে উঠে গেল । ও যেন ছটফট করছে । চাপানের উপরে বজন দাড়য়ে 
জলের ঢেউ এসে কেমন আঘাত করছে বাঁধে তাই দেখছে । কাশেমালি পাগলের 
মত ছ.টে 'গিয়ে তাদের তাঁড়য়ে দিলে । কেউ উঠবে না, কেউ উঠবে না বাঁধে । 

এই যে লক্ষা রাখতি কলে চাচা । 

বাঁধের উপর থেকে নয় । পাশ থেকে লক্ষ্য করো । 

আরোও আধ ঘণ্টা কেটে গেল। কিছুই বোঝা যায় না। কোন কুলক্ষণ 
নেই । হঠাং। আর একটু হলেই পূলিন গিয়েছিল আর 'কি। চাপানের এক 
কোণা ভেঙ্গে হস করে প্রচণ্ড বেগে জলের তোড় পাক খেয়ে ছুটে চলল । 

কাশেমআল গাছটা ধরে বসে পড়ল। আল্লা রহমান। যাভয় করলাম 
তাই হ'ল। 

সবাই ছ্‌টে গেল ভাঙ্গনের মুখে । কেউ কেউ ঝাঁপিয়ে পড়তে যাচ্ছিল । 
কেন্টবাবু থামালেন । জোয়ারের বেগ কমে না এলে কিছ করার নেই । সবাই 
ফিরে এসে বসল । যেন হাত পা ভেঙ্গে গেছে । 

রিণীও তার সঙ্গীদের নিয়ে এদের কাছাকাছি এসে বসল । 

অনেকক্ষণ কারো মুখে কোন কথা নেই । ধারে ধীরে মুখ তুললেন কেন্টবাবু । 
পরাজিত সেনাপাঁতি হয়ত এতক্ষণ নোতুন রণ কোশল চিন্তা করে নিলেন। ক্লান্ত 
সৈনিকদের পুনরায় উদ্বুদ্ধ করে আবায় এগিয়ে দিতে হবে। পরাজয়কে তো মেনে 
নেওয়া চলবে না । 

আদেশ ঘোষনার আগে বোধহয় সময় মন্ত্রনালয়ের পরামর্শদাতার কাছ থেকে 
প্ল্যানটা যাচাই করতে চাইলেন । বললেন এখন ক হবে, রিণী মা। 

নিশ্চিত প্রত্যয় নিয়ে স্থির কণ্ঠে 'রণী উঠে দাঁড়িয়ে বলল কি আর হবে । আমার 
ভাঁড়ারে সামান্য কিছ চিড়ে গুড় আছে । ইউনিয়নের কমীঁদের দশামানিটের মধ্যে 
আমি খাইয়ে 'দিচ্ছ। ওরা ছ:টে চলে যাক। যারা চাল গেছে তাদের আবার 
ফিরিয়ে আন্‌ক ॥ আর প্রতি গ্রামের ছেলে বূড়ো সবাইকে ডাক দিয়ে আসুক । 
বেলা সাতটার মধ্যে হাজার পশচেক লোক যোগাড় করতে হবে । কাল দুপরের 
ভাটিতে আবার বাঁধ চাপান দিয়ে শেষ করতে হবে । সমর্থ কোন লোক যেন বাড়াঁতে 
নাথাকে। সবাইকে বাঁধে এসে সমবেত হতে হবে। 
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নুবশর উঠে দাঁড়িয়ে বলল, এই সময়ে আবার খাওয়ার কথা তোমার মনে হল 
রিণণ | খাওয়ার জন্য দশ পনেরো মিনিট ও নক্ট করা উচিত নয়। আমি এখনই 
বেরিয়ে যেতে চাই । আর কে কে রওনা হবে উঠে পড়। 

[রণণ দঢকণ্ঠে বলল, শোন বারংদা, বিপদের সময় যেমন ক্ষিপ্রতার প্রয়োজন, 
তৈমান প্রয়োজন ধৈষের | যাদের গ্রাম থেকে গ্রামে ছুটতে হবে, তাদের পেটে 
পিছ; না থাকলে তারা শেষ পর্যস্ত হুমড়ি খেয়ে পড়বে পথের মাঝে । পনেরো 
[মিনিটে কোন ক্ষতি হবে না। অধৈর্য হয়ে গোটা জিনিষটা বানচাল করো না। 

কেম্টবাবু বললেন, কাশেম আলকে, চাচা কি বল। 

কাশেম আমি বললেন, যত তাড়াভাঁড় পারে ছ্যামড়ারা ছুটে যাক। সবাই'র 
ডাকে আনুক। বাঁধ 'দাতি আইছি, বাঁধ না 'দিয়ে ঠো বাড়ী 'ফিরাঁত পারব না, বাবা । 

কেণ্টবাব্‌ এবার জ্যোতিষবাবুকে বললেন, দাদা আপাঁন 'ক বলেন । 

বলার গি আর আছে । কাসেম চাচাকে না নিয়ে তো বাড়৭*ফরতে পারব না। 
আর চাচা তো বাঁধ শেষ না করে বাড়ী ফেরার লোকও না। এক কথার মান্ষ। 
কবীর কথা কাটাকাটি না করে এক এক ম.ঠো 'চিড়ে কোচড়ে বেধে নিয়ে এই মুহুতে 
বেরিয়ে পড় । 

পশচ মানটের মধ্যে ঝড়ের বেগে বেরিয়ে গেল পঞ্চাশ জন কম । 

এবার কেন্টবাবু পশছুকে ডাকলেন । 

তোমার উপর সবনরভর করছে পশাছু। 

পশচু বুঝতে পারে না। চেয়ে রইল । 

পি, কিছ বলছ না যে সদরি । 

আম মুখ্য মানুষ বাবু । আমি আর কিকব। আপনি আছে। খুড়ো 
মশাই আছো । জান 'দিতি কও দেব। কোনো শয়তানের কলজে ছিড়ে আনতি 
কও আনে 'দিচ্ছি। এর বেশী কোন বুদ্ধ আমার মাথায় খেলবে না। কি হুকুম 
তাই কও শান। 

কাল দিনের বেলায় বাঁধ চাপান দেওয়া ছাড়া তো কোন উপায় রইল না। 
পুলস আসবে । বাধা দেবে। হয়ত গুলি চালাতেও পারে । পূলিসকে কি 
করে রোখা যাবে ? 

কত লেঠেল চাই, বাবু ? কত পুলিস আসতে পারে । 

বশ পাঁচশ জন থেকে পণ্াশ এক'শ হতে পারে । বলা যায় না। 

পঞ্চাশ জন লেঠেল হলি হবে বাবু । 

না অনস্তঃ দ;শো লোক যোগাড় করতে পার কিনা দেখ। লড়াই হয়ত করতে 


শলোনা বাধ ১৪৫৬ 


সবে না। তবে তৈরী থাকতে হবে। ওরা যেন বুঝতে পারে গুলি চালালে ওদের 
আমরা ফিরে যেতে দেব না। 

ফিরে কি যাবে বাবু । হুকুম 'দিও একটাও 'ফিরে বাবে না বম্ধকরি পাচো ডরায় 
না। আপনার আশশবাদে পণ্চাশজন লাঙেল হলি খুব । তবে কচ্ছ যখন দেখবো 
'কত যোগাড় করতি পার । তাইলে যাচ্ছি বাবু । 

জ্যোতিষবাব বললেন পাচ কাজের লোক । আপনার ভাবনার কিছ নেই। 
তবে প্রত্যক্ষ সংঘর্ষ এড়াতে না পারলে ভবিষ্যৎ 'কি দাঁড়াবে তাই ভাবছি। যে 
ভাবে আমরা এগিয়ে যাচ্ছি । কিছু খুন জখম হলে সব ষে গোলমাল হয়ে যাবে। 

গোলমাল যাতে না হয় সেইজন্য তো পরিকল্পনা করেছিলাম । কিম্তু 'বিধাতার 
ইচ্ছা যে ভিম্ন দাদা । 

তারপর হেসে ফেললেন । চোখে কৌতুক খেলছে । রণ এসে দাঁড়িয়েছে। 
ছেলে ছোকরারা সব ঘুমিয়ে পড়েছে । খানিক বিশ্রাম করুক ওরা । এক জোয়ারে 
যেটুকু ভাঙবে তা বাঁধতে দু'তিন ঘণ্টার বেশী লাগবে না। হতাশ হবার কোন কারণ 
নেই। কাশেম আল দূরে একটা গাছ তলায় নামাজ পড়েই চলেছে । এখানে 
শুধ্‌ কেন্টবাবু, জ্যোতিষবাবূ, বিণ । বললেন তুমি বল তো মা কি হবে। 

রিণীও হেসে ফেলল ! এতলোক থাকতে আমাকে কেন জিক্জাসা করছেন । 
আমি কি হাত গুণতে জানি ? 

ও সব এড়ানো কথা চলবৈ না, মা ॥ বলতেই হবে । যা তোমার মনে হয়, বল না। 

হ* এ ফাঁদে পাঁদলেই তো আপাঁন আমাকে কায়দা করতে পারেন৷ যেই 
কিছ, বলেছি অমাঁন ধরবেন, বৃত্তি দেখাও । আমাদের শাস্ত্রে যাক্তিহীন অনুমানের 
স্থান নেই। 

বেশ তো য্যান্তপহ বলবে। 

তার আগে বলুন পাঁচ হাজার লোক যোগাড় করতে বলা হল কেন ? 

সেতো তুমি বললে ? 

আপানি তো সমর্থন করলেন । কি ভেবে করলেন। 

ভাবলূম, মা যখন বলছে, নিশ্চয়ই কোন উদ্দেশ্য আছে । 

এমন অন্ধভান্ত তো আমাদের শাস্রে থাকার কথা নয়। আমি সবর্দা যান্তবাদণ, 
আর সেই যুত্ত চলবে মানবতাবাদের নিরিখে | 

এবার হো হো করে হেসে উঠলেন কেন্টবাবু । জ্যোতিষবাবৃকে লক্ষ্য করে 
বললেন, দেখলেন দাদা, বেটি কেমন করে ঠকিয়ে দিল । এমন মা পাওয়া ভাগোর 
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উঃ কি তোষামুদে ছেলেরে বাবা । বুড়ো ছেলে না হলে এমন শাসন করতাম । 

শাসন কি আর কম করছিস ॥ বোস কাছে বোস । 

জ্যোতিষবাব বললেন, কিন্তু আমি এখনও ভাবছি সশস্ঘ্ন লেঠেল সমাবেশ 
উত্তেজনায় ইন্ধন যোগান হবে না তো। 

না ওটার দূটো উদ্দেশ্য । পুলিসকে সতক করা যে বোকার মত গুলি চালালে 
তারাও 'নার্বঘে ফিরে যেতে পারবে না। আর যাঁদ ওরা ফাঁকা আওয়াজ করে তাতে 
আমাদের জনগন ঘাবড়াবে না, ছত্রভঙ্গ হবে না। তাদের মনোবল বাড়িয়ে দেওয়া । 

সকাল ছ'টা হতে না হতেই দলে দলে লোক আসছে বিভিন্ন দিক থেকে দা 
কুড়ুল খোস্তা কোদাল ঝাড় নিয়ে । মিছিল করে আসছে 'সব। অকর্মন্য শিশু, 
বম্ধ ও গৃহবধূ ছাড়া এই মিছিলে মেপা পুরুষ সবাই সামিল হয়েছে । চোখে 
জবলছে দ্‌ঢ় প্রতিজ্ঞার আগুন, মুখে গ্েগান । কৃষক সাঁমিতি জিন্দবাদ । নন্যাসী 
খালের বশধ বাধবোই বশধবো । কোন বশধা মানব না, বাধ না বেধে 
ফিরবো না। মিছিলের পর মিছিল এক এক করে এসে পেশছাচ্ছে। লোকে 
লোকারণ্য । অভাবনীয় । অকল্পনীয় জন লমাবেশ । কেন্টবাবুও বোধহয় এতটা! 
আশা করতে পারেন নি । চোখে মুখে এদের কঠিন প্রতিজ্ঞা । নদীর বেগ তো 
তুচ্ছ উত্তাল সমুদ্রও বোধহয় সেই জন গজনে স্তত্খ হয়ে যাবে। দরকার হলে 
এরা আত্মীবসর্জন দিয়েও বশধ বাধবে । আর:ণির মত এরা চাপানের মুখে শয়ে 
পড়ে রুখে দেবে জোয়ারের বেগে। মানুষের এই দূঢ় সংকল্পের কাছে প্রকৃতি মাথা 
নত করেছে বহু বার । আজও তাকে নত হতে হবে, হবেই । 

কাসেম চাচা এতক্ষণ দূরে গিয়ে একবার নামাজ পড়াছিলেন, একবার কোরাণ 
শারফ আওড়াচ্ছিলেন। এইবার এগিয়ে এলেন জনতার মাঝে । চোথ দিয়ে যেন 
আগুনের হদ্কা বোরয়ে আসছে । 

উদ্দগপ্ত কণ্ঠে জনতাকে সম্বোধন করে বললেন, ভাইসব, আমরা একবার হারছি 
এবার আমরা জেতবই । খোদাতালা আমাদের মনের বল পরীক্ষা করছিলেন । বল 
ভাইসব- কৃষক সাঁমিতি জিন্দাবাদ । কোন বাঁধা মানব না। বধি না বশধে 
ফেরব না। 

আজ আর বাছবিচার নেই । আশপাশের ঘত গাছ গাছাল আছে তার ছোটখাট 
ডালপালা । সব কেটে নিয়ে আস। যোগাড় কর গোলপাতা। না পাওষার 
ঘর গোলপাতায় ছাওয়া আছে খূলে ফেল তার চাল, নদা দিয়ে কোন গোলপাতার 
নৌকা যাঁতি লাগাল, আটক কর, তুলে আন সব মাল। তারপর যে ভাবে হোক তার 
ক্ষেত পণ করা যাবে |, ছাইত পর ছাইত তৈরী কর। যোগাড় কর যত পরানো 
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নোকা আছে । মাটি ভরে ফেল, হাইত আর নৌকা, ডালপালা আর পৃলখড়, আর 
মাটী। 

মৃহূর্তে ঝাপিয়ে পড়ল এক এক দল এক এক কাজে । মেয়েরা পর্স্ত লেগে 
গেল মাটাঁর চাক তুলতে । 

কাসেম চাচা যেন অন্য মানুষ হয়ে গেছেন । এ মূর্তি তার কেউ কখনো 
দেখেনি । কেন্টবাব্‌ও স্তথ্ধ হয়ে গেছেন । কোন দৈব শন্তি যেন ভর করছে আজ 
চাচার উপর । কাল থেকে উপবাসী এই শীর্ণকায় লোকটার মধ্যে আজ যেন 
চতুগণ শান্ত আর উদাম এসেছে । দেখতে দেখতে চাপানের মুখ ছাড়া সমস্ত বধ 
আরো দুহাত উচু করে বশধা হয়ে গেল। বশ খুটি ডালপালা পৃতে শন্ত কবে 
দীঁড়দড়া দিয়ে বেধে দেওয়া হল। তার উপর শন্ত মাটির চাপ বসিয়ে চেপে এটে 
দেওয়া হল । 

সবুর আর সইছে না। এখনও সারভাটী হতে দু" ঘণ্টা বাকী। সবাই 
তৈরী । এইবার সবাইকে সুশৃংখল করে নিতে হবে। নতুবা অতি উৎসাহে 
হুড়োহুড়ি করে আসল কাজের সময় গোলমাল হয়ে যেতে পারে । জনতাকে শঙ্খলা 
বদ্ধ করে নিতে লেগে গেল ইউানয়নের নেতারা । 

এমন সময় দেখা গেল পুলিশ আসছে । কেছ্টবাবু চীৎকার করে বললেন, পাশ 
এসে গেছে । হয়ত তারা আমাদের কাজে বাধা দেবে। কিন্তু আমাদের কণ রা 
যেন কেউ নংষম না হারায় । কেউ যেন কোন উত্তেজনা প্রকাশ না করে। কোন 
কিছু করার প্রয়োজন হলে আঙ্গ তার নরেশ দেব । আমার নির্দেশ না পেলে কেউ 
এক ইসি নড়বে না। 

কেন্টবাবু এগিয়ে গিয়ে অভার্থনা করলেন, মনম্থর আলি দারোগাকে | 

আসন্ন, আন্গন, বড়বাবদ আস্থন । আপাঁন যে আজ আমাদের কাজে শুভেচ্ছা 
জানাতে এসেছেন এজন্য আমরা অত্যন্ত আনাষ্দত ও উৎসাহিত বোধ করছি। 
আপনি আমাদের অভিনন্দন গ্রহন করুন। 

অত্যন্ত বুদ্ধিমান ও কুশলী দারোগা মনস্থর আলি । যেমন অহংকারী, তেমান 
অত্যাচারী । তবে সময় বুঝে সংযত হতে জানে । স্বদেশ'দের প্রতি তার কঠোর 
ব্যবহারের জন্য যথেন্ট কৃখ্যাতি আছে। 

কেছ্টবাবুর কথায় মনন্ুর আলীর মুখখানা কাল হয়ে উঠল। মূহ্তে সামলে 
নিয়ে মুখে হাঁসি টেনে বললেন, আপানি কি আমাকে বিদ্রুপ করছেন কেন্টবাব্‌। 

তৎক্ষণাৎ শ্বভাবাবিনয়ী কেন্টবাবু বললেন, না-না কখনো না। আপনি আমাকে 
ভুল বুঝবেন না দারোগা সাহেব। আপান সরকারী চাকুরী করেন। উপর 
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ওয়ালার নিদে'শ পালন করা আপনার কর্তব্য । আর সেই হুকুম তামিল করতে 
গিয়ে আপনাকে নিষ্ঠুর হতে হয়, অনেক আপ্রয় কাজ করতে হয়, কখনো জনাবরোধাী 
কাজও করতে হয়। কিন্তু চাকুরীর বাইরেও তো আপনার একটা সত্বা আছে। 
আপনি তো এই দেশেরই মানূষ । এই দেশের হাজার হাজার মানুষের মঙ্গল হবে বে 
কাজে তার প্রতি আপনার আন্তীরক সহানুভূতি ও শুভেচ্ছা না থেকেই পারে না। 
এ দূঢ় বিশবাস আমার আছে । চাকুরীর খাতিরে হয়ত সে সহানুভূতি প্রকাশ্যে 
জানানো সম্ভব নয়। আমি আঁভনন্দন জানাচ্ছি দারোগাকে নয়, মনসুর আল 
সাহেবকে । অনেক স্বদেশশীর প্রতিও আপনার মনের অন্তঃসাললা সহানুভূতির পরিচয়ও 


আমার অজানা নয়। 
মনম্ব আলি আবার হাসলেন। বললেন, আঁভনদ্দন আপনারই প্রপ্য। 


আপনাদের প্রচেষ্টা জয়যুস্ত হোক । 

এখন আপনার 'কি হুকুম, বলুন । কেন্টবাবু জিজ্ঞাসা করেন । 

আমি কোন হূকুম দিতে আসান । আপনাদের কাজে বাধা দিতেও না। 
আমি এসেছি শুধু রুটিন ডিউটি করতে । একটা 'রিপোর্ট 'নিয়ে যেতে। 

তব সশস্ত্র পূলিশ এনেছেন তো প্রায় ডজন দংয়েক । 

সেটাও একটা রুটিন মাফিক কাজ। ১৪৪ ধারা আছে। শাস্তি-ভঙ্গ হলে 
পরে আমার একটা দায়িত্ব এসে যাবে । তবে এসে যা দেখাছি তাতে শাস্ত ভঙ্গের 
কোন আশংকা নেই । এই হাঞ্জার হাজার লোকের বিরদ্ধে এ দশ বিশ ঘর জেলেরা 
এসে শান্তি ভঙ্গের কারণ ঘটিয়ে মরতে যাবে না, তা নিশ্চিত। অতএব আমি এখনই 
ফিরে যেতে পারি । 

এমন সময় কেন্টবাব; হঠাৎ এক কাজ করে বসলেন, বললেন, দারোগা সাহেব, 
আজ আমানের এখানে এমন কিনব নেই, যা দিয়ে আপনাকে অভ্যর্থনা করতে পারি । 
একটা নিগারেট, এক কাপ চা, তাও দেবার উপায় নেই। আপনি শুধু আমাদের 
শান্তরের কৃতজ্ঞতা নিয়ে যান। 

তারপর জনতার দিকে ফিরে বললেন, ভাইসব, দারোগা সাহেব আমাদের বাঁধবন্দীর 
কাজে শুভেচ্ছা জানিয়ে যাচ্ছেন । আমরা তাকে আমাদের আভিনন্দন জানাচ্ছি । 
বল ভাই সব, মনস্তুর আলা সাহেব 'কি জয় । 

আকাশ বাতাশ প্রতিধ্বনিত করে সেই জয়ধ্বনি বাজল । 

তাড়াতাড়ি মনসুর আলি সাহেব এবার কেন্টেবাবুর হাত দুটো জাড়য়ে ধরে 
বললেন, এঁক করলেন কেন্টবাবু আমার চাকর'টা খেলেন । 

আরো নানা। কিষেবলেন। এতে আপনার চাকরী যাবে না। আপনি 
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এতাঁদন ধরে যে বিদেশ" প্রভুর গোলামাঁগরি করে আসছেন, তিনি আপনাকে নিজের 
ঘোষে নয়। অবুঝ জনগণের এই আকস্মিক অপরাধে বরখাস্ত করে দেবেন। এ কখনো 
হতে পারে না। এত অবুঝ ইংরাজ নয়। তাহলে ওরা দেশ শাসন করতে লোক 
পাবে কোথায়? আর যাঁদই বা এই অপরাধে আপনার চাকরা বার তবে আমি কথা 
দিচ্ছি, দারোগা সাহেব আমি আমার হাজার হাজার সংগী নিয়ে চিরকাল আপনার 
গোলাম হয়ে থাকব । 

মনসুর আলি এবার জড়িয়ে ধরলেন কেন্টবাব্‌কে । বললেন, মনসুর আলি 
দারোগাকে কেউ কখনো এমন করে তিরস্কার করেন ভাই। আজ আমার বি"বাস 
হচ্ছে আমি তিরস্করের পান্র। যে শাসক জনগণের মঙ্গলের জন্য শাসন করে না, 
তার গোলাম করা মহাপাপ ভিন্ন আর কিছু নয়। 

কেন্টবাবূকে ছেড়ে 'দিয়ে হন হন করে এগিয়ে গেলেন দোদন্ড প্রতাপ দারোগা 
মনস্থর আলি । জমাদার সশস্ব বাহিনীকে মুখ ফিরিয়ে মার্চ করতে হুকুম দিন । 

িতমূুখে অনেকক্ষণ তাকিয়ে রইলেন ওর গমন পথের দিকে কেন্টবাবু । 
জনগণের মধ্যে জেগে উঠল আবার চণ্লতা । সানার হুকুর শোনা গেল । চাপানের 
সময় হয়ে আয়েছে । হাইত নিয়ে সব আগোয়ে আস। 


৯ 1 ২১৮ ॥ 


সমস্ত কাজকর্মের বিলি ব্যবস্থা করে ইউনিয়নে ভারপ্রাপ্ত ক্যাডার ও বিশেষ 
কয়েকজন কমকে নিয়ে জ্যোতিষবাবূর ওখানে যখন কেন্টবাবূ ফিরলেন, তখন সম্ধ্যা 
হতে আর বেশী বাকী নেই । পশ্চিমদিকেই আসছিলেন ওরা । একটা দেবদার্‌ 
গাছের মাথার উপর পড়িয়ে স্নিগ্ধ সূর্য রঙখন রুমাল নেড়ে হেসে হেসে ওদের 
আভনন্দন জানয়ে বিদায় নিতে চলেছে । চারিপাশের আম কশঠাল জাম নারকেল 
পারি সবেদা গাছ থেকে সুরু করে পথের পাশের কচা ভেরেন্ডা গাছগুলো কি 
সবুজ, কি ছুম্দর মনে হচ্ছিল কেন্টবাবুর। অনেকদিন যেন এ সব দিকে তিনি 
তাকিয়ে দেখেন নি। বহু বংসর তশর মনের উপর প্রকৃতির এই শ্যামল প্রার্র্য 
কোন প্রতিক্য়াই লৃষ্টি করেনি । যে প্রকৃতির কোলে মানুষ অনাহারে থাকে তার 
রুপলাবণ্যের দিকে তার তাকাবার অবসর বা মন কিছুই ছিল না। অথচ যখন 
তিনি রাজবন্দী হয়ে থানায় থানায় জেলে জেলে ঘুরেছেন তখন তিনি পুরোপ:ক্ি 
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শিল্পচচা নিয়ে ডুবে থাকতেন । ব্যায়াম চচাঁ, ছবি আঁকা আর গাঁটার বাজান ছিল 
তশার পাধনা ! 

ব্যায়াম চ্চা ভিন্ন অন্য আর দুটি তাঁর জীবনে কোন কাজে আসৌন । আর 
কোনদিন আসবেও না । যে জীবনে অবসর নেই, জেলখানা ভিন্ন অবসর লাভের 
স্থান নেই সেখানে শিল্প সাধনার কথা মনে করাও হাস্যকর । 

একটুখানি মিছ্টি পারিবারিক জীবনের স্বপ্ন, না, কোনাঁদনই কেন্টবাবুর মনে 
জাগোন । অথচ মানুষ পরিবার পরিজন নিয়ে স্নেছমমতায় গচ্ছবধ্থ হয়ে স্থুখে 
স্থচ্ছন্দে নাশ্চন্তে বসবাস করছে এই কল্পনায় তার কত না আনন্দ । আর সেই 
জীবন মানৃষের ঘরে ঘরে এনে দেবার জন্যেই তো তশার সংগ্রাম । নৈলে নিজেকে 
নয়ে নিরাবাঁল স্ুথে থাকতে চাইলে তো তার কোন অভাবই ছিল না। ছোটখাট 
জমিদার বংশে তর জন্ম । অর্থকাঁড় যা ছিল তাতে তার জীবন আরামে বিলাসে 
কেটে যাওয়াতে কোন বাধা ছিল না। কিল্তুসে তার সহ্যহয়নি। সহ্য হয়নি 
সন্্যাসর আশ্রম ॥ পড়তে পড়তে হঠাং উধাও হয়ে চার বছর কাটিয়েছিলেন খাঁষকেশে 
সাধ্‌সংগে ॥ বাঁধাধরা নিশ্চিন্ত সে জীবনে তাঁর মন বসে নি। 

পেছনের দিকে তাকানো কেন্টবাবুর স্বভাব নয়। আজ তবু হঠাৎ অতীত 
জীবনটা মনের পদয়ি ভেসে উঠছে । বাঁধের অলংকার পরে সোনা সোনা রোদের 
বেনারসীতে সাঁজ্জ্রতা হয়ে 'দিগন্তাবহারখ িলটা আজ মদ মূদূ হাসছে । সে যেন 
তখরই দিকে তাকিয়ে আছে প্রেমস্নিগ্ধ চোখে । কেন্টবাব্‌ এ বিলের দিকে তাকাতে 
তাকাতে নীরবে ধীরে ধীরে চলেছেন । পেছনে সঙ্গীরা উল্লাসত সাফল্যে কলকল 
করতে করতে আসছে । সেদিকে তার কান নেই। 

সাতহাজার 'বঘে জাম উদ্ধার হবে এই বাধ স্থায়ী হলে । চারিপাশের গ্রামের 
গানষের মাঝে জেগে উঠবে এক নোতুন জীবন। এঁক্যবদ্ধ কৃষক জমিদারের 
অত্যাচার মস্ত । ফসলের প্রাচ্য । অভাব অনটন নেই । গ্রামে গ্রামে স্কুল 
লাইব্রেরী, যাল্তা 'থিয়েটারের দল । 

1কপ্তু সে স্বপ্নের দিন আসতে অনেক দেরণ । 

গোটা বিলটা থেকে জল সরে গেছে । সরকাদার আন্তরণের উপর অন্তসূর্ষের 
ধ্ালো পড়ে চিকচিক করছে । চেচো ঘাসের চারা মাথা উচু করে উঠেছে এখানে 
গানে ৷ ঝাকে ঝাকে লাদা কালো বক এঁদকে সৌদকে উড়ে উড়ে বসেছে ॥ ক্ৰাঁচং 
কোথাও দু'একটা শামুক খোল, বেগড়ী, ডাহুক িলের ধার ঘেসে একা একা বা - 
জোড়ে জোড়ে বসেছে, বকগুলের ভোজসভা থেকে বেশ খানিকটা দূরত্ব বঙ্গায় রেখে 
ভাস্তেবাসীর 'মত। 


নোনা বাঁধ ১৫৯ 


রিস্ত মাঠের দিকে তাকাতে তাকাতে মনটা কেমন হয়ে যায় । সফলতার মধ্যেও 
একটা বেদনা থাকে | সেই বেদনা উপভোগ্যতায় উপচে উঠে সার্থক হয় খন তা 
একাস্ত সংগোপনে আর কারো সংগে ভাগ করে চেখে ভোগ করা ধায়। সফলতার 
রাজকণ্ঠের মালা এনে আর কারো কণ্ঠে পরাবার না থাকলে কোথায় যেন একটা 
অপূর্ণতা থেকে যায় । 

[নিজের মনের এই রোমাপ্টিকতায় কেন্টবাব নিজেই একটু কৌতুক বোধ করেন। 
মনে মনে হেসে একটু দ্রুত এাঁগয়ে চলেন । রাস্তার বাঁকে এসে সঙ্গীদের বলেন, 
তোমরা এগিয়ে যাও আমি যাচ্ছি । ৃ্‌ 

জেলেদের যে দলটা বাঁধ বাদীর বিরোধী ও শত্তিশালী তার নেতা কালাচাঁদ । 
অনেকে কৃষক মমিতির পক্ষে এলেও কালাচাঁদের দলকে পাওয়া যাচ্ছে না। এরা 
এখনও জমিদারের নায়েবের কথায় ওঠে বসে। এদের না পেলে বাধ লম্পকে 
[নিশ্চিন্ত হওয়া যাচ্ছে না। জমিদার যা করুক এদের নামেই করবে । কেন্টবাব্‌ 
আরও অনেকাঁদন এদের সাথে বৈঠক করেছেন । ফল হয়ন। 

ভাবলেন একবার ব্যান্তগতভাবে কালাচাঁদের সঙ্গে কথা বলা ভাল। সম্ভব হলে 
এ একটা লোককে যে কোন উপায়ে দলে টানা যায় কিনা তাও ভাবতে হবে । 

পায়ে পায়ে কালাচাঁদের বাড়ীর 'দিকে 'নিজেই এগিয়ে গেলেন । সঙ্গীরা ততক্ষণে 
বশকের পথে অদৃশ্য হয়ে গেছে । পথের পাশে বসে কালাচাঁদের মেয়েটা শুকনো 
গাছের ডাল কাটছে, জালান হবে । 

জিজ্ঞাসা করলেন, তোমার বাবা বাড়ী আছে খুকা ? 

না। 

কোথায় গেছে সে? মাছ ধরতে ? 

না। 

তবে কোন হাটে মাছ বেচতে গেছে ? 

না! আজ তো হাটবার লয়। 

তবে কোথায় গেল ? 

তাজানিনে। বোধহয় কাছারি যাতি পারে । 

কেছ্টবাব্‌ ফিরে গেলেন । মনের মধ্যে যে আশা জেগেছিল তা নিভে গেল। 
বুঝিয়ে বা প্রলোভন দোঁখয়ে আর ওকে ফেরান বাবে না। সে সময় ওরা দেবে না। 
ছল এবং কৌশল খন আর খাটবে না, তখন একমান্ত্র পথই রইল অবাঁশন্ট ধা তান 
প্পারত পক্ষে চান না। 

কমণরা মনে মনে বিশ্রাম চাইছে । গত প্রার ছ'মাস ধরে তারা অযানযিক 


১৫২ নোনা বাঁধ 


পারশ্রম করেছে । যার ফলে মান্র ছাত্র ঘণ্টার বাঁধ বাধা সম্ভব হলো। কিন্তু 
ধশ্রামের অবসর কোথায় 2 এক সপ্তাহ থেকে পনেরো দিনের মধ্যে বিলে জো হবে ।' 
এ সময়ের মধ্যে সমস্ত জাম চাষ দিয়ে বুনতে হবে । তার পর্বে বহু সমস্যার' 
সমাধান প্রয়োজন | কি করে হবে তা কেন্টবাবুই ভেবে পাছেন না। 

জাঁমদার যে সব জাম খাস করে নিয়েছে তার চাষ কে করবে? পর্বে বার 
আম ছিল সেই কৃষক না জমিদার নিজে । জমিদার 'নজহাতে চাষ করতে চাইলে 
বাঁধবন্দীর খরচ না দেওয়া পর্যস্ত তাঁকে চাষ করতে দেওয়া হবে কিনা । প্‌বেরি 
চাষী চাষ করতে চাইলে জামদার বাধা দেবে, মামলা করবে তার 'বরুদ্ধে ক ভাবে 
লড়া যাবে । গরীব কৃষক চাষের খরচা পাবে কে।থায়, বীজধান পাবে কোথায় ইতিমধ্যে 
জেলেরা বশধ নিয়ে মামলা জড়ে দিলে তার মোকাবিলা করতে হবে। অভাবী যে 
সব কৃষক গ্রাম ছেড়ে চলে গেছে তাঁদের পুনবসিত করা যাবে 'ি ভাবে- ভাবতে 
ভাবতে এগিয়ে চলেন কেন্টবাবূ । একানষ্ঠ সমাজসেবীর জীবনে রোমাশ্টিকতার স্থান 
কোথায় ? 

সেদিন চা মুঁড় খাওয়ার পরই কমদের নিয়ে কতকগুলি 'সিম্ধান্ত নেওয়া হল । 

সমস্যাগুলো সকলের সামনে তুলে ধরে বিস্তারিত আলোচনা হল । আলোচনার 
প্রধান অংশ নিয়েছে সুবীর, মম্মথ, আনল, িষ্টু এবং জ্যোতিষবাব । 'রিণী 
এককোণে বসেছিল। কেউ কোন কথা তাকে জিজ্ঞাসা করোন। সেও কিছ? 
বলোন। বশধবাধা, জমি বণ্টন, চাষবাসের ব)বস্থা_এ নিয়ে তার আর কিবা 
বলার থাকতে পারে । সিথ্ধান্ত নেবার বেলায় একমত হওয়া যাচ্ছে না। 

কেন্টবাব্‌ বললেন, তোমরা আলোচনা করে এক একটা প্রস্তাব আনবে । আমার 
বা আর কারো কোন সংশোধনণ থাকলে তাও আনা হবে। তার উপর আলোচনা । 
তারপর ভোট। আমি পূর্বে কোন প্রস্তাব রাখব না। তা না হলে দাম্মিত্ব?নয়ে 
তোমরা কোন সমস্যা সমাধান করতে এাঁগয়ে আসতে 'শিথবে না। আমার মুখের 
দিকে তাকিয়ে থাকবে । এ হলে সমিতির ভাবষ্যং আন্দোলনের ভবিষ্যৎ অন্ধকার । 

সবাই চুপচাপ । কেউ কোন প্রস্তাব রাখছে না। রিণ? এবার মুখ খুললে । 
মনে হচ্ছে কারো কোন দেওয়ার মত প্রস্তাব নেই। অতএব আমি একটা প্রস্তাব 
করে ফেলি। 

বেন্টবাবু বললেন, নিশ্চয়ই করবে ॥। তুমি আজ আলোচনায় অংশ নিলে না 
কেন 2 বল, তোমার প্রস্তাব শোনা যাক । 

গুরত্বপূর্ণ যে তিনাটি সমস্যা এখন আমাদের সামনে তার মোকাবিলার জন্য 
গুতনাটি কাঁমাট গঠিত হোক। দশজন যূবক কম নিয়ে গাঠত হোক বাঁধরক্ষা, 


গোনা বাঁধ ৫৩. 


কাঁমাট--তার নেতৃত্ব বীরুদাই হোক, মন্মথদাই হোক বা আর কারো উপর দেওয়া 
হোক। তেমান হোক জাম বস্টন কমিটি, থানা সমিতি এর দায়িত্ব নিক । ফসল 
ফলানোর দায়িত্ব নিক ইউীনয়ন সাঁগতি। প্রাতটি সমিতি প্রয়োজন মত উপরিতন 
সমিতির পরামর্শ নেবেন । এর বেশী এখানে বসে আমরা সিমান্তে আসতে পারি 
না। কারণ এখানে তো সবাই উপাস্থিত নেই । 

কেন্টবাবু ও জ্যোতিষবাবুও এই প্রস্তাবে সায় 'দিলেন। সোঁদনের বৈঠক 
সেখানেই শেষ হ'ল। 

কৃষঃপক্ষ । চুকনগরের হাট থেকে মাছ বিক্ী করে ফিরছে জেলেরা তিন চার 
জন। এ দলে কালাচাঁদও আছে। ঘ:টঘুটে অন্ধকার । কাছের মান্ষ দেখা 
যায় না। জেলেদের হাতে ছোট ছোট লণ্ঠন। ওর মধ্যে কেরোসিনের কুপি 
জ্লছে । কালি জমে জমে লণ্ঠনের কাচটা প্রায় কালো হয়ে গেছে । সে আলোয় 
পথ দেখা যায় না। দেখার হয়ত প্রয়োজনও নেই । পথ তো তাদের মুখস্থ। 
লণ্ঠনের আলো দেখে অন্য লোক বুঝতে পারে--কৈউ রাস্তা দিয়ে যাচ্ছে । অন্ধকারে 
ঘাড়ের উপর এসে পড়বে না। আর সেই জন্যই লণ্ঠনগুলো জেবলে নিয়েই চলেছে 
ওরা । নত্বা বৃথা লণ্ঠন ধরিয়ে এই মাঙ্গার দিনে কেরোসিনের অপচয় করত না 
ওরা । অন্ধকারে যারা মাছ ধরে পথ চলা তো তাদেয় কাছে কিছুই নয়। 

তব বরাতিয়ার 'বশ্বাসদের বাগানের কাছ 'দিয়ে যাওয়ার সময় একটু গাটা ছমছম 
করে। একদিকে আম জাম কাঠালের ঘন বাগান, অন্যদিকে কসাড় বাশ ঝাড় 
আর এমন জায়গায় ভূত পেত্রী তো থাকবেই । ওরা আজ সংখ্যায়ও কম। তবে 
ভয়ের কিছ নেই । হাতে লণ্ঠন আছে । আগুন থাকলে ওরা' আসবে না। 

মাথায় মাছের খালি বাঁকা তার মধ্যে বসার পাড়, জল রাখার মরা দেলকো 
এই সব টুকিটাকি, সামান্য কিছু সওদাপন্তও আছে। হাতে লণ্ঠন। ফলে 
দশাঁড়য়ে পড়ে দেহ না ঘুরালে পথের দশকে তাকান যায় না। 

জেলেরা নিজেদের মধ্যে গল্প করতে করতে আসছে । কাঁলাচাঁদ বলছে জানিস 
ভোলা, কাল সদরে গিয়ে দিয়ে এলাম এক নম্বর ঠুকে ॥ নায়েব মশাই বলছে, &ঁ 
বশধ কাটাব তবে আমার নাম হরিশ চাটুজো। শিগাঁগর সমন আসছে মামলার 
দিন পড়বে । 

বনমালী বলে, দেশের চাষাঁদের সাথে ঝগড়াঝাটি করে কি ভাল হবে! এখনঞ 
ভেবে দেখ দাদা । 

আরে দূর তোর অত ভয় কিসের । এ কেঞ্টঠাকুরকে তাড়াতি পারালি চাষারা 
কেউ ধারের কাছেও ঘেসতি সাহস পাবে না। প্রধান আসামণ করা হয়েছে & 
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কেষ্ট ঠাকুরকে । কামালমিঞা বলেছে ম্যাজিস্টরকে ধরে কে্টঠাকুর যাতে এ অগুলে 
দুকতি না পারে তাই করে ছাড়বে । তারপর ওর চেলা চামনস্ডাদের এক একটা ধরবে 
আর টিপে 'টিপে মারবে | 

হঠাৎ দুদিক থেকে কারা এসে বাড়ের মত ঝাপিয়ে পড়ল । হাতের লণ্ঠন 
সাছের চাপ্যারী কোনটা কোথায় ছিটকে গেল ॥ কারো হাতে কারো 'পিঠে, কারো 
মাথায় এসে পডল লাঠির আঘাত ॥ 

ওরে মেরে ফেললে রে, চংকার করে উঠল জেলেরা ৷ 

মৃহ্‌তের মধ্যে আততায়ীরা উধাও । যেন ভেল্ক বাজী । জেলেরা অন্ধকারে 
হাতড়ে হাতড়ে ডালা চাপ্যারী খজতে থাকে । গ:বুতর জখম হয়নি কেউ কেউ। 
সামান্য ছডে ছিড়ে গেছে । 

থানায় আর এক নঘ্বব ফোজদারখ মামলা জমে । রাতের অন্ধকারে চড়াও হযে 
মার পিট । 

কাকে সন্দেহ হয় ? 

দু' দশজনের নাম ও 'দিয়ে আসতে হয়। এজাহার দেবার সময় প্রেসিডেন্ট 
কামাল 'মিঞ্াও সাথে ছিল । 

দারোগা মনস্তর আলির যেন সুর আলাদা । এত লোকের সংগে কি বিবাদ 
করে পারবে £ সন্দেহ বশে তো কাউকে গ্রেস্তার করা যায় না। বড় জোর জিজ্ঞ'সা 
বাদ করা যাবে । আচ্ছা দোখ 'কি করতে পারি। 

যথারীতি তদন্ত হয়েছে । বহু লোককে জিজ্ঞাসাবাদ করছে, পুলিশ শাসিষেছে, 
ভয় দেখিয়েছে গ্রেপ্তারের । 

তারপর ঘটনার গাঁত দ্রুত এগিয়ে চলল । 

সাতাঁদন যেতে না যেতেই ঘাটে বাধা জেলেদের সব নৌকাগুলো উধাও হয়ে 
গেল । এইবার জেলেরা ভয় পেয়ে গেল । কাঁলাচাঁদ আর কাউকে বুঝিয়ে দলে 
রাখতে পারে না। জেলেরা হার মেনে মামলা তুলে নিল। নিত্কপ্টক হলো 
বাঁধ। জেলেদেরই বাঁধের উপর নজর রাখার ভার দেওয়া ছল । চাষাঁরা এজন্য 
ওদের বছরে একপালি করে ধান দেবে । জেলেরা মহাখুসী । 

কৃষক সাঁমিতির নেতৃত্বে সারা বিলের জমি কৃষকদের মধ্যে ব্টন করা হল। 
সম্পন্ন চাষীরা বীজ ধান ধার দিল । সবজ ফসলে সমস্ত মাঠ গেল ভরে । 

আবার শুরু হোল নোতুন সংগ্রাম । তৈরী ফসল রক্ষা করার সংগ্রাম । 
জমিদারের খাস জামিতে ফসল ফালয়েছে কৃষকেরা । জমিদার জোর করে কেটে নিয়ে 
বাবে সৈধান। চারিদিকে সাজ সাজরব | ঢাল সড়কি লাঠি সোটা নিয়ে কুফকেরাও 
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তৈরী । সারাদিন পাকা ধান পাহারা দেয় কৃষকেরা । সমিতির নেতৃত্বে সেচ্ছাসেবক 
যুবকেরা সৈন্যবিভাগের শৃংখলা মেনে কাজ করে চলেছে । 

প্রত্যক্ষ সংগ্রাম এড়িয়ে চলতে চায় নায়েব মশাই । বন্দুক আর লেঠেল নিয়ে 
হরিশ চাটুজ্যে নিজেই যায় জোছনারাতে চুরি করে ধান কেটে আনতে । 

আকাশ উপচে শিশির আর জোছনা ঝরছে । খালের মধ্যে নৌকায় বসে আছেন 
নায়েব মশাই । হাতে গৃলিভরা বন্দক। মুখখানা খুব গঞন্ভীর ও চিস্তিত। 
নৌকায় লেঠেলদের সদর গুরুচরণ আর তার তিন চারজন সহকারী । এরা জমিদারের 
হয়ে লেঠেলাগাঁর করে খায় । ন্যায় অন্যায় ভালমন্দ 'বিচার করার দায় এদের নেই । 
কাউকে ধরে আনতে বললে বেধে নিয়ে আসে । বিলের ক্ষেতে নেমে গেছে পনেরো 
কুড়িজন অনুগত চাষী । জোর কাস্তে চালাচ্ছে । ভোরের আগে চার পশচ খানা 
নৌকা বোঝাই করে ধান 'নয়ে চম্পট 'দিতে হবে। 

অগ্রহায়ণের শেষ । রাত যত গভীর হয়ে আসছে শীত ও তত জমাট বেধে 
আসছে । নায়েবের গায়ে গলাবন্ধ গরম কোট--লেঠেলরা শীতে উসিপষি করছে । 
আর ঘন ঘন বিড়ি ধরাচ্ছে গা গরম রাখতে । এরাও মাঠে নেমে কাস্তে ধরতে চেয়ে- 
ছিলো । কিন্তু নায়েবের অন্ততঃ কয়েকজন দেহরক্ষী চাই । 

নায়েব বলেছে, গূরচরণ তুমি তিনচার জনকে নিয়ে ঢাল সড়কি বাগিয়ে সব 
সময় আমার কাছে থাকবে । বলা তো যায় না হঠাৎ যদ কোন আরুমণ আসে । 

যারা ধান কাটছে ওরাও সবাই লাঠি ধরতে জানে । দেখতে দেখতে দ:' এক 
খানা জমির ধান কাটা হয়ে গেল । আটি আটি ধান তুলে নৌকায় এনে ভার্ত করা 
হচ্ছে । এমান দু চার রাত মাঠের মাঝ থেকে ধান চার করে নিয়ে যেতে পারলে 
মোটাম্ট পৃষিয়ে যাবে । 

এমন সময় পরপর কতকগুলো নৌকা খালের দূদিক থেকে এগিয়ে আপছে 
দেখা গেল । পালাবার পথ নেই । 

নায়েব বললেন, গুরুচরণ চাষারা বোধহয় টের পেয়েছে, এখন কি করা যায় ? 

তাইতো ॥। হুজুর যা বলেন। বলেন তো ঢালসড়াক তুলে নি। আপনার 
আশীর্বাদে পণ্টাশজনের মহড়া একাই গুরুচরণ দেবে । 

কিন্তু; পণ্চাশের জায়গায় যাঁদ পচিশো জন হয়। জাবন নিয়ে ফিরে যাওয়া 
-ষাবে না। 

দেখতে দেখতে দুদিক থেকে ওরা এগিয়ে এসে ঘিরে ধরল । নায়েব বন্দূক 
তুলে 'নিয়েছেন। 

কেন্টবাব্‌ চাকার করে বাদলেন নায়েব মশার ধা করেছেন, করেছেন, আর 
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হঠকারিতা করবেন না । বন্দুক নামান ! গুলি ছু্ড়লে বা সড়াক চালালে আপনাদের 
একজনকেও ওরা 'ফিরে যেতে দেবে না। রন্তজল করা ফসল এরা রন্ত দিয়ে 
রক্ষা করবে। 

নায়েব বাধ্য ছেলের মত বন্দুক নামালেন । অনুগত লেঠেলদের কাছে সম্মান 
রাখতে জোর 'দিয়ে বললেন, আমি এসোঁছ জমিদারের খাস জামর ধান কেটে নিযে 
যেতে ৷ চাষাঁরাই অন্যায় করে এ জমিতে ধান বুনেছে। আমরা কোন 
অন্যায় করিনি। 

বটে, তা রান্নে চোরের মত কেন দাদা । পেছন থেকে নানা মন্তব্য । ও শালাকে 
আজ বাগে পাওয়া গেছে । এই বিলের কাদায় পঃতে দাও । 

জ্যোতিষবাব্‌ সবাইকে শান্ত করলেন, বন্ধূগণ তোমরা শান্ত হও । মাথা গরম 
করো না কেউ। যা করবার আমরা করছি। তারপর জমিদারের লেঠেলদের 
সম্বোধন করে বললেন, ভাইসব তোমরা সব চাষীর ছেলেঃ চাষীদের ছেড়ে তোমরা 
জাঁমদারের গোলামি আর করো না। তোমাদের চাষী ভাইদের সংগে চলে এস। 
জমিদার কি ভাবে অন্যায় অত্যাচার করে চাষীর জমি কেড়ে নেয়, বিলে বশধ বাঁধতে 
কৌশলে বাধ্য সৃষ্টি করে। চাষীদের সমস্ত দূু্দশার কারণ এ জামদারের পক্ষ 
ত্যাগ করে তোমরা তোমাদের ভায়ের কাছে, চাষীদের কাছে চলে এস। চাষারা যা 
পাবে তা থেকে তোমাদেরও একভাগ দেবে । তারা নাখেয়ে না মরলে তোমরাও 
মরবে না। চাষা মজ:র এঁক্য জিন্দাবাদ, কৃষক সমিতি জিন্দাবাদ । 

সম্মাহিত লেঠেলরাও । পাঁচশো চাষাঁর সংগে কণ্ঠ মিলিয়ে জিম্দবাদ দিয়ে 
উঠল । 

কেম্টবাব; বললেন, গুরুচরণ তোমরা জমিদারের নৌকা ছেড়ে নেমে এস । 

এতদিনের অনুগত লেঠেলরা নায়েবের নৌকা থেকে নেমে এল । ক্ষোভে দুঃখে" 
ভয়ে নায়েবের অস্তরাত্মা খাচা ছাড়া। বেগতিক দেখে নায়েব হরিশ চাটুজ্যে আত্মসমর্পন 
করলেন কেন্টবাবুর কাছে । 

পাঁচ শত কৃষক ধান কাটতে লেগে গেল। সকাল হতে আরও পাচ ছ' হাজার 
কুষক ওদের সাহায্যে এসে হাজির ছল । পরাদন দুপুর পর্যন্ত কাজ করে সব ধান 
কেটে নিয়ে গেল কৃষকরা । রী 

গ্াঁদকে জোরকরে খাস জমির ধান কাটার জন্য মামলা করে দিল জমিদার ॥ 
হরিশ চাটুজ্যে অপমানের প্রতিশোধ নিলেন। গ্রেষ্টার পরোয়ানা জারী হল 
কেছ্টবাবয ও আরো অনেকের বিরুদ্ধে । 

খা ঢাঁকা দিলেন কেন্টবাব আর তার অন্তরঙ্গ ঙ্গীরা। তিনদিন পরে বিশ ' 
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'হাজার কৃষক ভ্রিশমাইল পথ হে'টে খুলনা সদরে গিয়ে হাজির হল এই গ্রেপ্তার 
পরোয়ানার বিরহদ্ধে প্রতিবাদ জানাতে । 

জমিদার বারীন ঘোষ তার প্রাসাদ শীর্ষ থেকে প্রত্যক্ষ করলেন এই অভভুতপ্ব' 
কৃষক এঁক্য। নায়েব হারিশ চাটুজ্যের পরামর্শ উপেক্ষা করে তিনি মিটমাটের প্রস্তাব 
পাঠালেন । 

কৃষক সমিতির প্রস্তাব মত রাজা হলেন কৃষকদের মধ্যে খাসজমি বন্টন করতে, 
রাজন হলেন বাঁধবন্দশর আংশিক খরচ দিতে খাসজমির ধান নেওয়ার আগে । 

কৃষক সামতির জনাপ্রয়তা ও প্রভাব ছড়িয়ে পড়ল পাশাপাশি পরগনায়। সাহসে 
সুরু হল রামাখালি নদীতে বাঁধ_ সেও দোয়ানে নদী । উদ্ধার হ'ল পণ্চাশ হাজার 
বিঘে জম । 

১৯৪৩ সাল । দেশব্যাপী যুদ্ধের দামামা বেজে উঠেছে । রাস্তা তৈরগ হচ্ছে। 
তৈরাঁ হচ্ছে সৈন্যদের ঘাঁটি এখানে সেখানে । মাথার উপর দিয়ে ধখন তখন ঝাঁকে 
ঝাঁকে.এরোপ্লেন উড়ে যাচ্ছে রিম রিম করে । কৃষকদের ধান সিজ করে নিল সরকার ॥ 
চারিদিকে দূভিক্ষের পদধ্বানি । 

ফুড কাঁমট হল গ্রামে গ্রামে । কেরোসিনের কণপ্ট্রোল কাপড়ের, কন্ট্রোল, সরকারণ 
ধানের লোন, রেশন__ দেশের মানুষ যা আগে কখনও দেখেনি । 

সেবা কার্ষে নেমে পড়েছে সামতির কমারা ৷ সুবীরের কমস্ছুল হয়ছে সাহসে । 
সৈখানে ফুড কাঁমাটির গঠন নিয়ে সংঘর্ষ হল স্থানীয় কোয়াক ডান্তার অধীর দত্র 
সংগে। কৃষ্ণকান্ত তরফদারের ধাড়ী থাকে স্ববীর। কৃষ্ণকাস্তও জুবীরকে জড়িয়ে 
রেপাকেস করে দিল একটা মালো মেয়েকে বাদী খাড়া করে। গা ঢাকা দিয়ে 
পালিয়ে বেড়ায় সুবীর ও কৃষ্ণকান্ত। 

কেন্টবাব্দ বিপজ্জনক লোক । স্বগৃহে অন্ুরীন হয়ে রইলেন সরকারের হুকুমে ॥ 

তব্‌ কৃষক সমিতির কাজ চলে । জ্যোতিষবাবু ছটোছুটি করেন । এস. ডি. 
ও কে ধরে ব্যবস্থা করেন কেরোসিনের, কাপড় ধানের লোনের। 

রণ রিলিফ কিনে চালায় গ্রামের মেয়েদের নিয়ে । মম্মথ আর অনিল চাল 
ডাল সংগ্রহ করে আনে--দ তিনশ লোককে এক বেলা থিচুড়ী খেতে দেয় । পরিবেশন 
করে রিণী আর রাণী । মাপা বরাদ্দ-স্এক এক হাতা । তার বেশী:কেউ পাবে না॥ 

বোমা পড়ে চাঁটগায়, পড়ে কলকাতায় । দলে দলে মানুষ প্রাণ ভয়ে কলকাতা 
ছেড়ে পালায় । মানুষ আসে দলে দলে চাঁটগা, ঢাকা, বারশাল, ফরিদপুরের গ্রাম 
থেকেঃভয়ে, অভাবে ॥ ক্ষুধার তাড়নায় । দলে দলে বাড়ী বাড়ী একটু ফ্যান ভিক্ষে 
করে ঘরে বেড়ায় । 


নোনা বাঁধ 


এরই মধ্যে গ্রামে গ্রামে কৃষক সামিতিগুলির মধ্যে যোগাযোগ রেখে চলেন 
জ্যোতিষবাবূ । প্রাণপণ চেষ্টায় ষে সংহতি গড়ে তোলা হয়েছে তা যেন নন্ট হয়ে 
নাবায়। 'দিন অবশ্যই পাজ্টাবে। ভাঙ্গাহালে নাবিকের মত হালে পান না পেয়েও 
তিনি হতাশ ছন না। সমস্ত দর্দনে যে মায়ের কাছে এসে দাঁড়ালে মনে আপনা 
থেকে একটা বল আসত সেই জুনয়নী দেবীঁও আজ নেই । 

খাওয়া ঘুম নেই রিণাঁর । খেতে পারে না। খেতে বসলে কংকালসার সেইসব 
[িশ- নারী বৃদ্ধের দল ভীড় করে আসে । মান্য নয়। মানৃষের প্রেতাত্মা । 
ঠাকুর মানেই । বাড়ীটা রিণীর কাছে যেন বাড়ী নয়। ভাবলে অবাক লাগে এই 
বাড়ীতে ও জন্মছে । আজ বশ বছর ধরে এখানেই ও বড় হয়ে উঠেছে । বাবার 
সংগে তার যোগ গোড়া থেকেই শিথিল । বিপত্বীক মানুষ । হাটে হাটে নৌকায় 
নৌকায় তার দিন কাটে । সপ্তাহে এক আধ 'দিন দেখা হয়। কাকা মাঠে মাঠে 
চাষবাসের তদারক করে আর পাড়ায় পাড়ায় তাসপাশা খেলে সময় কাটান । 

বাড়ীর ছেলেমেয়েদের সাথে তার ঘনিষ্ঠতা কোনদিনই গাঢ় নয়। দূর থেকে 
তাকে দেখে এসেছে রিণী ছোটবেলা থেকেই । মাকে মনে পড়ে না। কাকীমাও 
সবাঁদনই যেন দুরের মানুষ । ধমক খেয়েছে তার অনেক । আদর পেয়েছে কিনা 
বলা কঠিন। 

সংসারে দুটি লোকের বুকের মধ্যে সে মান্ষ। এক ঠাকুরমা আর এক 
জ্যেঠামণাই । তার একজন নেই । আর একজন যেন থেকেও নেই । 

জ্যোতিষবাবু যে আকাল কখন আসেন কখন ধান রিণী সবদিন বুঝতেও 
পারে না। কোন ভোরে উঠে বোৌরয়ে যান_কোন কোন দিন রিণীর সংগে দেখা 
হয়। তখন হয়ত 'তিনি বেরোবার উদ্যোগ করছেন। 'রিণী চা 'দিতে চাইলে বাস্ত 
হয়ে ওঠেন, না মা, এখন থাক বিকেলের 'দকে তখন চা খাব। 'ফিরে আসি, তুমি 
ভেব না। দেরগ দেখলে খেয়ে নেবে কিম্তু। 

চোট ওষধের ব্যাগটা হাতে করেই যান। যেন ডান্তারী করতে যাচ্ছেন । সেই 
সদা হাসাময় লোকটা যেন বড় শান্ত, অন্যমনস্ক হয়ে গেছেন। যেন সব সময় 
পালিয়ে পালিয়ে বেড়ান এ সংসার থেকে-ঘানষ্ট লোক জনের কাছ থেকে । 

সংসারে এই লোকটার কবে বা কে ছিল এক মা ছাড়া। কোথাও গেলে মাকে 
না বলে যেতেন না, ফিরে এসেও মা মা করে ডাকতেন । তিনবেলা মার কাছে 
খেতে চাইতেন । সেই মা না থাকার শূন্যতা হয়তো িছৃতেই ভুলতে পারছেন না। 
স্পী মেই। ছেলে মেয়ে নেই । ব্‌কে করে মানুষ করেছেন রিণীকে | 

জ্ঞান হবার পর রিণী দেখছে সে জ্যেঠামশায়ের সংগে খেয়েছে, দিনের বেলায়, 


৯১৫৮ 


নোনা বাঁধ ১৫১৮ 


জেঠামশায়ের কাছে শহয়েছে রাতে ঠাকুমার কাছে । জেঠামশাই তাকে লেখাপড়া 
শিখিয়েছেন, এখানে ওখানে নিয়ে গেছেন বিয়ে দিয়েছেন আর সেইখানেই আর একটা 
বড় আঘাত পেয়েছেন । তব দমে বান নি। রিীকে ডান্তারী শিখিয়েছেন, 
দেশের কাজে নামিয়েছেন যাতে আর কিছ না হোক সাধারণ মানুষের সেবা করে 
সে জীবন কাটাতে পারে. শাস্ত পায়। 

সেই 'রিণীর কথাও যেন আজকাল ভুলেই গেছেন । না দেখলে বোধহয় মনেই 
পড়ে না। কাছে গেলেও যেন তাড়াতাড়ি সরিয়ে দিতে পারলে বাঁচেন। 'ফিরতে 
আজকাল প্রায়ই রাত হয় ! বূড়গ নেই। সকাল সকাল খেয়ে সবাই শুয়ে পড়ে । 
জোঠামশাই-এর ভাত 'নয়ে জেগে বসে থাকে রিণী। আলো জেঙলে বাইরে 
বসে না থাকলে হয়ত ফিরে না খেয়েই শুয়ে পড়লেন । একদিন হয়ে ছিলও তাই । 

অনেকদিন স্ুবীরেরও কোন খোঁজ খবর নেই । সে যে কোথায় আছে কেউ 
জানে না। পুলশের চোখে ধুলো দিয়ে পালিয়ে পালিয়ে বেড়াচ্ছে । গোপনেও 
তো একবার খোঁজখবর দেওয়া যায়। 

জ্যেঠামশাই সুবীর সকলের প্রাতি যেন একটা আকণ্ঠ আভিমান চোখের তারে এসে 
আছড়ে পড়তে চায় । 

বাড়াটা যেন কেমন ছন্নছাড়া হয়ে গেছে ৷ একটা লোকের অভাবেই বোধহয় এমনি, 
হয়ে গেল । কেউ যেন কারো সংগে নেহা প্রয়োজন ভিন্ন কথাবারতা বলে না। কমলা 
তো কথাই বলে না। কাজকর্ম যা পারে করে । তারপর ছেলেমেয়ে দুটিকে খাইয়ে 
দাইয়ে নিয়ে গিয়ে ঘরে দরজা দ্ধ করে দেয়। কাকীমা আগের মতই । সংসারের 
সব কাজ মুখ বুজে ঠেলে যাচ্ছে । 

দুপুরে রাল্লা করে কমলা । রান্রে কাকীমা । 'রিণীর ফিরতে কোনদিন দেড়টা 
দূটো। কোনাঁদন আড়াইটা তিনটাও হয়ে বায় । ওদের ভাত ছাড়ীতেই থাকে ॥ 
চান দান করে ও আর রাণী নিজেরাই ভাত বেড়ে খেয়ে দেয়ে নেয় । খাওয়া মানে 
দ-'চার বার মুখে দিয়ে উঠে পড়ে। থালার ভাত যারা ফ্যান ফ্যান করে চেচাচ্ছে 
তাদের এক এক মুগো দিয়ে দেয়। 

বাইরে যতক্ষণ থাকে ততক্ষণ কোন মতে সময় কেটে যায়। মন্মথ, অনিল, 
বিগু, স্ুবল--ওদের সংগে কিচেন চালান । নিয়ে শলাপরামর্শ করা ॥ ওরা 
বিকেলে বিকেলে গিয়ে কলেকশন করে আনে । সরকার থেকেও নোঙ্গর খানার 
জন্য কিছ কিছ চাল ডাল বরাদ্দ হয়েছে । পাঁচ ছয় জন মাহলা কমা আছে। 
চুড়ঈ তারাই রান্না করে । কিন্তু মালপন্তের উপর তাঁক্ষ: নজর রাখতে হয়। নৈলে: 
মূহূ্তে চুরি হয়ে যাবে । ছেলেরা বাইয়ে পাহারা দেয়। নতুবা লুট হয়ে যেতে. 


১৬০ নোনা বাঁধ 
পায়ে কিচেনের সামগ্রী । পরিবেশনটা ররিণীর প্রত্যক্ষ তত্বাবধানে করতে হয়। না 
হলে দশ জনের খাদ্য একশ জনকে না দিতে শেষ হয়ে ষাবে। 

রাণকে আজকাল রিণণ তার সর্বক্ষণের সঙ্গী করে রেখেছে । ঠাকুমা মারা 
যাবার পর থেকে সে কোন দিন আর বাড়ীতে থাকে না। খাওয়া শোওয়া সব 
রিণশর সাথে । ওকে না পেলে 'িণী আজ কি করে বেচে থাকত ভাবতেই পারে না। 

রাত্রে শুয়ে পড়লে রাণীর তক্ষ2ীণ ঘুম এসে যায়। 'রিণীর ঘুম পায় না। 
সে ঘুমূতে পারে না। জ্যোতিষবাব কখন আসবেন ঠিক নেই। বাবা যাঁদ 
কোনদিন রাত্রে ফিরে । উঠে গিয়ে তাকেই খাবার দিতে হবে । এ লোকগ্দলো 
একাঁদন বাড়ী ফিরে যাকে মা বলে ডেকে উঠত তার জায়গায় আজ সে ছাড়া আর 
সাড়া দেবার কেউ নেই । সে সাড়া না দিলে ওরা নাখেয়ে গিয়ে শুয়ে পড়বে। 

রাণী ঘৃমিয়েছে। তবুও কাছে আছে। ওনা থাকলে ঘরে বাইরে এই 
প্রাণাস্ত-কর নিঃসংগতা ?ি করে সহায করত ও ॥ একটা দশঘখনশ্বাস ফেলে সঙ্নেহে ও 


ঘুমন্ত রাণঈকে জড়য়ে ধরে । 


]১৯॥ 


দেখতে দেখতে প্রায় এক দেড় বছর কেটে গেল । লাখ খানিক লোক মারা গেছে 
দুভিক্ষে । দেশটা কালাজরের রোগীর মত-_- বুকের পাঁজর বের করাঃ চোখ বসা, 
পেট মোটা, নীলশিরাগুলো ভাসা-__লাঠি ঠক ঠক করে চলেছে । 

তব এরই মধ্যে একটা খাতু পাঁরবর্তনের হাওয়া বইতে শর হল শুধু গোটা 
দেশে কেন, গোটা বিশ্বে । মহাষুদ্ধ থেমে গেছে । হিরোসিমা, নাগাসাকি দুটো 
বড় বড় শহর দুটি মান্ত বোমার আঘাতে নিশ্চিহ্ন হয়ে গেছে । পৃথিবীকে য্দ্ধের 
বিপদ থেকে এই ভয়াবহ মারণান্বের হাত থেকে রক্ষা করার উপায় বের করতে বড় 
বড় রাষ্ট্রের মাথাগুলো সব এক হয়েছে স্যান ফানীসসকো শহরে । 

তবে সারা দেশে একটা চাপা ক্ষোভ-_একটা হায় হায়। এত বড় একটা সুযোগ 
সরে গেল দেশটা স্বাধীন হবার । সুভাষ বসুর আজাদাঁহদ্দ বাহন এসেছিল মাঁণপরে 
পযন্ত । স্বাধীনভারতের পতাকা ওরা গেড়েছিল মণিপুরে । সে কথা দেশের লোক 
জানতেই পারেনি । 

কৃষক সাঁমাতর কাজ আবার পুরো উদ্যমে সরু হল । কেন্টবাব্‌ ফিরে এসেছেন । 
নবীর ফিরে এসেছে, এতাঁদনের এলোমেলো সাঁমাঁতগৃলোকে ঝোড়েবুড়ে চাঙা করে 


নোনা বাঁধ ১৬১ 
নিয়ে একটা বড় রকমের সম্মেলন করতে হবে ! তারপর সেখান থেকে কমণসচ 
নিয়ে স্বর; হবে নোতুন কাজ নোতুন সংগ্রাম । 
স্থির হ'ল সাহসে অর্থাৎ সুধীরের কর্মস্ছলে করতে হবে প্রাদেশিক কৃষক সম্মেলন । 
কমাঁরা সব বেরিয়ে পড়ল প্রাথমিক কাজের ভার ।নয়ে--চালডাল সংগ্রহ চশদা 
সংগ্রহ, বড় বড় নেতাদের সংগে যোগাযোগ ॥ দিনাস্থির করে প্রচার পত্র ছাপা, বাল 
করা, রসিদ বই ছাপা, গ্রামে গ্রামে বৈঠক করা, গোলপাতা, বাঁশ খড় সংগ্রহ করা 
--এমনি বিবিধ কাজ । একমাস আগে থেকে গিয়ে ক্যাম্প করে থাকতে হবে একদল 
সর্ক্ষণের কমাঁকে । 
এতবড় সম্মেলন এ জেলায় কখনো কোথায়ও হয় নি। কাজেই কমী্দের 
অভিজ্ঞতার অভাব ও দায়িত্বের গ্‌র-ত্ব সম্বন্ধে পূনঃ পুনঃ সচেতন করে 'দিয়ে গেছেন 
কেন্টবাবু । ওরে এ সম্পর্কে আতআবিমবাসের অভাব কারো নেই । মম্মথ আবীর . 
আনল, সুবল, রণ, মাণরূদ্দী সামস্সদ্দীন--সবাই মহা উদ্যমে লেগে গেছে । 
জ্যোতিষবাবও আবার তার পূব প্রকৃতিতে ফিরে এসে দ্বিগণ উদ্যমে কাজে 
নেমেছেন । 
সাহসে সম্মেলন করার আরও একটা উদ্দেশ্য আছে । এখানকার জমিদার সুধান 
[মন্ত্র খুব কঠিন লোক । হাবভাবে যা বোঝা গেছে তাতে এখানে ঘাস জমির ধান 
কেটে তোলা মোটেই সহজ হবে না। বশধ বাঁধতে বিশেষ কিছ বাধা আসে 'ন 
বটে, 1কন্তু ধান 'তান চাষীদের নিয়ে যেতে দেবেন না। বাঘে গরতে এক ঘাটে 
জল খাওয়ানো দোর্দণ্ড প্রতাপ জমিদার সুধাঁন মিশ্র 'নিজেই জমদারীর সব কাজ 
দেখাশোনা করেন । পুলিসের সাহাবষ্যে তিনি সমস্ত ধান কেটে নিজের খামারে 
তুলবেন বলে এখন থেকে শোনা যাচ্ছে । তাই সাহসে সম্মেলন করে কৃষকদের এঁক্য 
ও শান্তির বহর তাঁকে দেখিয়ে রাখাও একটা উদ্দেশ্য । তাবাদে স্ুবীরের এলাকার 
সংগঠনও খুব ভাল । স্ছানপয় সংগঠন খুব ভাল না হলে এত বড় সম্মেলন সফল 
করাও কঠিন । 
দরাগত প্রতিনিধিদের থাকার জন্য অস্থায়ী চালা তৈরণী হল । হোগলা 'দিয়ে ছাওয়া, 
হোগলা দিয়ে ঘেরা অস্থায়ী স্নানাগার পায়খানা । একটা গ্রাম্য শিক্প মেলা চলবে 
এ সাথে । দোকানপাট বসবে সব এক এক ধারে। রান্রে সাস্কীতক অনুষ্ঠানেরও 
ব্যবস্থা হল। গ্রাম্য যাল্লা, বালক কীর্তন, কবি, জারী--এক একদিন এক এক রকম 
হবে। হাড়ুছু, কুস্তি ও লাঠিখেলা প্রতিযোগিতা হবে সকালের দিকে | 'মূল সম্মেলনের 
কাজ 'তনাঁদন ধরে চললেও, সব 'মাঁলয়ে মোটামটি লাতাঁদনের প্রোগ্রাম । 
[বাঁভব্ব স্থান থেকে বিশেষ করে খুলনা শহর থেকে সঙ্গেলন হ্থুল অবধি বাইরের 
নোনা”-১১ 


১৬২ নোনা বাঁধ 


প্রতিনাধদের নিয়ে আসার জন্য দিনরাত বড় বড় নৌকো সম্মেলনের পতাকা ডীঁড়য়ে - 
যাতায়াত করেছে । স্থেচ্ছাসেবকরা প্রাতনিধিদের অভার্থনা করে নৌকোয় তুলে 
দিয়েছে । প্রকাশ সম্মেলনের দিন সকাল পর্যস্তও দ্‌*-একখানা নৌকা ছিল--সে 
দিন পর্যস্তও কিছ লোক এসে পেশছেছিলেন । 

১৯৪৬ সালে খুলনার মাটাঁতে এমন কতকগুলি প্রস্তাব গহেশত হল এই সম্মেলনে 
যা কৃষক আদ্দোলনের ইতিহাসে অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ । লাঙ্গল যার জমি তার 
আজকের এই সুপরিচিতি শ্লোগানের জম্ম হল এই সম্মেলনে । নূত্রপাত হল 
তেভাগা আন্দোলনের । চাষী পাবে উৎপন্ন ফসলের তিনভাগের দূইভাগ, মালিক 
পাবে একভাগ । এই সম্মেলনে আওয়াজ উঠল নিজের খামারে ফসল তোল, জান 
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দেব তবু ধান দেব না। ৃ 
এই সম্মেলনই স্পঙ্জ করে বলে দি“ আসন্ন ফসল তোলার মরশূমে জমিদারের ' 


সংগে চাষাঁদের চরম লড়াই । চাষীরা বুঝতে পেরেছে এবং সম্মেলনে তা খুব 
পরিষ্কার করে আলোচনাও করা হয়েছে ষে এই সংগ্রামে হেরে গেলে চাষীদের আবার 
অনেক পিছিয়ে যেতে হবে 2 জামদারও বুঝতে পেরেছে এই সংগ্রামে চাষাঁরা জয় 
হলে জমিদারের দিন শেষ । 

শোনা যাচ্ছে খুলনা দক্ষিণ অগুলের জমিদাররা পরস্পরের সংগে যোগাযোগ করে 
একযোগে সরকারের সাহায্য ও নিজেদের শান্ত নিয়ে বুদ্ধক্ষেত্রে অবতাঁণ“ হবে । কথায় 
কথায় কেন্টবাব্‌ 'রিণকে বললেন- তথাপি ওরা জয়লাভ সম্বন্ধে নিশ্চিন্ত হতে পারছে 
না। তাই সরকারকে ধরে সব্বগ্রে আমার নামে গ্রেপ্তারী পরোয়ানা বের করিয়েছে । 

আসন্ন সন্ধ্যার প্রায়াম্ধকারে মালোপাড়ার একান্ডে সেই জীর্ণ কুটিরের সামনে 
দাঁড়য়ে সৌঁদন কেন্টবাবু আরও অনেক কথা বললেন রিণনকে। 

সপ্তাহ তিনেক আগে এই অণ্চল থেকে সগ্মেলন সেরে ফিরে গেছে সব কমাঁরা ॥ 
ফিরে গেছে 'রিণী জ্যোতিষবাব । যায়নি সুবীর । কারণ এ অঞ্চলের ভারপ্রাপ্ত 
কম সেই । সম্মেলনের শেষে আরও অনেক কাজ কয়তে হবে। সব গুছিয়ে 
শেষ করে তবে একবার দৃ'চার দিনের জন্যে বাড়ী থেকে ঘুরে আসবে- এমনি কথা 
ছিল । আর ছিলেন কেন্টবাবু | ষূম্ধ ঘখন এই অঞ্চলেই বাধবে এবং তা অস্পাঁদনের 
মধ্যেই তখন এ কদন তাকে এ অঞ্চল ছেড়ে যাওয়া চলবে না। 

বিদ্তু সম্মেলন শেষ হতে না হতেই আশপাশের গ্রামে দেখা দিল কলেরা । 
কয়েকদিনের মধ্যে বেশ কিছু লোক মায়া গেল। এমন অবন্থা যে মৃতদেহের সংকার 
করার লোক ডেকে পাওয়া যায় না। সুবীর আর কেন্টবাবু সমিতির কিছ; কমকে- 


সাথে নিয়ে কলেরা রোগীর সেবায় লেগে গেলেন। 


নোনা বাঁধ ১৯৩ 


কুসংস্কার আর অজ্ঞতা । ওষধপত্ত নেই, ডান্তার নেই-__ শুধু মনের' জোরে এই" 
মারাত্বক ব্যাধির সংগে ভড়াই করে একে আয়'ঘ্ব আনা সহজ কথা নয়। 

শেষ পর্যন্ত রোগ আয়ত্তে এল বটে, কিম্তু সুবীর পড়ে গেল। মালোপাড়ার 
একপ্রান্তে এই জীর্ণ কুড়ে ঘরে আতিকন্টে ওকে স্ছানাস্তারত করে আজ পাঁচ ছয়দিন 
চিকিৎসা চলছে । কেন্টবাব্‌ নিজেই স্যালাইন দেওয়া থেকে রোগীর সেবা শত্রুষ! 
সবই করেছেন । 

কিন্তু আক্ত দু'দিন হয়েছে বিপদের উপর বিপদ । কেন্টঝাবু নেই। অর্থ 
থেকেও নেই । গ্রেপ্তার পরওয়ানার খবর পেয়ে গা ঢাকা দিয়েছেন । তব্‌ পলিশ 
এসে তাকে খখজে গেছে । খবর পেয়েছে তিনি সরে পড়েছেন । এই কলেরার রাজ্যে 
পুলিস ও দায়সারা কবে ঘরে গেছে৷ তাদেরও তো প্রাণের মায়া অছে। 
বলতে বলতে হাসছিলেন কেন্টবাবু । 

রিণী বলল, পুলসের আর দোষ কি। আমই আপনাকে চিনতে পারিনি ' 
আমি তো রাঁতিমত ভয় পেয়ে গিয়েছিলাম । 

কেন্টবাবু আবার হাসলেন । বললেন, এ ছাড়া আর কোন উপায় ছিল না। 
স্থবীরকে তো ছেড়ে যেতে পারিনা । কার উপর ছেড়ে ধাব। পুলিশ খবর 
পেয়েছে আমি এই অণ্চলে কলেরা রোগীর সেবা করে বেড়াচছি। আমাকে এখানে 
পাওয়া যাবেই । 

একটু চুপ করে থেকে বললেন তবে সাধারণ লোক খুব সাহায্য করেছে৷ ঘরে' 
লুকিয়ে পুলিশকে বলে দিয়েছে, তিন ছিলেন বটে, তবে 'দিন দুই আগে পুলিশ 
তাকে ধরবে শুনে কোথায় চলে গেছেন । 

আর বাঁচিয়ে দিয়েছে এই ছদ্মবেশটা । খুব যত্ত করে এই বিদ্োটা শিখেছিলাম 
যখন সম্বাসবাদী দলে ছিলাম । এবার খুব কাজে লেগে গেল। তব পুলিশের 
সন্দেহ বায় নি। আমি এই অঞ্জলেই গা ঢাকা দিয়ে আছি মনে করে তারা খজে 
খ+জে বেড়াচ্ছে । আজ রান্রেই এখানে আসার কথা । 

তাই নাকি ! 

ভয় পাবার কিছু নেই । ওরা ষখন আসবে তখন আমি জেলার সামা পেরিয়ে: 
হয়ত যশোরের কোন গ্রামে উঠে বিশ্রাম করতে পারব । আর সেই জন্যেই তো. 
তোমাকে আনা । 

দুটি লোক আজ সকালেই কেন্টবাবূর একটা চিঠি নিয়ে গিয়েছিল জ্যোতিষবাব্র 
কাছে । কেন্টবাঝূর চিঠি, এদের সাথে রিপীঁকে এই মূহর্তে পাঠিয়ে দেবেন & 
চিন্তার কোন কারণ নেই । 


১৬৪ নোনা বাঁথ 


তখনই 'রিণী রওনা হয়েছে । লোক দূটির সাথে একটা ছোট নৌকা ছই 
দেওয়া। এ নৌকোয় করে 'রিণণ এসেছে 'বিলের মধ্য দিয়ে খালে খালে । আসতে 
আসতে ভেবেছে আকাশ পাতাল । কি হতে পারে। কেন কেস্টবাবু নিতে 
পাঠিয়েছেন । কলেরা হয়েছিল ওঁদকে । তবে কি? রিণর মনটা কেপে উঠেছে । 
আবার ভেবেছে, না, তা হলে সে কথা 'তান 'লিখতেন একটু আভাসে ইঙ্গিতে । আর 
তা হলে রিণঈকে কেন জ্যোতিষবাবুকেই ডেকে পাঠাতেন। তিনি হাতুড়ে হলেও 
একটু ডান্তারী করেন । তারই তো বেশী প্রয়োজন । 

বাড়ী থেকে খেয়ে বেরিয়েছিল । লোক দু'টিকেও খাইয়ে নিয়ে এসোছল । 
তবু লোক দ-ট বললে, কিছ? চিড়ে মুড়ি খাবার সংগে 'নিতে হবে, বাবু বলে দিয়েছে ॥ 
লোকগুলো নদীতে পড়লে একটু তাড়াতাড়ি আসতে পারত। িম্তু এল না। 
বললে বিলের ভেতর 'দিয়ে যেতে হবে, বাবু বলে দিয়েছে । কেমন যেন একটা রহস্োর 
গন্ধ পেয়োছল 'রণী | বিলের ভিতর মাঝে মাঝে লোকগুলো অধথা দের করেছে । 
যেভাবে কেন্টবাব: ওদের তাকে নিয়ে পাঠিয়েছেন, লোকগৃলোর আচরণে তেমন কোন 
ব্যস্ততার চিহ্ন ছিল না। রিণী ওদের কয়েকবার তাড়া দিয়েছে । ওরা গ্রাহ্যই 
করোন। শুধু বলেছে, কোন ভয় নেই, দিদিমাণ। বাবু যেমন বলে দিয়েছে, 
আমরা ঠিক সময়ে নিয়ে বাব । আর আমরা থাকতে তোমার কোন ভয় নেই । এই 
গুরুচরণের জান কবুল । 

বিশ্বাস করেছে রিণী। 'কম্তু আরও হতে পারে নি। রহস্য ঘনীভূত হয়েছে । 
পারদ্কার হয়িন িছ ॥। ওরাও 'কিছু বলতে চায় ন। কিছ জিজ্ঞাসা করলেই 
বাবুর দোহাই দেয়। ওরা যে কিছুই জানেনা । তবে এটুকু খবর পেয়েছে যে 
কলেরা এখন প্রায় থেমে গেছে । কেন্টবাবু ও সুবীর রাতদিন কলেরা রোগীর সেবা 
করেছে । লোকে তো এখন ওদের দেবতার মত দেখে । 

ঠিক সম্ধ্যার ছায়া নেমে আসছে এমন সময় ওরা খাল ধারে একটা ঝোপের 
আড়ালে এনে নৌকা বাধল। গুরুচরণ বলল, ওঠ দিদিমনি আমরা আসে গেইছি । 

চারিদিকে ঝোপজঙ্গল । একটু দুরে মালোপাড়ার ছোট ছোট কুড়ে ঘর । এক 
ধারের একটা ভাঙ্গা কুড়ের দিকে আঙ্গুল দেখিয়ে গুরচরণ বললে, এ যে ঘরটা দেখা 
যাচ্ছে, ওখেনে যাও । আমরা এটু পরে যাচ্ছি। 

রিণা পায়ে পায়ে এাঁগয়ে যায়। কিন্তু এবার যেন আর সাহসে কুলাতে চায় 
'না। ধায়ে কাছে লোকজন নেই । এ রকম জারগায় তাকে এনে তোলার উদ্দেশ্য 
গক। লোক দুটোও কোথায় নরে পড়ল । 

ঘরটার কাছ।কাছি এসে থমকে দাড়াল রিণী। ওদিক থেকে একটা পোক আসছে 


নোনা বাঁধ ১৬৫ 


মনে হয়। ভাবছে ওকে জিজ্ঞাসা করে দেখবে কেন্টবাবু কোথায় থাকেন। তার 
কথা সবাই জানবে নিশ্চয়ই । 

লোকটা ওর দিকেই াঁগয়ে আসছে । মুখে এক মুখ কাচাপাকা দাঁড় ॥ 
পরনে ল-ঙ্গি। গায়ে একটা আলখেল্লা । কাধে গামছা । মাথায় টপ । হাতে 
একখানা লাঠি কাধে ঝোলা । কোন মুসলমান মুসাফির, বা ফাকর। ভক্ষে 
করে ফিরছে । হা, ভগবান এ 'কি করে কেন্টবাবুর আহ্ডার কথা জানবে । 

লোকটা রাস্তা ছেড়ে কুড়েটার কাছাকাছি দ্রুত পায়ে 'রিণীর দিকে এাগয়ে আসছে ॥ 
সারাদিন নৌকায় বসা, একটা অজানা উদ্বেগ, তারপর আসন্ন সম্ধ্যায় এই অজানা 
জায়গায় অনিশ্চিত পরিগ্ছিতি--সব মিলে রিণণ যেন ঘাবড়ে যাচ্ছে। 

কাছে এসেই লোকটি পাঁরচিত অভ্যন্ত গলায় বললে এই যে রিণা মা. এসে গেছ ॥ 
বাঁচালে। এখন তোমার জিনিষ তোমার হাতে 'দিয়ে সরতে পারলে হয়। 

বরিণী চমকে ওঠে । এ কি সেই কেস্টবাবু। একেবারেই চেনা বায় না। 
আর ওক কথা বলছেন। 

িণীর মনটা যেন আছড়ে পড়ে । কাকু, আপাঁন এ কি সব বলছেন। 

কেন্টবাব্‌ যেন একটা ভাবের ঘোরে আছেন । রিণীর দিকে তার লক্ষ্য নেই ॥ 
নিজের মনে বলে চলেন, দেখ মা, একটা আদশ" নিয়ে জীবনে চলা বড় কঠিন । তার 
জন্য একটা জগবন্ত প্রেরনা চাই । সেই প্রেরণার উৎস করে যে কোথায় লুকিয়ে আছে 
কে জানে । সমস্ত লোভ আর মোহের উধে" সেই প্রেরণার স্থল যান 'তানই তো এই 
জশবনের কেন্দ্ু। যে স্ত্ীস্ইে প্রেরণাদান্ত্রী হয় তিনি সহধার্মনী । স্ত্রী না হলেও 
সহধামনণ হওয়া চলে। কাজটা আরও কঠিন। অনেক কান্নার ক্যানভ্যাসে 
জশবনের সাথকতার সৌন্দর্য ফুটিয়ে তুলতে হয় । তোমার কাছ থেকে সুবাঁর যেন 
সবদা আমাদের সংগ্রামণ প্রেরণা পায়। তোমার কাছেই ওকে রেখে গেলাম । ওকে 
রক্ষা করো । 

এ সব আপাঁন কি বলছেন কাকু 2 আপনার কি হয়েছে? আপনি অমন করে 
কথা বলছেন কেন ? 

দিণণর কোন কথা কেন্টবাবূর কানে গেল কিনা বোঝা গেল না। তিনিই 
বলেই চললেন, দেখ মা, তোমাদের সংগে আর কোনাঁদন দেখা হবে 'কিনা জানি না'। 

ওকি অলক্ষুণে কথা এই ভর সন্ধ্যেবেলায় ! 

না, না। ও সব কিছু নয়। বলছি কি জানো। একটা ঝড়ের গন্ধ 
পাচ্ছি। কিছুদিন হয়ত আমাদের অগ্রগাতি স্তত্ধ হয়ে বাবে । সেই সময় মারার 
নখচে সংগঠনকে বাঁচিয়ে রাখার দায়িত্ব সুবীর যেন পালন করার চেষ্টা করে ॥ 


১৬৬ নোনা বাঁধ 


'অবশ্য সে সময় আসতে এখনো কিছু বাকী আছে । তবে আসবেই তেমন সময় 
একদিন । 

তা হলে-__ 

না মাঃ এর মধ্যে কোন কিন্তু নেই। আমাদের উদ্দেশ্য আমাদের সংগ্রাম _- 
এর মধ্যে ছ্বিধাদন্দে স্থান নেই। সংগ্রাম আমাদের করে যেতেই হবে, জয়ী আমরা 
হবই মানুষের জয়, জ্রনতার জয় অবশ্যন্তাবী। তা আজ হোক মার কাল হোক । 

[রণী কোন কথা খজে পাচ্ছে না। কেন্টবাবকে এতদিন দেখছে । কিন্তু 
এর এমন মূর্ত সে কোনদিন দেখোন । এমন করে কথা বলতেও শোনোন কখনও । 
"গলার স্বরটা নিতান্ত চেনা না হলে, কেন্টবাবু বলে ও স্বীকার করত না। 

রিণীর মাথায় হাত 'দিয়ে আবার বললেন, ভয় ি মা, আমরা একটা অত্যন্ত 
পাবি কর্তব্য ব্রতী হয়েছি । এ ব্রত আমরা এ জন্মেশেষ না করতে পারি, জন্ন- 
জন্মাস্তর ধরে সাধন করে মাব। আবার আম আসব, আসব তোমাদের মাঝে, 
তোমাদের নিয়ে মাটি কাটব। বাঁধ বাধব বিলে নদীতে, বাঁধ বাধব, নবেকীতে, 
বাঁধ বধিব সন্ন্যাসীর খালে । সংগ্রাম করব, জমিদা রের বিরদ্ধে, মহাজনের 
বিরুদ্ধে, ধনী ব্যবাসয়ীর বিরদ্ধে, রাজনীতি পমাজনীতির তথাকাঁথত নেতাদের 
1বর:্ধে, কুসংস্কার, রোগ, অজ্ঞতা দারিদ্র্য ও আভিজাত্যের বিরুদ্ধে । এখনও অনেক 
কাজ বাকী- এখনও অনেক দুর. অনেক পথ যেতে হবে। 

হঠাৎ কেন্টবাবুর যেন ঘোর কেটে গেল । তিনি ব্যস্ত হয়ে উঠলেন । অদ:রে 
জীর্ণ কুটিরটার দিকে আঙ্গুল দিয়ে দেখিয়ে বললেন, এঁ ঘরে সূবীর আছে । এখন 
বোধহয় ঘুমাচ্ছে । ভাল হয়ে গেছে । তবু সাগু বার্ল ছাড়া কিছ. খেতে দেওয়া 
হয়ান। তুমি বাড়ী নিয়ে গিয়ে কালপরশ. নাগাদ অন্লপথা করাতে পারবে । সেটা 
জ্যোতিষদা যেমন ভাল বুঝবেন । 

আজ কণদন হ'ল ? 

আজ সাত দন। সে সব পরে শুনতে পাবে। আম দেরী করবনা তুমি 
এ ঘরে চলে যাও। কয়েক 'মাঁনটের মধ্যে ওর জন্যে গরম গরম বার্ন তৈরা 
করে নিয়ে আসবে একটি মেয়ে । তারপরই আসবে দু'জন লোক । তারা সুবারকে 
'নয়ে নৌকার তুলবে । তুম তাদের সংগে নাশিস্তে চলে যাবে । নৌকার মোট 
চার জন মাঝ থাককে । কোন ভয় নেই । আমার আর অপেক্ষা করার সমর নেই । 
গামি চললাম । ভালকথা সংঙ্গে খাবার আছে খেয়ে নিও । খালি পেটে থেকো 
না। এখানকার কোনাকহ: খেয়ো না। রিণী কোনমতে একটা প্রণাম সেরে নিঙ্গ । 
কে্টবাব; রণ মাথায় হাত রেখে দ্রুত অদৃশ্য হয়ে গেলেন । 


নোনা বাঁধ ১৬৫ 


সম্ধ্যার ছায়া গাঢ় হবে এসেছে । রিপা টিপে টিপে সেই ভাঙ্গা কুড়ের মধ্যে 
এীগয়ে গেল ভাল করে ভেতরটা দেখা যায় না। বশশের খুঁটির উপর দটো তস্তা 
বেধে খাটের মত করা ৷ তার উপর সুবীর শয়ে । 

পায়ের শব্দ পেয়ে সুবীর অস্ফুট কাতর স্বরে বললেন, কে ? 

রিণ কোন কথা বলে না। এগিয়ে গিয়ে সেই তন্তার উপর বসল। হাত 
দল ওর ম:খের উপর । বলল, কেমন আছ ? 

ভাল । তুমি কখন এলে । 

এই তো একটু আগে । বাইরে কেন্টদার সঙ্গে কথা বলছিলাম । 

কোথায় তিনি ? 

তিন চলে গেলেন আপাততঃ আর দেখা হবে না। 

হ অদ্ভূত মানুষ । উান না থাকলে বাচতাম না। তোম-বের সংগে আর 
দখা হত না। 

কথাটা যে কি ভয়ংকর সাঁত্য তা রণ বুঝতে পেবেছে । ওব চোখে জল এসে 
যায়। ও সহসা কিছ- বলতে পারে না। স্ুবীরের শীর্ণ হাতটায় হাত বূলাতে 
থাকে । একটু সামলে নিয়ে বলে, আমাদের একটা খবর দিল না কেউ, এত কমর্খ 
থাকতে । 'রিণার স্বরে একটু ক্ষোভ । 

স্থবশর সহসা কিছু বলে না। একটু পরে আস্তে আস্তে বলে, আম বলেছিলাম, 
কেম্টদা রাজি হন 'নি, বললেন যখন যেটুকু করা রকার করব তোমাকে ভাবতে হবে না। 

কার পায়ের শব্দ । 'রিণ? সচাঁকত হয়ে ওঠে । সুবীর ওকে উঠতে দেয় না। 
হাতটা ধরে রাখে । বলে, ও বিমলা পঙ্কা জেলের বউ । আমার পথ্য করে দিয়ে 
যায়। কেন্টদা ওকে সব শিখিয়ে দেছেন। 

এক হাতে কেরোসিন কুঁপ, আর এক হাতে এক বাটি-বার্ল নিয়ে এল 'বিমলা। 
এসেই যেন ভূত দেখে দাড়িয়ে গেল । 

স্থবীর বললে এস 'বিমলা, তুমি চিনতে পারছ না। সেই 'দাঁদমাঁন যে সভার 
ক্যাম্পে থাকত । 

অত কি 'বিমলা দেখেছে । 'বিমলা রিণীর 'দিকে চেয়ে রইল । হয়ত চিনতে 
পারে কিনা দেখছে । 

দিরণধ বললেল, দেখছ ক, তোমার দাদাকে নিয়ে ষেতে এসোছ । আর তোমাকে 
কষ্ট করতে হবে না। 

কষ্ট কি কও, দিদি। এতে আমাগো কষ্ট হয় না। দাদা আমাঃগা জন্যি কত 
করে । কত মানুষ ওপায় মরে বা তো দাদা না থাকলে। 


১৬৮ নোনা বাঁধ 


বার্লির বাটিটা ওর হাত থেকে নিতে 'রিপী বলে তোমরা অনেক করেছ ওরা 
জন্যে। তোমাদের ধণ শোধ হবে না। 

ন্ুবীরকে আস্তে আস্তে ধরে তুলে বসাল 'রণী। তারপর বার্লির বাটিটা ওর 
মুখে তুলে ধরল । 

[মলা চলে যাচ্ছিল । সুবীর বললে, দাড়াও । আম চলে যাব, 'বিমলা । 
দু' একটা জিনিষ যা থাকবে তুমি এসে নিয়ে যেও । আলোটা রেখে যাও। 

সুবীর একটু বসতে চাইল । 'রিণ ওকে জড়িয়ে ধরে বসে রইল । 


॥ ০ ॥ 


প্রাদেশিক সম্মেলনে কৃষকরা প্রতিজ্ঞা করেছিল, জান দেব তবু ধান দেব না। সে 
সে প্রতিজ্ঞা কৃষকরা রক্ষা করেছে__গুরূচরণ মণ্ডল পুলিশের গুলিতে প্রাণ 'দিয়েছে। 
[কদ্তু শেষরক্ষা হয় নি। ধানও দিতে হয়েছে । 

জমিদার পুবেহি নেতৃস্থানীয় ব্যক্তিদের দূরে সরিয়ে নিয়েছে । কেন্টবাবূর উপর 
গ্রেপ্তার পরোয়ানা । তিনি পালিয়ে আছেন । পালিয়ে আছেন আরো অনেকে । 
সুবীর হথগৃহে অন্তরীন, যাঁদও তার শরীর এখনও সম্পূর্ণ জ্ঙ্থ হয় 'নি। তবু তাকে 
ছাড়া হয় ন। যদি গিয়ে হাজির হর। 

স্থানীয় তরণ কমাঁরা এত বড় সংগ্রামের নেতৃত্ব দিতে এগিয়ে এসোছিল। এবং 
তাদের ধৈর্য ও স্থির বৃদ্ধির অভাব হয়নি । কিন্তু ওর বেশী কিছ করার ছিল না। 
করতে গেলে শত শত লোকের প্রাণ যেত । এ ও গেছে মান্র একজনের । কেন্টবাবু্‌ 
মাটীর তলা থেকে নিদেশাদি দিয়েছিলেন, কিন্তু সামনে এসে দাঁড়াতে পারেন নি। 

প্রায় পাঁচ হাজার কৃষক এসেছিল ধান কাটতে । এদের মধ্যে এক দল লেঠেলও 
ছিল। ও'ঁদকে জমিদারের দিকে ছিল দশ সশস্ত্র পুলিস ও বিশ পণ্চাশজন 
অন:গ্রহভাজন ব্যন্তি। 

তথাঁপ হয়ত ধান জামদার নিজের খামারে ভুলতে পার্ত না। 'কিম্তু কৃষকদের 
মধ্যেই একদল জমিদারের খামারে ধান তোলার পক্ষপাতা হয়ে দাঁড়াল। এদের সঙ্গে 
জমিদারের লোকের গোপন যোগাযোগ ছিল বলে পরে বোঝা গেল । এক কথায় 
জামদার অধীন 'মিন্ত কুট নীতিতে হারিয়ে দিল কৃষকদের । আর সে হারান সম্ভব 
হল নেতৃস্ানণর ব্যান্তদের অনুপস্থিতিতে । 

সারা দেশে সাম্প্রদায়িক পরিস্থিতি খারাপ হয়ে উঠল দিন দিন। মুসলাঁম 


নোনা বাঁধ ১৪১৮, 


লগ তাঁব্র সাম্প্রদায়ক বিষ ছড়াচ্ছে সমস্ত দেশে । সাঁমতির প্রধান কাজ এই অঙ্কলে, 
সাম্প্রদায়িক সম্প্রণীতি বজায় রাখা । হিন্দু মুসলমান কৃষকদের মধ্যে একা বজায় 
থাকলে জমিদার একদিন হটে যাবেই, আজ হোক আর কাল হোক। 

স্থবীরের শরীর এখনও ঠিক আগের মত হয় নি। অনেকাঁদন থেকে অতিপরিশ্রম 
আহার 'নিদ্রার আনয়মের ফলে ভেতরে ভেতরে শরীরটা খুব দুর্বল হয়ে পড়োছল। 
তারপর সেই মারাত্মক ব্যাধি । স্মুবীর বলে, আমার নবজন্ম হয়েছে । আটচল্লিশ, 
ঘণ্টা হিককা চলার পরও যে কেউ বেচে ওঠে এটা বড় দেখা যায় না। একাঁদন রাত্রে 
খুলনা থেকে কেন্টবাখুর বন্ধ এক ডান্তার এসে দেখে ওষধপন্র ব্যবস্থা করে গেলেন । 
বলে গেলেন আর বার ঘণ্টা কাটলে আর ভয় নেই । 

জ্ঞান ছিল আগাগোড়া । সবই সুবীর জানছে, বুঝতে পারছে । আর সেইটাই 
ছিল মম্াস্তক কন্ট। মানুষ অজ্ঞান হয়ে থাকে, 'কি হচ্ছে না হচ্ছে বৃঝতে পারে 
না, কোন কষ্টের অনুভূতি থাকে না--সে তো অত্যন্ত, জুখের মৃত্যু । কিন্তু তিলে 
[তলে মতত্যুর দিকে এাঁগয়ে যাচ্ছি, বুঝতে পারছি বচির আশা নেই। নিশ্চিত মৃত্যু 
তার বীভৎস লামশ কালো হাত দুটো দিয়ে আমার গলা টিপে ধরতে আসছে । 
অথচ চীংকার করার উপায় নেই, কান্নার উপায় নেই, সব সময় কেন্টবাবু কাছে কাছে 
আছেন । কোন দব'লতা প্রকাশ মরে গেলেও করা চলবে না। যারা বার যোদ্ধা 
তারা তো' হাসতে হাসতে মরবে । 

যোগ্ধারা বোধ হয় আর মানুষ থাকে না। কেবল মর, আর মার ৷ এর মধে) 
মধ্যে চিন্তার অবসর কোথা £, সে এমন একটা রাজ্য যেখানে শ্যামলিমার লেশমান্ত 
নেই । সেই উধর মরূভুমিতে__ অনুভুতি অঙ্গুরিত হবে কোথায়? ছেলে বউয়ের 
ফটো পকেটে গুজে সে বের হল হাজার হাজার বউকে স্বামীহণীন আর ছেলেকে 
[পতৃহীন করতে সেই তো যোদ্ধা । 

সৈই যোদ্ধাদের সঙ্গে এই যোদ্ধাদের যে অনেক পার্থক্য । সেই যোগ্ধাদের 
কাজ মানুষ মারা । এদের কাজ মানুষকে মৃত্যুর হাত থেকে বাচান। যারা 
পরোক্ষভাবে 'তিলে তিলে মানূষকে মেরে চলেছে সংগ্রাম করে তাদের হঠিয়ে দেওয়া । 

এদের অনুভুতি আছে। স্মৃতি আছে । কোন প্রিয়জন কাছে নেই। দরে” 
গ্রাম প্রান্তে একখানা ভাঙ্গা কুড়ে ঘরের মধ্যে একান্ত অসহায় এক ব্যন্তি সম্ঞানে 
মৃত্যুর দিকে এগিয়ে যাচ্ছে। এমন একটা রোগে সে আক্রাস্ত যার নাম শূনলে 
অনাত্মীয় কেউ ধারের কাছে আসবে না। নিতান্ত কতব্য বলে এক আধজন লোক. 
যে সেবাটুকু না করলে নয় তাই করে যায়। অসংস্কৃত ভাঙ্গা ঘরের মধ্যে যে একটা; 
গ্নোধর গদ্ধ তার সঙ্গে লাইজল ফিনাইলের গন্ধ মিশে গোটা ঘরটা মম করছে।: 
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কেউ সেই নরকে ঢুকতে চাইলে যেন গলা ধাক্কা দিয়ে বের করে দেবে । আর আম 
'তার মধ্যে পড়ে খাব খাচ্ছি । সুবাঁর হাসতে হাসতে বর্ণনা দেয় । 

িণগ কিছু না বলেই উঠে চলে যায় । সুবীর বুঝতে পারে- এ বর্ণনা ওর 
না করাই উচিৎ ছিল। ও একটু অনতপ্ত হরে ওঠে । 

সেদিন রিণীর ব্‌কে ওর ক্লান্ত মাথাটা রেখে ও হেলান 'দিয়ে বসেছিল যতক্ষণ । 
না গুরুচরণদের পায়ের শব্দ শোনা গিয়েছিল । কথা বেশী কিছু হয় ন। কারণ 
তার শান্ত ও প্রয়োজন কিছুই ছিল না। 'রণীর গায়ের আর শাড়ীর গম্ধ ওর 
কোমল হাতের স্পশ* আর সবশেষে একফোটা নোনা জল ওর মাথায় পড়ে জানিয়ে 
দিয়েছিল যাবতাঁয় তথ্য আর তত্ব যার পরে ?কছ- বলার বা শোনার থাকে না। 

গুরুচরণের কথা ওর বজ্ড বেশী করে মনে পড়ে যায় । ও“ছিল ওর ডান হাত। 
সাহস এলাকার সংগঠনের সমস্ত কাজে গুরচরণ ছিল ওর একানষ্ঠ সহকর্মী । 
রোগের সময় যথেষ্ট করেছে । খুলনায় দৌড়াদৌড়ি করে ওগঁধধ আনা, ডান্তারকে 
আনা পথ্য সংগ্রহ শৈষ পর্যস্ত রিণীকে 'িয়ে গিয়ে ওকে বাড়ী এনে রেখে যাওয়া । 
আর দেখা হবে না গুরুচরণে্র সাথে । কৃতজ্জ্রতা প্রকাশের, ধন্যবাদ জানানোর 
স্যোগটুকুও নেই । লোকটা 'বশেষ কিছ লেখা পড়া জানতো না - সামান্য জ'মর 
সালিক কিন্ত জাত সংগ্রামী । সংগ্রাম করতে দিয়ে প্রাণ দিল । 

নবীর বৈঠকখানায় বসে বসে এইসব কত কি ভাবে সাংস্কীতিক কাজকর্ম আগের মতই 
চালিয়ে নেওয়া হচ্ছে । স্কুলগুলো চলছে । চারঃট প্রাথমিক একটা মাধ্যমিক ৷ 
গান বাজনা খেলাধূলার চচ্চাঁ। এ সব চালাবার লোক যারা ছিল তারা আছে । 

রণ যেন আগের থেকে অনেক শাস্ত হয়ে গেছে । ঠিক তেমন যেন চাণ্ল্য 
নেই। যেন অনেকটা বয়েস বেড়ে গেছে ওর ৷ সুবীর অনেক সময় দ:চোখ ভরে 
বসে বসে ওকে দেখে ॥ ভারী মিষ্টি, ভার স্ুল্দর । তবে টকটক মিচ্টামদ্টির 
একটা স্বাদ আলাদা ।-_সেটা যেন হারিয়ে গেছে । 

একটা বাঁধা ছকে 'িণীর দিনগুলো কেটে যায় । সকালে উঠে চার ব্যবস্থা কর। 
জ্যোতিষবাব থাকলে তামাক দাও। তারপর 'ডিসপেন্সারীতে এসে বস। 
ডসপেম্সারী মানে বৈঠকখানা । রোগী দু চার জন তো হবেই । জ্যোতিষবাব 
থাকলেও তাকেই ওষধ দিতে হয় । না থাকলেও তাকেই 'দিতে হয়। দশটা নাগাদ 
উঠে চ্কুলে যাওয়া । দুপুর গড়িয়ে গেলে ফিরে একটু বিশ্রাম। বিকেলে আবার 
এসে বৈঠকথানায় বসা । তখন রাণণ থাকে, সুবীর থাকে, আরও দ চারজন এসে 
জুটে যায়। সবাই বসে চা সহযোগে গঙ্লগুজব করা । রান্নে সবাইকে ডেকে খাইয়ে 
দেওয়া । যে বখন আসে খেতে দেওয়া-যে কাজটা সুনয়নী করতেন। এখন তা 
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রণীই করে। স্বেচ্ছায় ও কাজটা ও হাতে নিয়েছে । না নিলে দিদি আর কাকীমা 
সব পেরে উঠবে কেন। পসম্ধেবেলায় সুবীরের ছেলেটাকে ডেকে নিয়ে পড়াতে 
বসায় । পিন্টু ক্লাস টুতে পড়ছে । 

সময়টা একরকম করে কেটে যায়। শুধু কাটতে চায় নারান্রটা। 'পিস্ছ 
থাকে রিণীর কাছে । রাণণও থাকে অনেকদিন । থাকলে কি হবে ওরা চট করে 
ঘুমিয়ে পড়ে। তারপর ৷ 'রিণশর ষে ঘুম আসে না। 

শুয়ে শুয়ে আকাশ পাতাল ভাবে রিণী। ঠাকুমা মারা যাবার পর থেকে 
জ্যোঠা মশাই যেন আর সেই জোঠামশাই নেই । মাকে ওর মনে পড়েনা । মার 
কথা ভেবে ওর কষ্ট হয়না । মার কোন ছাঁব ওর মনের মধ্যে নেই । বাইরেও 
কোন ছবি নেই । ফটো তোলার রেওয়াজ পাড়াগাঁয়ে তেমন নেই । ফটোগ্রাফার 
কোথা 2 তুলতে হলে ষেতে হবে সেই শহরে ৷ ঠাকুমার কথা মনে পড়ে কষ্ট হয়। 
অনেক বয়স হরেছিল । শেষের 'দিকে শরীর ভেঙ্গে গিয়ে বেশ কষ্ট পাচ্ছেন । 
গেছেন ভালই হয়েছে । বিছানায় পড়ে থাকলে কে তাকে সব সময় দেখতো - সেবা 
শশ্রুষা করতো । কিন্ত জোঠামশায়ের কথা মনে হলেই চোখ 'দিয়ে জল এসে যায়। 

সকাল না হতেই কোথাও না কোথাও বেরিয়ে ধান। স্কাল বেলায় খাওয়াটা 
খেয়ে যেতে চান না। একটু চা খেয়েই দুপুর পর্ধন্ত কাটিয়ে দেন । 

অনেক অনৃযোগ করে দেখেছে রিণী ॥ বিশেষ কিছু কাজ হয়না । বলেন 
এই তো এক্ষাাঁন ফিরে আসছি । তুমি কিছ্‌ ভেব নামা । বলে ওর মাথায় হাত 
বুলিয়ে দিয়ে বোৌরয়ে পড়েন । রিণী আর মাথা তুলতে পারে না। চোখ দিয়ে 
তখন ওর জল গড়াতে থাকে । 

তবে ইদানীং একটা কোশলে রিণী জোঠামশায়কে বড় জব্দ করেছে । সকালে 
শকছ না খেয়ে বেরোনোটা বস্ধ হয়ে গেছে । 

[রিণণও সকালে না খেয়ে স্কুলে যাওয়া ধরেছিল । খবরটা রাণীর কাছ থেকে 
স্বীর পায় । শরীর 'জিজ্ঞাসা করার 'রিণী বলেছিল, জেঠ, না খেয়ে রোজ রোজ বেরিয়ে 
যায়, তাই আমারও আর খেতে ইচ্ছে হয় না। তা বাদে না খেয়ে তো বিশেষ কিছু 
কষ্ট হয় না দেখাঁছ। এখন বয়স হচ্ছে । আমার একটু উপোস কাপাসের অভ্োস্‌ 
'করাও ভাল । বলে রিণ হেসেছিল। 

[রিণণ ভাবতে ও পারেন স্বর সেই কথাটাকে জ্যোঠামশায়ের কাছে অমন 
“করে লাগাবে । 

জানেন, জ্যেঠামশাই রিণী আজকাল ভয়ানক দ্টু হয়েছে । সেনাখেষে 
ইচ্কুলে যাওয়া শুরু করেছে । খায় সেই চ্কুল থেকে ফেরতা-দ:টো আড়াইটায় । 
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কেন? এ রকম আনয়ম কারণ £ এতে তো' শরীর থাকবে না। মোটা 
অলুথ বিসুখ হয়ে পড়তে পারে । 

তাকে কে বোঝাবে বলুন । বললাম তো বলেছিল--আমার ছেলেটা যে না 
খেয়ে বেরিয়ে যায় তা তোমরা কেউ দেখতে পাও না। আর আমি মা হয়ে-_-কি 
করে খাই বল তো। 

জ্েঠামশাই হো হো করে হেসে ওঠেন । তা বোট আমাকে জব্দ করল বটে। 
আচ্ছা, কাল থোক দেখব দেখি বেটি কত আব্দার সইতে পরে । 

পরদিন সকালে জ্যোতিষবাব বললেন, না খেয়ে তো আর বেরুতে দেবে নয 
বুঝতে পারছি । তা আমার যে একটু তাড়া আছে, মা। খুলনা যেতে হবে। 
ছোটমার তো ভাত চাপাতে এখনও ঢের দেরাঁ । 

ছোটমা অর্থৎ কমলা । সকাল সন্ধ্যার রাহা সুনয়নী যাবার পর থেকে 
ওই করে। 

তুমি হাত মুখ ধূয়ে নাও, জেঠু। আমি এক্ষ2ীন খাবার নিয়ে আসছি । এত 
তাড়াতাড়ি ভতে হবে না। চিড়ে মুড়ি নারকেল কোরা গুড় এগুলো যোগাড় 
করতে কতক্ষণ । 

আজ কেন খুলনা যাবে জেঠু ? 

কাল মামলা আছে । আজ আর ফিরতে পারব না। আজ থেকে গিয়ে পাটণর 
কম“কতাদের সঙ্গে, উকীল মোত্তারের সংগে বোঝাবুঝি করে কাল যাঁদ মামলা ধরে 
তো জবাব ঠিক করে রাখতে হবে । 

জমিদার স্ধীন মিসির শুধ: ধান নিয়েই ক্ষান্ত হয়নি। জোর করে জমিদারের 
জাঁমর ধান কেটে নিয়ে যাবার দায়ে দশশ বরাশশী জন চাষীকে আসামী করে মামলা 
করে নিয়েছে । এ অঞ্চলে জাঁমদারের অনুগ্রহভাজন কয়েকজন ছাড়া এমন কোন চাষী 
পরিবার নেই যাদের কেউনা কেউ আসামী হয়ান। কোন কোন ঘরে দু তিন জন 
আসামী ।. সাক্ষী দেবার মত নিরপেক্ষ কোন লোক পাওয়া যাবে না। ভিন্ন অন্চলের 
নেতৃস্থানীয় কয়েকজনকে এই মামলার তদবির তাঁগদা করতে হচ্ছে। 

বছর ঘরে গেল শুধু দিনই পড়ে যাচ্ছে । হাকিম মামলা ধরেই নি। হয়ত 
এর মধ্যেও জমিদারের কৌশল আছে । পেসকারকে ঘ-স দিয়ে শুধু দিন ফেলাচ্ছে। 
চাষীদের যাতে হায়রানি হয় খরচান্ত হয় । ষতভাবে ওকে চাষাঁদের জব্দ করা দরকার । 
ইতিমধ্যে সাম্প্রদায়ক বিষ ছড়ানোর চেষ্টাও চলছে । উদ্দেশ্য হিন্দু মুসলমান 
ফ্লুষকদের মধ্যে বিভেদ সন্টি। 

কলকাতা বিহার নোয়াখালিতে হিন্দু মূসলমানের দাঙ্গার কথা খালাও করে 
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ছড়ানো হচ্ছে । ছড়াচ্ছে মুসলীম লীগের নেতারা ॥ লড়কে লেঙ্গে পাকিস্তান আঞ্জ 
গ্রামে মসলমান ছেলেদের মধ্যে নোতুন উদ্যম এনে দিচ্ছে হিন্দু বিদ্েষে। বাংলা 
দেশ পাকিস্তান হবে। মুসলমান হুবকদের কথা বাত্তয়ি আবার নবাবীআমলের 
মেজাজ আসছে । 

সেদিন কামাল মিঞা নায়েব হাঁরশ চাটুজ্যের ফরাসের উপর গিয়ে পা তুলে 
বসল । এতাঁদন ইউনিয়ন বোর প্রেসিডেন্ট হয়েও নায়েব মশায়ের ফরাসে বসার 
সাহস ছিল না। চার পাঁচ যত দুর রাখা ঠেস দেওয়া বেণিটাতে বসে কথা 
বলতেন। খুব গোপন আলোচনার সময়েও ফরাসের পাশে রাখা জল চৌকিটায় 
বসে পরামশ" করতেন । 

হাসতে হাসতে কামাল বললেন । শুনেছেন নায়েব মশাই দেশ স্বাধীন হয়ে 
গেল ॥ বাংলাদেশ পাকিস্তান হবে । আবার মোছলমান রাজত্ব ফিরে আসবে । 

নায়েবের সবঙ্গি রি করে জঙলছে। উপায় নেই সহ্য করতে হবে। মূখে 
হাসি টেনে বললেন, কৈ শুনান তো । আমি তো বরং শুনিছি যে দেশ বিভাগে 
কংগ্রেস এখনও মত দেয় নি। 

কামাল আবার হো হো করে হাসে নায়েবের অজ্ঞাতায়। বলে, আরে আপনি আজকাল 
ঘরের বাইরে হন না তো জানবেন কি করে। আমি থেকে কালই শনে আলাম । 
কংগ্নেস মত করে ফেলেছে । শুধু গান্ধীর একটু মত নেওয়া বাকী । তাহয়ে 
যাবে । 

কামাল মিঞায় বিজ্ঞজী পরোক্ষে নায়েককে আর একটু তুচ্ছ করে তোলে । 
নায়েব স্বাভাবিক ভাব বজায় রেখে বলেন, তা কামাল মিঞা দেশ স্বাধান হলি 
আপনার আমার কি? আপানও পাকিস্তানের রাজা হবে না, আ'মও হিন্দস্তানের 
রাজা হব না। অবশ্য মুসলমানদের মধ্যে লেখাপড়া জানা লোক কম, আপনাকে 
হয়ত মন্ত্র হবার জন্যে ডাকলেও ডাকতি পারে । আমার ভাই কোন আশাই নেই ॥ 
হয়ত এই জমিদারী উঠে যাবে নায়েবের চাকরাঁটুকুও থাকবে না। বলেহোহো 
করে হেসে উঠলেন । 

কামালকে এতক্ষণে উচিংমত আঘাত করা গেছে । কামাল আমতা আমতা করে 
বলে, কি ষে ঠাট্টা করেন নায়েব মশাই ? আমাকে কেন মধ্তী হতে ডাকবে । কত 
লোক আছে । তবে মুসলীগ লীগ যখন কার, তখন মধ্ত্রীদেরও কথা রাখাঁত হবে 
সময় অসময় । 

তবেই দেখুন, আপানার একটা ভরসা আছে । আপনি মূসলীম লাগের চাই 
পাকিস্তানের মন্ত্রীরা হবে আপনাদের হাতের পৃতুল! আমার কোন ভন 
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নেই। আমি নায়েব গার ছাড়া আর কিছুই কারনে । তার উপর এই পাকিস্তানে 
_ আমরা 'হিম্দু আমাদের থাকতি দেবেন তো আপনারা । তা না হলে ভিটে 
মাটি ছেড়ে কোথায় ঘে মরতে হবে তারও তো ঠিক নেই। 

সেক বলছেন নায়েব মশার । থাকবেন বৈকি। আমরা সকলেই থাকব । 
যে ষে দেশের লোক, সে সেই দেশে থাকবে । হদ্দস্তানে তো মোছলমান আছে । 
সব ি উঠে পাকিস্তানে আসবে । তাই কখনও হয়। 

থাকগে কামাল মিঞা ॥। ও সব কথা থাক। বা হবার হবে। এখন দেখা 
যাক গ হয়। আপনারা যেন একটু নজর রাখেন । নেন এখন তামাক খান । 

জ্যোতষবাবু বাড়ী আসবেন না বলে গেছেন। তথাপি রিণী ঘমাতে পারছে 
না। যাঁদ দৈবাং এসে যান। হয়ত দ* একবার বিণ মা 'িণী করে ডাকবেন । 
সাড়া না পেলে না খেয়েই শংয়ে পড়বেন । যতই বয়স হচ্ছে ততই যেন জেঠু ছেলে- 
মানৃষ হয়ে যাচ্ছেন । 

রণ আলো জেবলে রাখল । আলো না দেখলে হয়ত তাকলেনই না। কান 
খাড়া করে বসে থাকে । কোথাও কোন শব্দ হলে জানলা দিয়ে দেখা যায় কিনা । 
[নিশ্চিত না হয়ে একা একা দরজা খুলে বাইরে আসাও 1নরাপদ নয় । 

একা একা শুয়ে বসে থাকলে আকাশ পাতাল ভাবনা মাথা জন্ড়ে 1কলাবল 
করতে থাকে । বেশ হোক যা কেটে যাচ্ছিল। একটা না একটা নোতুন কাজের সংন্রী 
একটা উদ্দদপনার আগুনে তাজা করে রেখোছল সবাইকে । তার মাঝে ব্যক্তিগত 
ভাব ভাবনার বেশী অবসর ছিল না। এখন সেই উদ্যতফনা কর্মফনী যেন কোন 
মন্নবলে নিস্তেজ নতাঁশর হয়ে পড়েছে । আর কবে মাথা তোলার সযোন পাবে 
তার ঠিক নেই । 

কেন্ট কাকুর কথা ওর মনে পড়ে যায়! এ একটি মাত্র লোক পাশাপাশ 
[তিনটে থানায় কৃষকগ্রামকদের মধ্যে এক বিরাট গঠনম.লক এঁক্য ও কযেছ্দিম জাগিয়ে 
তুলেছিলেন । কোথায় গা ঢাকা 'দিয়ে আসেন কে জানে । 

জেঠুর কাছে শুনেছে, প্রথম দিনই সদর থেকে এসে বলেছিলেন সাহসের মামলার 
যাদের আসামণ ?দয়েছে সুধীর 'মাত্তর তার মধ্যে কেন্টবাবূর নাম প্রথমে । তান 
প্রধান আসাম । তান কৃষকদের উত্োজত করে জমিদারের জম থেকে গায়ের 
জোরে ধান কেটে নিয়ে যাবার জন্য লোলরে 'দিয়েছেন। তাই সরকার এবার 
হহীলয়া বের করেছে । 

পালিয়ে রাঁদিন বাঁচতে পারবেন । নবাব 'সরাজউদোলার মত হয়ত আগ্লয় দাতা 
সেজে কোন বিশ্বাসঘাতক তাকে প্দালশের ছাতে নিয়ে তুলে দেবে । 
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লোকটাকে ঠিক বুঝতে পারে না রিণী। কাছে এলে মনটা ভরে যায়। কি 
মিষ্ঠি মানুষ! স্নেহ ভ'লবাসা মায়া মমতার যেন একখানা মূর্তি । আবার পরা 
মৃহনর্তে হাসিমংখে কোথায় হারিয়ে যায় । বিন্দূমান্ত আসান্তি নেই, কোধাও কোন 
বধিন নেই । এক বিচিত্র মান্ষ | 

আর 'রিণকে নিয়ে কিষেকরেন। মামা করে আস্ছির করে দেবেন। এমন 
ভাব করেন যেন রণ কত বোঝে একেবারে অন্রান্ত । আসলে ওর কছে থাকলে 
বুঝে ফেলা যায় উনি কি চান। আর সেইটে বলিয়ে নিয়ে প্রশংসাটা ছুড়ে দেন । 
আসলে এঁটে ওর স্বভাব । যাদের মধ্যে থাকেন তাদেরই একজনকে ধরে বলেন বলতো 
কি করা যায়। তারপর সে যা বলে সেইটে ধরেই প্রয়োজন বোধে একটু ঘুরিয়ে: 
ফিরিয়ে দিয়ে কাজ বাতলে দেন আর তাকে প্রশংসা করে আসেন । 

নিশ্দা করে নয়। প্রশংসা দিয়েই মানূষকে বড় করা ধায়। তার মাঝের 
স্প্ত শান্তুকে উদ্যমকে, আত্মাব্বাসকে জাগ্গারত করা যায় । আর মানহষকে জাগাতে 
না পারলে কাকে নিয়ে কাজ হবে । যিনি জাগাতে পারেন তিনিই নেতা । 

কিম্তু সেই দিনটা তিনি িষে বলে গেলেন আজও 'রিণীর মাথায় ঢোকে নি।' 
সুবীরকে সে ক করে সংগ্রামী প্রেরণা জর্খগয়ে যাবে । সেই কি স্ুবীরের প্রেরণার 
উৎস । কেন তিন তা মনে করলেন । সুবীর তো আগে থেকেই স্বদেশী করে বেড়াত ।' 
বললেন স্বুবীরকে তোমার হাতে দিয়ে গেলাম । তুমি ওকে রক্ষা করো । 

এক কথা । সেতাকে কিকরে রক্ষা করবে। কিসের থেকে রক্ষা করবে।' 
তার ক্ষমতাই বাকি । আঁধক্চারই বা 'কি। 

ভাবলে ভয়ানক বিশ্রী লাগে রিণীর । অথচ সেদিন এ কথাগুলোর যেন কেমন 
একটা মাদকতা ছিল । একটা নেশার ঘোরে যেন সৌদিনের সেই সম্ধ্যাটা, সেই 
রাতটা কেটোছিল। সুবীরের মাথাটা বুকে চেপে ধরে কি করে যেসেশাস্ত হয়ে, 
বসোছিল আজ ভাবলেই ও শিউরে ওঠে । হাত পাষেন শিরাশর করে যায় ।। 
কেম্টবাবুর কথাগুলোর এঁ মাদকতা সৌঁদন ওর প্রয়োজন ছিল। নাহলে এরগ্ে 
লোকটাকে বাড়ী নিয়ে যাবার দায়িত্ব সে ঠিকমত পালন করতে পারত না। 

নৌকার ছইএর মধ্যে ধরাধাঁর করে বখন সুবীরকে আনা হল তখন বিছানা বলতে - 
কিছ নেই । গরীব মালোদের সামান্য বিছানা নিয়ে আসা হয়নি । নৌকার পাটাতনে 
[রণণর কাপড় দুখানা বিছিয়ে তারই উপর সুবীরকে শোয়ান হ'ল। কিন্তু ঠান্ডা 
হাওয়া লাগবে--যেতে হবে বিলের মধ্য দিয়ে খাল ধরে । তারপর নদশতে গড়া হবে। 

ইতিমধ্যে আর দু'জন এসে গেল। ওমা, এষে পাচ সদরি। রিণশ তো, 


রীতিমত অবাক ।॥ পাচুদা তুমি কোথা থেকে এলে ? 


-১৫৬ নোনা বাঁধ 


পাচ হাসতে হাসতে বলে, আম তো তোমার সে হূকুমির চাকর, 'দাঁদমনি । 
বাবুর হাকুম গেছে । দাদাবাবুকে বাড়ী পেশছে দিতি হবে । পথে আপদ বিপদ হোতি 
পারে । তা গুরুর দয়ায় পাচো থাকতি তোমার সে কোন ভয় নেই । আগে পাচোর 
জান ধাবে। তারপর তোমার সে গায় আচোড় লাগবে | তুমি নিভিয়ে থাকো দিদি। 
'রিণণ হাসতে হাসতে বলে, না, পাচুদা, তুমি থাকতি ভয় কেন করবো । এখন 
মুস্কিল হয়েছে কি জানো, তোমার দাদাবাবূর ষে ঠাণ্ডা লাগে যাবে । ছইএর মুখ 
কি দিই বল তো। 
পাচু নৌকোর পাটাতনের নীচে ওর অস্তগলো গাাঁছয়ে রাখতে রাখতে বলে, 
এইবার তো ভাবনা বাধলে দিদি । পাচোর মাথায় কি এ সব বৃদ্ধি খোলে? তা 
আমার গামছা খান দিল যাঁদ হয়ত নেও । 
পাচুর গামছা ভাঁজ করে ছইএর মূখে আটকে 'দিয়ে অর্ধেকটা সুরক্ষিত করা হল 
যাতে ঠাণ্ডা টানা বাতাসটা স্ুবীরের মাথায় না লাগে । এক ধারটা 'রিণীর শরীর 
দিয়ে আটকে গেল । 
স্থবীরের মাথাটা কোলে নিয়ে পরনের শাড়ীর আচল দিয়ে ঢেকে দিল । 
শিশির ঝরা জোছনা রাত। দিগন্ত 'বদ্তৃত 'বিলের মধ্য 'দিয়ে নিজন খাল ধরে 
ওদের নৌকো এঁগয়ে আসছে । সোদন মনে হচ্ছিল কোন এক অগন্তযান্নায় যেন 
ওদের দুজনকে আজ কেন্টবাবু এক নোৌকোয় তুলে দিয়ে গেলেন । কেন তিনি ওদের 
এমনি করে ভাসিয়ে দিলেন। কেন? 
[কিছুদূর গিয়ে গুণগুণ করে গান ধরেছিল পাচু সদরি-_ 
পরের জমি পরের জায়গা ঘর বাঁধিয়া আম রই 
গূরু আমার উপায় হল কই ? 
এমাঁন নিরালম্ব ভাসতে ভাসতে কোথায় 'গিয়ে ঠেকতে হবে কে জানে । উপায় 
আর কি হবে! এজদ্সে এর আর কোন উপায় নেই। বক ভেঙ্গে একটা দীঘ' 
ন*বাস পড়ে দিণণীর | : 
কামাল গিঞ্ঠার কথাই সাঁত্য হল। কংগ্রেস দেশ 'বভাগ মেনে নিল। 
র্যাডক্লিফ ছুরি হাতে দেশটাকে দু খণ্ড করে এক খণ্ড ছদড়ে দিলেন কংগ্রেস কে, আর 
এক খণ্ড মুসাঁলম লীগকে । 
কাজী 'বিচার করে শিশুটিকে দু খণ্ড করে দুই বিবদমান মাতাকে এক এক খণ্ড 
দতে চেয়েছিলো । আসল মা তাতে আপাতত করে নিজের দাবা প্রত্যাহার করেছিল । 
'এথানে দুই 'বিবদমান সন্ভনে কিম্তু মাকে দুখস্ত করে এক এক খণ্ড নিতে কোন 


“আপাতত করল না। 


নোনা বধ ১৭৭ 


১৯৪৭ সাল । ১৫ই আগণ্ট | হিম্দুপ্রধান খুলনা 'হন্দৃস্থানে গেছে মনে 
করে গ্রামে গ্রামে কংগ্রেসের পতাকা উড়ল । খাঁট খবর এল ১৪ই আগণ্ট । মুসলমান 
প্রধান মুশিদাবাদ গেছে হিম্দস্থানে আর হিম্দপ্রধান খুলনা পাকিস্তানে । হিন্দু 
জমিদার বারীন ঘোষ, জুধীন 'মন্ত্রির টাকা নিয়ে গিয়েছিল নাকি র্যাডক্িফকফে ভেট 
দিতে কিজ্তু বড় দেরী হয়ে গেছে । 

কামাল মিঞাদের দিন এসে গেল । আজ কয়েক বছর ধরে কামাল মিঞা 
প্রায় এপথ মাড়ায় না। জ্যোতিষ ডান্তারের বাড়ী কৃষকসামিতির কম্দের আত্ডা। 
আর কৃষক সাঁমীতর যা কাজ তা হল জাঁমদার মহাজন ও মুসলীম লাগ বিরোধী । 
প্রকাশ্যে এরা ঘৃসলীম লীগ সম্বন্ধে কিছুই বলেনা । তবে এদের মধ্যে যেহেতু 
সাম্প্রদায়িকতার গন্ধ নেই সেহেতু প্রকৃত পক্ষে এরা ম.সলীম লীগের শল্লু । 

এতদিন হাতে পেয়েও বাগে পাওয়া যাচ্ছি না। 'হন্দজনগণ বিপৃলভাবে 
এদের পক্ষে । এবার প্াকস্তান হয়ে যাওয়ায় 'হন্দ্দের মনোবল ভেঙ্গে গেছে। 
ইতিমধ্যে যাদের একটু সঙ্গতি আছে তারা ভারতে সরে যাবার চিন্তা করছে । এবার 
এই ঘাঁটিটা গুড়িয়ে দেওয়া বেশ সহজ হবে। 

আজকাল প্রায় ম'ঝে মাঝে কামাল মিঞা জ্যোতষবাবূর বৈঠকখানায় এসে 
বসে। ডান্তার খূড়ো, কেমন আছেন গো--বলে জ্যোতিষবাব্‌র টেবিলের সামনের 
চেয়ারটা দখল করে এসে বসে । 

আরে এস এস প্রোসডেন্ট সাহেব । তারপর খবর কি বলো । খবর আর 'কি। 
এই যাচ্ছিলাম এই পথে, তাই ভাবলাম একবার খুড়োমশায়ের খবর নিয়ে যাই। 

ভাল ভাল, দেখতে এলে যে জ্োতিষডান্তার গেল না থাকল না বাপু, এখন ও 
যাওয়ার কথা ভাবি নি। 

না নাসেকথাকেন বলছেন। আপনারা চলে যাবেন এ তো আমরা ভাবতেই 


পার নি। 
চলে না গেল আর তোমাদের সুবিধে কি হল । জমিজায়গা তো হিম্দদেরই 
বেশী। অবস্থাও সাধারণ "হন্দ্‌দের সাধারণ মুসলমানদের চেয়ে ভাল । তোমরা ' 


যাঁদ হিন্দুদের সম্পার্ত লুটে পটে নাতেতে পারলে, তবে পাকিস্তান হয়ে আর 
তোমাদের 'কি লাভ হল £ 
আপনি 'কি বলতে চান পাকিস্তানে কোন সরকার থাকবেনা । 
কেন থাকবে নাঃ তবে সে সরকার হিন্দুদের রক্ষা করার জন্য থাকবে না। 
হন্দুদের বিরুদ্ধে মুসলমানদের সাহাব্য করতে থাকবে । 
আপনি এই কথা বলতে পারলেন ? 
নোনা---১২ 


১৭৮ নোনা বাঁধ 


কেন কথাটা খুব খারাপ শোনাচ্ছে নাকি 2 তা শোনালেই বা কি করা ষাবে। 
তোমরা আমাকে ছোটবেলা থেকেই দেখে আসছ, কামাল । জ্যোতিষ ডান্তার কখন 
কাউকে ভয় করে কথা বলে নি। আর যে কদিন বে"চে আছি তা ষেন বলতে না হয় । 
তুমি কিছু মনে করো না কামাল । মুসলমান বলে আমি কখন কাউকে ছোট বলে 
ভাবান। এই অঞ্চলে শত শত মুসলমান পরিবারে আমার যাতায়াত । তারা 
আমাকে ভালবাসে । আমি তাদের ভালবাসি । 'হন্দু মুসলমান আমরা পূরষান,ক্ষমে 
একসাথে বাস করছি । মুদ্টিমেয় কয়েকজন কা'র লীগপন্হী স্বার্থপর মুসলমান 
গোটা দেশকে বিষান্ত করে দিচ্ছে । তাদের এই অপরাধ মানবতার বিরুদ্ধে অপরাধ । 
এর শান্ত তাদের পেতেই হবে। সংখ্যাগার্ঠ মুসলমান সরকার বাংলা দেশ 
শাসন রুরবে- সেটাই তো ন্যায়সঙ্গত । এই কাটা বাংলা দেশ কেন-_গোটা বাংলা 
দেশই শাসন করা উচিত ছিল । কাট হল শুধু তদের ভ্রস্ত নীতির ফলে। 

মৃসলীম লগ ভ্রান্ত । 'জন্নাসাছেব ভ্রান্ত । আপনার স্পর্ধা তো কম নয়। 
আচ্ছা দেখা যাবে । বলে এক লাফে বারান্দার নীচে নেমে হন হন করে চলে 
গেল কামাল । 

ভেতরে ওষধ দেবার টেবিলে রিণ+, বারান্দার একধারে সুবীর এতক্ষণ নীরবে বনে 
ছিল। 'রিণী এবার উঠে গিয়ে তামাক সেজে এনে গড়গড়া নলটা ধরিয়ে 'দিল 
জোঠুর হাতে । 

জ্যোতিষবাব্‌ হাসলেন । 

রণ সাহস পেয়ে বলল এ লোকটার সংগে অমন উত্তেজিত হয়ে কথা বলার 
1ক দরকার ছিল । 

ছিলরে ছিল। তোরা জানিসনে, এ লোকটার মতলব ভাল না। 

পাকিস্তান হয়েছে এবার ও ওর ক্ষমতা জাহর করতে আসে | জুবীর বলে। 

রিণী যোগ করে, শুধু তাই নয় । ও এখানে এসে সমিতির কাজকর্মের খবরা- 
খরর জানতে চায় । একরকম গোয়েন্দাগিরি করার উদ্দেশ্য | 

জ্যোতিষবাব্‌ বললে, তার চেয়েও জঘন) মতলব ওর চোখে মূখে সেই ঘৃণ্য 
লালসা খেলা করে ফেরে । ভেবেছে কি? প্রয়োজন হলে মুসলমান ছোকরাদের 
দিয়েই ওকে উচিত শিক্ষা দিয়ে দেব । 

জ্যোতিষবাবূর বন্তব্য মোটেই অস্পন্ট নয়। 

িণী মৃখ নীচু করে উঠে ভেতরে চলে গেল । সুবীর মুখ 'ফারয়ে চেয়ে রইল 
খিড়কণর ঘাটের পাশের এ সবচেয়ে মাথা তোলা ছাতিম গ্রাছটার দিকে। ওরই 
পাশ দিয়ে নদীর ওপারের গাছপালার মাথার উপর দেখা বাচ্ছে একখণ্ড জাকাপ 


নোনা বাঁধ ১৪৯ 


যেখানে রোদ্রে নীলে মিশে একটা ধেশয়াশার সৃষ্টি করেছে । বংসরের কোন: সময় 
এটা, 'কি মাস ইচ্ছে করে ভুলে থাকতে । 

স্ববীর অনেকক্ষণ ভেবে ভেবে কিছুতেই মনে করতে পারছে না এটা কি মাস। 
অনেকাঁদনের একটা পূরানো স্মৃতি যেমন অনেক সময় মনে এসেও মূখে আসতে চার 
না, ভেতরের কেউ একান্ত চেষ্টায় বাইরে আসতে চাইছে, 'কিম্তু বকালে সন্তাকাঠের 
দুয়োরটা এমন করে আটকে গেছে যে কিছুতেই হাজার টানাটানি করেও খুলতে 
পারছে না। সুবীরও তেমনি মনের দুয়ারে আটকানো বন্দীর মত আস্থির অথচ 
স্তত্ধ হয়ে বসে থাকে । 

একবার ওর মনে হচ্ছিল এটা বাল । বষাকালে বেশ কয়েকদিন বৃম্টি না 
হলে গাছপালা আকাশ, নদী যেমন নবীন বৈরাগীর মত এক অপরূপ রুপ ধারণ 
করে সুবীরের চোখেও আকাশটা আজ তেমন মনে হচ্ছিল। অথচ ব্যার তো 
অনেকদিন চলে যাবার কথা । এখনও এ কাঁচ ঘাসগৃলোর গা থেকে যেন শাশরের 
জল শৃকোয়ান । ঠিক বা চলে গেছে । নৈলে আজ সকালে ওর শীত শীত 
করবে কেন। পাঁঞকাটা দেখে মাসটাও ঠিক করে নেবে। 

এঁ ধূসর আকাশের মত জীবনটাও যেন ধেশয়াশায় ভরে গেছে । ওর মধ্োও 
ক একটা নবীন সন্ব্যাসীর রূপ ফুটে উঠেছে । সুবীর ঠিক বুঝতে পারে না। 
আর না পেরেই 'নিজের মনে মনেই ও হানতে থাকে -ষে হাসিরও কোন অথ" নেই । 

হঠাৎ ওর খেয়াল হল জ্যোতিষবাবু কখন উঠে গেছেন ৷ ওরও যেন কোথায়ও: 
যাওয়া, অন্ততঃ পাড়ার ভেতরেও এদিক সেদিক একবার ঘ্‌রে আসা ভয়ানক দরকার 
মনে হল--ও লাফিয়ে দাওয়ার নীচে এসে দাঁড়াল। কিন্তু কোথায় যাবে ঠিক 
করতে পারল না। 

যাওয়া অবশ্য যায় স্কুলের ওদের কাছে-_-সরোজ দত, গোপাল বোস, কিছ্ট 
মাল। কিম্তু ওদের তো স্কুলের সময় হয়ে আসছে । ওরা পার সব সময়ের 
কমাঁ। এখানে সাংস্কৃতিক ক্রম্টে কাজ করছে। হাইস্কুলের প্রধান শিক্ষক ও 
সহকারণ প্রধান শিক্ষক রুপে । বিষ্টু বাবু চ্ছানীর লোক । পাশের গ্রামে বাড়া ॥ 
ছেড পশ্ডিত। তবে তিনিই স্কুলগুলোর প্রকৃত সংগঠক । 

সরোজবাব: গোপালবাব্র কাছে আজকাল ওর সব সময় যেতে ভালই লাগে না ৮ 
লোকগুলো এত জানে সব বিষয়ে এমন যোগ্যতা ওদের ষে ওদের কাছে সুবীরকে 
যেন হাস্যা্পদ মনে হয় । পার্ট থেকে সাংস্কৃতিক কণ্টে তাদেরই পাঠান হয় বারা 
সব বিষয়ে পারদর্শী । 

সরোজবাব্‌ এমন চোথা' চোখা বৃত্তি দিরে কথা বলবে বার উপর যেন আও কোন্য 
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'কথা বঙ্গা যায় না। সোঁদন কথা হচ্ছিল কৃতজ্ঞতা বোধ নিয়ে। ওটা মনযষ্যতের 
অপরিহার্য অঙ্গ । তার বত গুণই থাক ওটা না থাকলে সে পশহরও অধম । 

সরোজবাবু হাসলেন, বললেন ইংরেজদের কাছ থেকে এই দেশ নানা ভাবে 
উপকৃত হয়েছে এ কথা কি অস্বীকার করা যায়? অনেক চাষা বা লেঠেল জামদারের 
কাছ থেকে অন:গ্রহ লাভ করে এটাও মিথ্যে নয় । তাহলে তো ঘ্্রাটশ সরকারের 
1বরুম্ধে জমিদারের সংগ্রাম করা চলে না। 

[বষ্ট- বাবু বললেন, তা হলে আপনি 'কি বলতে চান যে মানুষের ওসব কোন 
থাকা উচিত নয়। সব সেশ্টিমেণ্ট মুছে নিলে মানুষ তো মন্ত্র হয়ে যায়। 

তাযায় বোক। সব সেশ্টিমেন্ট তো মোছার কথা হচ্ছে না। আসলে সব 
1জানসের একটা সীমা আছে। কৃতজ্ঞতার বেলাতেও তাই। কোন নারীর কি 
সতীত্ব িসঙ্গন দিয়ে কৃতজ্ঞ হওয়া সারে । কোন মানূষ কি মনব্যত্ব বিসর্জন 
দিয়ে কৃতজ্ঞ হতে পারে 2 একটার একটা পারিহ্কার সমাধান হয়ে গেল । কিন্তু 
সব জিনিসের সমাধান ক যুক্ত 'দিয়ে হয়? তা হয়না । ঘারকাছে হয়তার 
হাদয় আছে কিনা সন্দেহ । 

এ সরোজবাবুটাকে স্ুুবীরের শুধ; এ জন্যেও বেশী সময় ভাল লাগে না। 
ও যেন শুধু একটা যুৃল্তর পাহাড় । 

আরে । শ:কচাঁদের ছেলেটা চাঙ্গারীর আধ চাঙ্গারী গলবা চিধাড় নিয়ে আসছে । 
সামনে পড়তেই বললে দাদাবাব্‌ দিদি কই £ 

কোন দাদ? রাণী? “কে তো দেখান। 

না আমার দিদি তো বাড়ীতেই আছে । 'দিদিই তো পাঠিয়ে দিল। রণ 
গদি কই ? | 

ও) তাই বল। রিণশীও িণশী, 'শিগাঁগর ছটে এস। দেখ না, তোমার 
হইন্দ্রনারায়ণ কি মাল হাজির করেছে । 

পিণণ চান করতে যাচ্ছিল । এাগয়ে এল । 

ইন্দ্‌ বলল, 'দাদ পাটায়ে দেছে । 

তোর দাদ কি মাছ ধরতে গিঁছিল ? 

না, কাকার কাছ থেকে নিয়ে পাঠায়েছে। 

কত দাম দিতে হবে রে ? 

দাম লাগবে না বলেছে। 

কে বঙ্জেছে সেকথা । 

মা বলল, বলবি দাম লাগবে না। 
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হু! তা ওগুলো কুটে বেছে দেবেকে ? তোর দিদিকে গিয়ে পাঠিয়ে দাবি ৪ 
ছেলেটি মাছগুলো ঢেলে 'দিয়ে চলে গেল । 

স্ববীর বলল, তা রান্না করা আর খাওয়ার জন্যও কিছু লোক পাঠাতে 
বললে না যে। 

কাঁচা মাছ দেখেই যাদের নুলো দিয়ে গড়ায় তাদের আগে ঠাণ্ডা করি, তারপর: 
তো পাড়ার লোক ডাকার কথা । 

সুবীর গলদা চিধড় খেতে ভয়ানক ভালবাসে । 

[রিণী চলে যাচ্ছিল । সুবীর ডাকলো, এই শোনো । 

কি ? 

রেগে না যাও তো বলি ? 

ভণিতা রেখে যা বলবে, বল না। 

নারকেলের দধ 'দিয়ে কার খাওয়াবে । 

ঠক আছে । রাল্নী তো রাণী সাহেবা, রাজা মশায়ের হ.কুম জানিয়ে 'দিচ্ছি ॥ 

স্বীরকে তিন পয়সার মুকুটহীন রাজা বলে ঠাট্রা করে 'রিণী। 

স্তবীর সে ঠাট্রায় কান না দিয়ে বললে, উদ্হ ! তবে থাক। 

থাকবে কেন ? 

তুমি যাঁদ 'নিজ হাতে রাল্লা করতে পারতো করবে । না হলে দরকার নেই ৪ 
স্থবাীর প্রতুযুদ্ধরের অপেক্ষা না করে বৌরয়ে গেল । 

রান্না কমলা করে । ॥তার মধ্যে ঢুকে এক পদ নিজে রাধতে চাওয়া কেমন লাগে ॥ 
কমলাও কিছু মনে করতে পারে । আজ দুপুরে গোটা রাম্নাটার ভারই হয়ত চেয়ে 
নিতে হবে। আর তা হলে হয়ত কমলা খুসাীও হতে পারে। 

সামনেই কমলার সঙ্গে দেখা । গোয়াল পরিত্কার করে বেরোচ্ছে । হাতে 
গোব্র মাথা । মাছগুলো কুটে দাও না'দদি। আমিচান করতে যাচ্ছ। অঞ্জ 
দৃপুরে আমি তোমার রানা করে দেব। 

কেন আমার রান্না বুঝ আর মুখে রূচছে না। 

রিণী রাগ করলো না। বরং হেসে ফেলে বললো ফে বলেছে তোমার রাম্না 
খারাপ । তার সংগে আমার রঙীতমত ঝগড়া হবে। সাত্য তুমি এত জুন্দর রাঁধ 
না। জান মানুষের গুণটাই হল আসল। তোমার এত গণনা দাদ--কে 
আমার হিংসে হয়। ৮ 

রণ এমন ভাবে বলে যে কমলাও ঠাট্টা বলে রাগ করতে পারল না। রিণট 
বলে চলে সাত্য দিদি একটুও বাড়িয়ে বালান । আর ধর তোমার রামা বদি খারাপ, 
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হৃত, তবে মাসের মধ্যে উনতিশ দিন যাঁদ তা খেতে পারি একটা দিনও নশ্চয়ই 
পারতাম । আসলে বসে বসে আছি। আর তোমরা সারাদিন থেটে মরছ । 
তোমাদের একটা 'দিনও যাঁদ একটু সাহায্য করতে পারি তব একটু ভাল লাগবে । 
এই যে মাছটা রইল । 

কমলাকে আর 'কিছ; বলতে না 'দিয়ে পিতলের ঘড়াটা তুলে নিয়ে চলে গেল 
শরণগ | 

কয়েক মাস যেতে না যেতেই পার্ট বেআইনী ঘোঁষত হল । এ ব্যাপারের 
সংগে কামাল মিঞার মত মানুষের কোন হাত থাক বা না থাক এ অঞ্চলের সাধারণ 
মানষের মনে লীগের চহিদের প্রত একটা চাপা ক্লোধ যেন বিদুৎ গভভ আকাশের 
মত স্তথ্ধ হয়ে উঠল । সকাল বেলা কয়েকটা রোগীকে ওঘধ দেবার পর মহেশের 
“পারিবারিক 'চাকৎসাখানা উল্টাছল 'রিণী। ছেলেটার পেট ফাঁপা পাতলা 
পায়খানা । কিছুতেই সারাতে পারছি না। নক্স 'দিয়েছিল। হয় নি । জ্োঠামশাইকে 
জিজ্ঞাসা করেছিল--তিঁন সব না শুনেই বলে চলে গেলেন, আধ্মানসংযুুন্ত আগ্রি- 
মান্দ্য রোগেও পলস ব্যবচ্ছেয় । জোঠামশায় এ রকম। কোন কিছ জিজ্ঞাসা 
করলেই একটা শ্লোক বলে যান। সেদিন একটা লোকের পেটব্যাথা । নক্স 'দয়ে 
কাজ হচ্ছে না। জ্যেঠামশায়কে বলতে বললেন, চেপে ধরলে আরাম পায় ? 

তা একটু পায়। 

শুনে বললেন, কালোছিচ্ছে পেটব্যথা চাপে শান্তি রয়। সাঁত্য কালোছিশ্হ 
শদতে মন্ত্রের মত কাজ হল । কিন্তু এ ক্ষেত্রে পালসেটিলাতে তেমন কাজ হচ্ছে না। 
তাই দেখাছল চায়না দেওয়া যায় কিনা । এমন সময় মন্মথ এসে হাজির । মুখ 
শুক্ক, চুল উদ্কোখ্‌স্কো | উদত্রান্ত চেহারা । 

এস মন্মথদা খবর দি 2 এমন চেহারা করেছ কেন ? বলে রিণী বইটা এক- 
পাশে সারয়ে রাখল । 

কোন কথা না বলে মন্মথ একটা চেয়ার টেনে নিয়ে বসে পড়ল মুখখানা 
অসম্ভব গন্ভীর, বিষম । 

রণ ওর ভাবভঙ্গী দেখে মৃদু মৃদু হাসছে । 'কিগো কিছু বলছ'না যে। 
নাও ডুবিয়ে এসেছ মনে হচ্ছে । 

না কি ডুবতে বাকী আছে আমাদের 2 তুঁকি কিছুই শোন নি ? 

এই দেখ, আম আবার কি শুনব? আমিি তোমাদের মত হলাদলী 
ফনবাদাড় শহরগঞ্জে ঘরে বেড়াই যে রাজ্যের খবর আমার কানে আসবে । মন্মথর 
এনমেজাজ [তারক্ষে হয়ে আছে ৷ দলের মধ্যো চ্ছানীয় কমাঁদের ক্ষেন্রে জবারের 
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পরই মন্নথের স্থান। আর 'রিণীর প্রয়োজনে মম্মথের হ্থান সবাগ্রে। অত্যন্ত 
নিভ'র যোগ্য--সাদা 'দিলদরিয়া মেজাজ । 

মাঝে মাঝে তুমি এমন কর না যে তোমার মুখ দেখতে আর ইচ্ছে করে না। 
মনে হয় যেন আর এ মুখো না হই। 

আচ্ছা, আচ্ছা, হয়েছে হয়েছে । আমি ঘাট মানা । একটা লোক সব 
হারিয়ে এল । কাল থেকে পেটে তার দানা পানি পড়েনি। অথচ আমি-__তুঁম 
একটু বস মন্মথদা, আম এক্ষীন 'নয়ে আসাছ। আমার ভাঁড়ারে যা আছে, বলেই 
যাঁচছল ৷ 

মন্মথ প্রায় চীৎকার করে উঠল, দাঁড়াও । শনে যাও. আমি তোমার কাছে 
খেতে আস নি। 

বিণ ফিরে এল। ধারে ধীরে মন্মথর কাছে গিয়ে দাঁড়াল। ওর 
রুক্ষচূলে হাত বোলাতে বোলাতে বলল, ছিঃ মন্মথদা, তোমরা অত ভেঙ্গে পড়লে কি 
করে চলবে । পার্ট বেআইনী হয়েছে, তাতে হয়েছে 'কি। 

আমাদের এখন উপায় কি 2 মম্মথ ভাঙ্গাগলায় বললে । 

তুমি জেলের ভয় করছ ? জেল তো আগে খেট্ছে। আবারও খাটতে হলে 
'খাটবে । 

নাসে ভয়কার'নি। কিন্তু আমরা কাজ করব কি করে । এখনও যে অনেক 
-কাজ বাকা । 

সেতোজাঁন। এত কন করার আছে আমরা সাতজন এক নাগাড়ে করে 
গেলেও তা কোনাঁদন শেষ হবে না। পাটা বেআইনী হতে পারে, উঠে যেতে পারে | 
মানুষ তো আর সব উঠে যাবে না, নিঃশেষ হয়ে যাবে না। কাজ তো আমরা 
মান্‌ষের মঙ্গলের জন্যই কারি । : 

কিন্তু সরকার যাঁদ কাজ করতে না দেয়, তুমি কিছুই করতে পার না। 
আর সরকার যারা চালায় তাদের স্বার্থের বিপক্ষে যা যাবে তা তারা করতে 
দেবেও না। 

কি করবে ? জেলে পরে থাকবে 2 সেখানেও তুমি কিছ মানুষ পাবে । 
তাদের জন্যে লম্তবমত যা পার করবে । তাদের বললে- মানূষের ভালর জন্য 
ভাবতে শেখাবে, আর সেই ভাল করতে মানুষে মানৃষে এঁকোর প্রয়োজন বোঝাবে ॥ 
নর্জন সেলে রাখবে £ সেখানে তাঁম মনে মনে মানুষের কল্যাণ চিন্তা করবে। 
সেটাও তো কম কাজ নয়। সেই চিন্তার প্রস্তাব ও একদিন মানুষের কল্যাণকে 
এগিয়ে নিয়ে যাবে । গায়ের জোরে তোমার হাতে পায়ে শেকল দেওয়া যায়, মুখ 
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বন্ধ করা ধার। কিন্তু মন? মনের পায়ে শেকল দেবার ক্ষমতা কোন 'জিত্বা 
সাহেবের নেই । 

মম্মথর মাথাটায় ঝাঁকা দিয়ে রিণী বললে, তা বল ভাত হতে তো এখনও দেরী 
আছে । লংকা ম্‌ড়ি--না নারকেল মুড়ি কোনটা খাবে । 

শোন । তুমি খাওয়ার জন্য এত ব্যস্ত হয়েছে কেন ?ঃ আরও অনেক অনেক 
গুরুতর খবর আছে তা শুনলে সব খাওয়া বরফ হয়ে যাবে । 

সেসব খেতে খেতে হবে। যাই হোক নাকেন, খাওয়া বম্ধ করে তো আর 
মানুষ বাঁচতে পারবে না। আর বরফ তো পাথরের বকের জিনিস । মানুষের 
কাছে তা ক্ষেত্র বিশেষে অসহ্য হলে ও পাথরের ও প্রিয়সাথী। 

রণ মাড় নিয়ে এসে বললে, নাও খেয়ে নাও । খাওয়ার আগে আর একটা 
কথাও শুনবো না। তাসেষে কথাই হোক। 

পাটর্ঁ বেআইনী হবার সাথে সাথে পুলিশের হামলাও জ.লুম সুর হয়েছে । 
পাখীর আঁফস দিল করে দেওয়া হয়েছে। কাগজপত্র আটক করা হচ্ছে । ছোট 
বড় সব নেতাদের গ্রেপ্তার করা হচ্ছে । গ্রামের দিকেও হামলা হয়েছে । সাহস 
থেকে +***এবং আরও কাকে কাকে যেন ধরে নিয়ে গেছে । 

চা খেতে খেতে 'রণাঁ বললে, এবার বল কি সুসংবাদ আছে । 

মন্মথ বললে, স্ুসংবাদই বটে। প্রচন্ড সুসংবাদ । কাল কেস্টদা ধরা পড়লেন । 

থ্যা, 'রিণর হাত থেকে চায়ের কাপটা পড়ে গেল। মহরতে সামলে 'নিয়ে 
বললে, খবরটা না জানলেও এটা যে একদিন হবে তা জানতাম । 

অনেকদিন থেকে গোয়েন্দা পাঁলশ ওর পিছু নিয়েছিল । সুবিধা করতে পারে 
নি। পরশু রাত্রে জলসায় পুলিশ ওকে ঘিরে ফেলে-_উপায়ান্তর না দেখে ডান 
নদীতে ঝাঁপিয়ে পড়েন । তখন ভাটি সুরু হয়েছে । কখনো ডুব সাঁতার কেটে, 
কথন ভাটির টানে ভেসে এক বাঁক পৌঁরয়ে গিয়েছেন তখন একটা জেলে নৌকো ও'কে 
তুলে নেয়। মুসলমান জেলে ওকে খাতির করে বাড়ীতে নিয়ে যায়। এাঁদকে 
পুলিসে খবর 'দিয়ে দেয় । 

হ, অথচ একদিন এদেশে আশ্রিতের জন্য আশ্রয়দাতা প্রাণ দিতেন। পাপটা 
তা হলে কাটতে এখনও অনেক দেরী । 

বেশ কিছুক্ষণ দু'জনে চুপচাপ হয়ে বসে রইল । যেন কারো কিছ আর বলার 
নেই। ভাগ্য নিধারিত হয়ে আছে । এখন শুধু জহলাদের আসার অপেক্ষা । 

হঠাৎ 'রিণী বলে উঠল, মণ্মথদা, তুমি আমাকে বাঁচাও । আমি মনে মনে এতাঁদিন! 
(তোমাকেই খধ্জছলামূ | তুম ছাড়া আর আমার কেউ নেই এ সমস্যার সাহায্য করতে ॥ 


নোনা বাঁধ ১৬৬. 


তুমি আমাকে এতটা বিদ্বাস করছ কি ব্যাপারে এবং কেন ? 

কেন তাজান না। তবে প্রথম থেকেই তোমাকেই আমার সবথেকে নিভর- 
যোগ্য মনে হয়েছে । এখনও তাই মনে হয়। 

[রণণ তুমি কি বলতে চাইছ আমি জান না। তবে আমি চরম বিষ্বাসঘাতকতা 
করে তোমার এখানে এসোছ । 

রিণী বিস্মিত হয়ে চেয়ে থাকে । 

আমার প্রতি পার্টঁর শেষ নিদেশ ছিল কেন্টদার অজ্ঞাতে তার উপর নজর রাখা, 
আর চরম মুহূর্তে পুলিসের গ্রেপ্তার এড়াতে তাকে সাহায্য করা। আমি সৌদন' 
আর একটু আগে তাকে সতর্ক করতে পারলে হয়ত তিনি এ যাত্রা গ্রেপ্তার এড়াতে 
পারতেন । 'কিম্তু তা করতে গেলে হয় আমি ধরা পড়তাম অথবা পূলিসের গ্ালিতে 
প্রাণ দিতে হত। আমি বম্বাসঘাতকতা করোছি 'রিণী। 

আমার তা মনে হয় না। কেস্টকাকুর ধরা পড়া ছাড়া আর কোন গত্যস্তর ছিল 
না। আজ হোক আর দুদিন পরে হোক। বাইরে থেকেও আর 'তাঁন কোন কাজ 
করতে পারতেন না। বরং যে কদিন বাইরে থাকতেন সে কন আরও বহুলোককে 
[বিপন্ন করে তুলতেন। তার চেয়ে তিনি তার স্বস্থানে ঘত তাড়াতাঁড় যান ততই 
ভাল । তোমাদের মত ছোটখাট কম বরং যাঁদ দচারজন বাইরে থাকতে পারে 
তব িছটো কাজ হলেও হতে পারে । 

যাক, বাঁচালে । একটা অপরাধ-বোধের আত্মগ্নানি থেকে রক্ষা করলে । পার্টি 
মানে কোন বিশেষ ব্যন্তি নয - একটা লক্ষ্য, সেই লক্ষ্যের প্রতি আমি বিদ্বাস-ঘাতকতা 
করিনি । আঃ। 

কেস্টবাবং তো সেই কথাই আমাদের শিখিয়েছেন । আমারও আগে এঁ ভুল ছিল 

[িম্তু তবু- 

আবার কিন্তু কি? 

আমি তো সোঁদন এ বোধে সরে আস নি। তোমার সঙ্গে একবার দেখা না 
করে মরতে কিছুতেই সাহস হ'ল না। তুমি আমাকে ক্ষমা করো রিণী । 

[কিছু না বলে রিণী হঠাৎ উঠে গেল । কি মনে করে গেল, না জেনে মম্মথ। 
শংকিত হয়ে উঠল । ওর মুখের দিকেও তাকায়নি । বিশ্রী হয়ে বসে রইল। ওর 
মনে হচ্ছিল উঠে এই ফাঁকে পালিয়ে যায়। 

কিছক্ষেণ পর রিণী এল | একটু যেন ব্যস্ত ও উদ্ধিগ্ন ভাব। এসেই বললে, আচ্ছা 
মণ্মথদা, তুম কি মানুষ বল তো ? ভাষণ স্বার্থপর । আমি যে এদকে মহাসমস্যায় 
হাবুডুব্দ খাচ্ছি সেদিকে কোন খেয়াল নেই । শু নিজের আজেবাজে চিন্তা নিয়ে আদ্মির & 
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সাঁত্য, বড় অন্যায় হয়ে গেছে । তুমি বলেছিলে বটে মহাসমস্যায় পড়েছ । কি 
ব্যাপার বল দেখি। 

(রণ হেসে ফেলল । তবু ভাল মনে পড়ল কথাটা । দেখ, যা মনে হচ্ছে 
তোমাদের আর বড়জোর 'তিনাঁদন থেকে সাতাঁদন সময় আছে । আমি চাই সবচেয়ে 
কম গময়ে অর্থৎ এই তিনদিনের মধ্যেই তুমি আমার এই সমস্যার সমাধান করে দিয়ে 
আমাকে বাঁচাও । 

বারে বারে বাঁচাও বাঁচাও করছ কেন? সমস্যাটা কি তাই তো বললেনা। 
তোমার কি মনে হচ্ছে যে আমার সাধ্য থাকলে আ'ম প্রাণ দিয়েও সে কাজ করব না। 

সাধ্য আছে কনা জানি না । তবে তোমার না থাকলে আর কারো থাকবে না। 

ভাল জহালায় পড়া গেল । আমল কথাটা কখন বলবে । 

বলছি। এখন আঁচ্ছুর হচ্ছ, শুনলে "স্থির হয়ে যাবে । আমার রাণীর কাল- 
পরশর মধ্যে বিয়ে দিতে হবে । পূলিন ওকে ভালবাসে । জানাশোনার মধ্যে ওর 
চেয়ে ভাল কোন ছেলেও নেই | এটা করতেই হবে-_ একদিনও দেরী করা চলবে না । 

শুনে খানিকটা চুপ করে রইল মন্মথ । তারপর বলল জেলে, মালো, বাগদী"*, 
-_যারা মাছ ধরে খায় তাদের মধ্যে বাভশ্ন সম্প্রদায় । সকলের সংগে সকলের চলে 
না। পুনের বাড়ী থেকে কিছুতেই রাজী হবে না। শুকচাদদার কি মন হবে 
জান না। 

সেটা আমার দায়িত্ব । তুঁম শুধু এ দিকটা যা করলে যা হয় করে এনে ঘ-'রয়ে 
দেবার ব্যবস্থা করবে । স্বাভাবিক অবস্থা থাকলে পার্টি আমার সহায় হত, এখন 
একমান্ত্র তুমিই আমার ভরসা । আয়োজন থাকবে না--চুপি চুপি কাজ সারতে হবে । 
আর না যদি পার-- 

থাক আর বলতে হবে না। না পারলে আমার মূখ দেখবে না, এইত £ 
মম্মথ হাসল । 

তাই কি বলোছি নাকি ? 

বলনি, না হয় উল্টো করে বলতে, এই তো? 

তোমার খালি বাজে কথা । 

মন্মথ আর কথা না বাড়িয়ে উঠে দাঁড়াল। 

'রিণণ ব্যস্ত হয়ে বলল, উঠছ যে ? 

নষ্ট করার মত সময় আর হাতে নেই । কে কোথায় আছে তাও জানি না। 
বাজে 'জানস বাদ 'দিয়ে কাজের ব্যাপারে চললাম । দোঁখ 'কি করতে পারি। 

মন্মধ বারান্দায় নেমে এল রিণণী ছুটে এসে ওর হাতটা ধরলো । বললে, 
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তোমাকে জানি। তুমি না থাকলে রাখতে পারব না। তবে দি দুটো না খেয়ে 
এখন যাও তবে জানবে তোমার উপর দেওয়া দায়িত্ব আমি ফিরিয়ে নিলাম । 

দঁদন দেখা নেই মন্মথর । কেউ কোন খবর দিতে পারল না পর্যন্ত ॥। এাঁদকে 
এমন ভয়ানক কাণ্ড ঘটে গেল যাতে সারা ইউানিয়ন চমকে উঠল। পরাদন রান্রে 
প্রোসডেন্ট কামাল মিঞা তার বাড়ীর সামনে অজ্ঞাত আততায়ীর হাতে নিহত হল। 

পদলস এসে লাস চালান দিয়েছে । জোর তদন্ত চলছে । এখনও কোন গ্রেপ্তার 
হয় নি। যে কেন্টবাবুকে ধাঁরয়ে 'দিয়েছে সে নাঁক কামালের লোক ছিল । বিকালে 
আরও ভয়ংকর খবর । যশোরে লীগের সেক্রেটারণ হামিদামঞ্া নিহত হয়েছে । 

রিণীর মূখে কোন কথা নেই । স্ুবীরের ছোট ছেলেটার জন্য একটা সোয়েটার 
বোনার সে হঠাৎ ভয়ানক ব্যস্ত হয়ে উঠেছে । ওরই মাঝে মাঝে নিজের ঘরে কিছকক্ষণ 
যায়। কি সব খুট খাট করে । আবার ফিরে এসে বোনা নিয়ে বসে । কেছ্টবাবুর 
সেই শেষের কথাগুলো ঘ.রে ফিরে মনের মধ্যে বাজতে থাকে । সুবীরকে তার 
হাতে দিয়ে গেছে । তাকে রক্ষা করতে হবে । ওঃ সব কঠিন বোঝা ক তাকেই 
বইতে হবে; কেন? কিপাপ সে করেছে? মাঝে ডাক ছেড়ে কাঁদতে ইচ্ছে 
করে তার। 

জেযাতিষবাব্‌ও খুব চিন্তিত। একবার বললেন আর বেশন দের নেই । সবাই 
যেকোন পারাস্থাতর জন্য তৈরী থাক । এই পাটখর নীতি । সর্বনাশ করে দিল 
কৃষক শ্রামক আন্দোলনের | 

হয়ত কোন রাজনৈতিক উদ্দেশ্য-প্রণোদিত ব্যন্তির এই কাজ । সুবাঁর মন্তব্য করে। 

'রিণী ভাবে মন্মথদা কোথায়' গেল৷ সে আবার কোথাও এর মধ্যে জাঁড়য়ে পড়ল 
নাতো? 

আর একটা কালো থমথমে রাত কেটে গেল । রিণণ গভীর মনোযোগে উলের 
“কাজে ফেঁড়ি তুলে চলেছে । আর মাঝে মাঝে ঘর বার করছে । 

একবার রাণাঁদের বাড়ী ঘুরে এল। কেমন আছিস তোরা রাণপ ? 

কেন, ভালই তো আছি দিদি। 

ইস্‌ কি বিশ্রী তোদের ঘর বাড়ীর অবস্থা । উঠোনটা ঘরটা নিকিয়ে রাখার । 
আম বিকেল বেলা এসে দেখব-_ আর দুপ্রবেলা একবার যাঁব তো । 

আচ্ছা । 

রাণণ এলে র্রিণী একটা নোতুন শাড়ী দেখিয়ে ওকে বলল, দেখ তো শাড়িটা 
তোর পছন্দ ? শাড়ীটা পাঁরয়ে দেখল কেমন মানায় । নিজের দ:এক খানা গয্ননা ওকে, 
পরিয়ে দেখে আবার খুলে রাখল । িণী এগুলো কখন পরে না । 
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সম্থ্যার মুখে হঠাৎ মল্মথ কোথা থেকে এসে হাঁজির। সংগে পুলিন। 
[রণধকে বললে, এই নাও তোমার আসামী হাজির | এবার যা করবার তুমি কর। 

সুবীর) জ্যোতিষবাবু শুকচাঁদ-_ সবাইকে নিয়ে একটা গোপন সভা হয়ে গেল । 

সাহসে পৃলিসের ক্যাম্প বসে গেছে আজ থেকে । বিশ আইন জারা হবেষে 
সব গ্রামে সমিতির ঘাঁটি ছিল । কামালের হত্যাকারী ধরা না পড়লে নিষতিন কোন 
পায়ে উঠবে কেউ বলতে পারে না। 

ছোট একটু ছাদনা, একটা ডে লাইট, ফুল, বামন, শংখ--অনুষ্ঠানের প্ুটি 
নেই। এক ঘণ্টার মধ্যে মম্মথ সব ঠিক করে 'দিয়েছে। মেয়ে সাঁজয়ে দিয়েছে 
[রণ+ তার কাপড় গয়না দিয়ে । শাখা পসি“দুর কিছুরই অভাব হয়নি । পাড়ার 
আট দশ জনকে ডেকে ডাল ভাতের ব্যবস্থাও হয়ে গেছে । 

বরবধ্‌ ঘরে তুলে দিয়ে রিণ বাইরে এল | রাণণর ভাইটা এক খণ্ড কাগজ 
এনে দিল ওর হাতে । বললে । মল্মথদা 'দিয়ে গেছে তোমাকে 'দতে। 

ছোট্র এক খণ্ড কাগজ । ভাজ করা। চিঠিই হবে। মম্মথ লিখেছে । 
আল্ল কদিন যে কি হয়েছে রিণীর । কেমন যেন দূর্বল হয়ে পড়েছে । কাগজটা 
খুলে পড়তে সাহস হচ্ছে না। বুকের মধ্যে টিপ টিপ করছে । কি লিখেছে মন্মথ 
কে জানে। 

বাইরের খুটিটা ধরে ও নিজেকে এবটু সামলে নিল। তারপর কাগজটা খুলে 
গড়ল, লিখেছে রণ, আমার আর সময় নেই। তাই বন্ড দেরা হয়ে গেল। 
তোমার এ কাজটা শেষ না করে তো যেতে পারি নে। কবে কখন দেখা হবে, কিংবা 
আর কোন দিনই দেখা হবে কিনা জানি না। তবে যতক্ষণ আছি তোমাদের কাছাকাছি 
থাকতে চেম্টা করবো । বেখ্চ থাকলে বা বাইরে থাকতে পারলে প্রয়োজনের সময় না 
ডাকতেই পাবে । নিভ'য়ে থেকো । ইতি মন্মথ। 

চিঠিটা পড়ে কুটি কাটি করে উন্‌নে দিয়ে এলো । সব বিষরেই খ.ব সাবধান 
হওয়া দরকার । 

মাথাটার মধ্যে ঘুরছে । এত'দন পরে এবার বোধ হয় ও গুলিয়ে ফেলবে । 
আর কত ঠিক থাকা যায়। 

ওর মনে পড়ল ও সৌঁদন মল্মথর কাছে নিজেকে পাষাণ বলে উপমিত করেছিল । 

ভাববার ও একটু সময় নেই । একটা দগঘ* নি*বাস ফেলেও ছংটল বাড়ীর দিকে 
বহলাও 'বঠের এখানে এসেছে । ও সারাঝাড়শী ঘরে দেখল। কাকশমা আছে, 

[কা আছে বাড়ীতে । বাই বাড় ছেড়ে যাওয়া যায়ন। বাবা জেঠা ওখানে । 

তারাই যেটুকু যা সব ব্)বচ্থা করেছেন। 
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[রণ কাকা কাকাণমার সাথে কথা বলল । এর ওবর ঘুরলে । একবার নদীর 
ঘাটের দিকে গেল । আবার বয়ে বাড়ী চলে গেল । রাস্তার এদিকে ওদকে বাড়ী-_ 
দুর তো নয়। রান্রির অন্ধকারে অনেক ছেলে এসে জ্‌টেছে। তা পনের 'বশজন 
হবে। প্রায় সবারই সংগে রিণধ একটু একটু কথা বললে। দেখা হয়নি 
অনেক'দিন। 

লোকজনকে খেতে বসিয়ে দেওয়া হচ্ছে। স্ুুবীরকে এক ফাঁকে টিপে দিয়ে ও 
আবার বোৌরয়ে এল । 

স্থবীরকে বাড়ীর পেছন দিকে নদীর ঘাটে যেতে বলে ও আবার বাড়ী এল । 
কাকা কাকীমা বারাশ্দায় শংয়ে পড়েছেন । মাদ্‌র পাতা আছে। বোধহয় একটু 
ঘুমিয়ে পড়েছেন । 

পা টিপে টিপে ও 'খিড়কীর পথে আনারস কাঠাল আম জামের বনের ভিতর 
দিয়ে ঘাটে এসে পৌছাল । সুবীর আগেই এসে গেছে । 

নদীর ধারে ছাতিম গাছটার শেকড়ে একটা ছোট্র নৌকা বাঁধা । 

সুবাঁর বললে, কি ব্যাপার এখানে নিয়ে এলে কেন ? 

িণী কোন কথা বললে না। সূবারের কাছে এঁগয়ে গেল । সবীরের একটা 
হাত ও তুলে নিল । নিজের হাতে । তারপর বললে, তুমি তো পবজান। আর 
এক মহূর্তেও তোমার এখানে থাকা চলবে না। রাত প্রায় একটা বাজে । আর 
(িছক্ষণের মধ্যে সারা গ্রাম পযীলশ এসে ঘিরে ফেলবে। তোমাকে এই মুহাতে 
এ নৌকায় নদী পেরিয়ে পালিয়ে যৈতে হবে । 

তা হয় না রিণী সুবীর একটু দৃঢ় গলায় বলতে চায়। 

ছিঃ। অবুঝ হয়ো না বীরুদা। মানষের জন্যে তোগাকে বাঁচতে হবে সংগ্রাম 
করে যেতে হবে জীবনের শেষ 'দিন পর্যস্ত। এ ছাড়া অন্য কোন পথ নেই । 

সুবীর হেসে ফেলে । মানুষের জন্যে বুঝি সব দায় আমার । আর কারো 
কোন দায় নেই । 

আছে বই 'ি। মম্মথদা তো হীত মধ্যে পালিয়েছে । আরও দার জন গা 
ঢাকা দেবে সকলের যাওয়া চলবে না। তাতে হিতে বিপরাঁত হতে পারে । 

তোমার কোন দায় নেই ? 

তবে তুমিও আমার সংগে চল । নৈলে আমি যাব না। 

িণণ সূবীরের বুকে মাথাটা নূইয়ে দেয় । সুবীর ওকে জুড়িয়ে নেয়। রিশা 
উর বুকে মাথা রেখে আস্তে আম্তে বলে, তুমি কি আমার দায় বোঝা । আমার 
র তোমাকে দেশের কাজের জন্যে বাঁচিয়ে রাখা । তোমার ছেলেমেয়ে ল্মা 


১৯০ নোনা বাঁধ 


জ্যোঠামশাই এদের সবাইকে দেখা । নৈলে তুমি 'নাশ্চন্তে সংগ্রাম করতে পারবে 
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ওদের দেখা তো আমারই কর্তব্য । 

কিন্তু তৃমি থেকে সে কর্তব্য পালন করতে পারবে না। তুমি থাকলে আর হয়ত 
ঘণ্টা দুয়েকের মধ্যে পুলিশ তোমাকে ধরে নিয়ে যাবে - মেরে পঙ্গু করে জেলে পরে 
রাখবে । সেখান থেকে তুমি ফিরতেও পার, নাও পার । তাহলে বুঝতেই পারছ 
তোমার কর্তব্য আমাকেই করতে হবে । আব তোমার আমার কর্তব্য আমাকেই 
করতে হবে । আর তোমার আমার কর্তব্য আলাদা করে ভাবছ কেন ? 

এর মধ্যে না বোঝার কি আছে বল। আজ তুম মানে তোমার ছেলে-মেয়ে 
স্ল এদের সবাইকে নিয়েই তূমি। আজ তোমাকে ভালবাসতে চাইলে এদেব ও 
ভালবাসতে হয়--নৈলে তা সত্য হবে কিসের জোরে । আর দের কারো না লক্ষীটি । 

ছাতিম গ্রাছের গোড়ায় একটা ছোট ব্যাগে দ£'একটা জামা কাপড় আর ক'টা টাকা 
আগেই এনে গুছিয়ে রেখে দিয়েছিল 'িণী । সেটা ওর হাতে তুলে দিয়ে নৌকায় 
উঠার জন্যে তাড়া দেষ। নিজেই ওর হাত ধরে নিয়ে নৌকায় উঠে দাঁড়ায় । 

তা হলে যেতেই হবে বলছ যখন । কিন্তু কোথার যাব 2? সামনে তো শুধুই 


অন্ধকার । 
এ অন্ধকারের ওপার হতে আলো আসছে । সেই বিশ্বাস নিয়েই তো এাগয়ে 


যেতে হবে । 

যতক্ষণ আলো না জাগে ততক্ষণ পথ কি করে দেখব। কেন ? বুকের পাঁজর 
জ্বালিয়ে নিয়ে । কাঁবগুরুূ তো বলেছেন । 

নৌকোর কাছি খুলে দিয়ে লাফিয়ে রিণী নেমে আসে । গলুইটা ধরে একটা 
জোর ধাকা 'দিয়ে ছেড়ে দেয় । সূবাঁর চোস্ত হাতে দাঁড়টা চেপে ধরে । নোকা 
মাঝ নদতে অন্ধকারে অদৃশ্য হয়ে যায় । 

দু'এক পা উপরে উঠে ছাতিম গাছটা জাঁড়য়ে ধরে উচ্ছ্বাসত কান্নায় ভেঙ্গে পড়ে 


রিণাঁ। 


